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Présentation de l’éditeur :
Toscane, 1960. Suite à un terrible orage, une jeune veuve américaine se voit piégée au cœur d’un village isolé. Elle y fait la connaissance du marquis Eduardo Carleone qui, quinze ans plus tôt, a perdu sa femme, exécutée par les nazis lors d’un massacre dans la bourgade. Lorsque les villageois découvrent l’un de leurs tortionnaires parmi un groupe de touristes, ils décident de se faire justice eux-mêmes. Jours d’orage nous parle d’un impossible pardon et nous offre une magnifique histoire d’amour.


Kathrine Kressmann Taylor (1903-1997) publie son premier roman en 1938 sous le pseudonyme de Kressmann Taylor. Inconnu à cette adresse connaît un succès retentissant. Elle consacre alors sa vie à l’écriture, au journalisme et à l’enseignement. Elle est également l’autrice d’Ainsi rêvent les femmes, Journal de l’année du désastre ou encore Jour sans retour.

« La romancière reste fidèle aux démons de l’après-guerre, à la question de la faute, de la responsabilité et du pardon. » L’Express



Jours d’orage

Pour J. R.


« Quel labyrinthe inextricable que le bonheur de l’Homme ! »

John Donne, Devotions XIV.





Avant-propos


Le village de Rocca al Sole n’existe sur aucune carte de la Toscane. On retrouve cependant, dans les dizaines de villes médiévales qui entourent Florence, les mêmes tours, fontaines et rues étroites où circulent de robustes habitants, taillés dans la même roche que mes personnages. En italien, rocca signifie simplement « citadelle », mais le mot ne s’utilise que pour des endroits haut perchés, comme les fortifications surmontant un ancien bourg au sommet d’une colline. Le mot apparaît souvent dans le nom du village lui-même.

Les événements et les personnages relèvent purement de mon imaginaire, bien que la situation et le sentiment général qui régnaient en Italie à l’époque où se déroule l’histoire soient authentiques, comme en attesteront les Florentins.

Un seul monument n’est pas inventé. Il s’agit du mémorial que j’ai situé sur la place de la mairie de Rocca al Sole. L’original se trouve sur la piazza d’un village dans les collines au nord-est de Florence. C’est en l’observant que j’imaginai cette histoire. Il porte la même date : avril 1945, quand les Allemands furent forcés de quitter la région. Les morts dont le nom figure sur le socle furent, comme à Rocca al Sole, massacrés à la dernière minute, en représailles contre les actes de résistance des villageois. Aucun homme adulte ne figurait parmi les victimes.

D’autres incidents plus funestes encore se produisirent dans toute la région. Celui que j’ai choisi de raconter me semble refléter une angoisse suffisamment vive pour permettre au lecteur de comprendre mes personnages.



Kressmann Taylor
Avril 1978





1


Jusqu’à ce que son univers s’effondre dix mois plus tôt, Amanda faisait preuve de discernement et d’une grande vivacité d’esprit. Elle avait été habituée à une certaine harmonie dans son quotidien, entre son jardin, sa maison, son mari volage, leur fille, leurs amis, la peinture qu’elle pratiquait bien plus qu’en amateur. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se protéger, et affichait une assurance qui aurait pu passer pour de l’orgueil si elle n’avait été si candide.

Le deuil et l’humiliation l’avaient frappée de plein fouet. Un matin, en se levant, elle avait trouvé le corps déjà raide de son mari, la peau couverte d’étranges taches, les yeux ouverts : son Charles, autrefois si vigoureux, était mort d’une embolie. Dans un tiroir de son bureau, elle était tombée sur une lettre inachevée, datée de la veille, dans laquelle il lui annonçait qu’il la quittait pour une autre. Elle avait détruit le document sans en parler à personne.

Au cours des mois interminables qui suivirent, où les jours grisâtres se succédaient, il fallut régler la succession et répondre aux condoléances. Amanda s’efforça néanmoins d’égayer la vie de sa fille et de faire des projets pour le futur. Elle se trouva plongée dans une léthargie si profonde qu’elle ne ressentait la douleur que par intermittence, puis elle s’accommoda de cette routine monotone. Au fil du temps, sa passivité apparut même comme une manière de se priver des plaisirs qu’elle avait toujours souhaité placer au cœur de sa vie, et qu’elle avait cru posséder pour toujours. Mais la plaine aride qu’elle traversait à ce moment-là ne lui offrait aucune satisfaction.

Autrefois, elle avait vécu dans un autre monde où on célébrait la vie plutôt que la subir : l’Italie. Elle était partie terminer ses études d’art à Florence dix ans plus tôt, quatre ans après la guerre, à une époque où les gens étaient encore hantés par la destruction de leurs villages et la famine qui avait suivi. Elle voulait prendre exemple sur la patience et le courage des Florentins qui, bien qu’affligés par le deuil, accueillaient avec une joie mêlée d’ironie la saveur particulière des jours. Elle avait l’impression de comprendre les Italiens mieux que la plupart des Américains. Elle avait été charmée par les paysages bien ordonnés, l’omniprésence de l’art et du passé dans les rues des villes, la chaleur enthousiaste de leurs habitants.

À présent, presque quinze ans plus tard, la nostalgie et le vide accablant de sa vie avaient poussé Amanda à venir une fois de plus chercher refuge à Florence.

Elle avait repris contact avec la famille de’Bartoldi chez qui elle avait vécu au cours de ses études : ils ne l’avaient pas oubliée, et l’avaient accueillie à bras ouverts. Elle avait trouvé un appartement avec vue sur l’Arno, s’était promenée le long du fleuve, dans les ruelles qui débouchaient sur des petites places ensoleillées à flanc de colline. Elle avait même recommencé à dessiner un peu, bien qu’elle ne se sentît pas encore prête à peindre sérieusement, et se contentait pour l’instant de se réhabituer à la vie florentine.

Tout dans cette ville enthousiasmait Amanda. Le vieux palais dégageait une beauté rugueuse, avec sa façade jaune et ses blasons fanés – lys blanc, lys rouge, les clés croisées de l’église, l’aigle des Guelfes. Les sculptures de bronze et de marbre sur la place, la fontaine de Verrocchio dans le patio ombragé de l’ancien palais... Ces visions avaient toujours le don de la réconforter.

Elle avait d’abord consacré ses journées à explorer la ville et à renouer d’anciennes amitiés puis, récemment, à ce flirt avec Renaldo, jeune noble italien qui respirait une masculinité confiante. Malgré ses allures de dandy narcissique, il lui témoignait une ardente dévotion. Elle n’avait toutefois pas l’intention de s’abandonner dans ses bras. Elle n’éprouvait que dédain pour ce genre d’aventure sans amour : cela lui permettrait peut-être de restaurer son orgueil blessé, mais elle entrevoyait déjà la piètre image qu’elle offrirait et le dégoût qu’elle éprouverait pour elle-même.

Si Amanda décidait de s’établir définitivement à Florence, elle devrait congédier le pauvre Renaldo, ce qui lui laisserait plus de temps face à son chevalet. Elle aurait dû se contenter de fréquenter ses anciens amis, s’oublier un peu en explorant les moindres replis de cette culture chargée d’histoire, continuer à parcourir les collines ou les berges du fleuve, son carnet de croquis à la main. Elle avait même songé à accompagner ce modèle de piété romaine, l’honorable Pia Vanucci, qui l’avait invitée à se joindre à elle pour une retraite dans un couvent sur les collines. Mais la perspective de cette solitude avait quelque peu effrayé la jeune Américaine.

Le regard d’Amanda embrassa la copie maladroite du David devant le vieux palais, les carrioles qui attendaient des passagers auprès de la fontaine de Neptune, les terrasses de café bondées, séparées par de petites haies. Elle eut soudain envie de rire : le moment tant redouté de prendre une décision était venu, spontanément, dans ce décor ridicule. Elle n’avait jamais eu l’intention de quitter Florence jusqu’à ce moment-là. Mais il lui fallait une vie, pas une amourette. Seulement, si elle ne souhaitait pas s’impliquer avec ce jeune Italien languissant, elle se sentait coupable de l’espoir qu’elle lisait dans ses yeux, car elle s’était laissé courtiser par vanité.

Elle allait se reprendre en main, emmener sa fille loin d’ici. Elles partiraient par de petites routes de montagne, à travers les vignes et les oliveraies, peut-être à l’est vers les hautes collines du Casentino, peut-être au sud vers Greve ou Assise, peut-être même jusqu’à Bologne. Il lui fallait s’organiser.

« Je m’en vais pour accomplir une sorte de pénitence : je dois me purifier l’âme, si je puis dire, avant de revenir ici. Je ne pars pas pour toujours », annonça-t-elle un jour à Renaldo. Celui-ci laissa échapper un cri de désespoir.

Il rajusta une mèche de cheveux sur sa tempe droite, puis saisit la main d’Amanda sur la table et la porta à ses lèvres.

« Il est extrêmement approprié, très conveniente, qu’une jolie jeune femme éprouve un sentiment religieux. Ma sœur est très pieuse. Son mari s’est... comment dit-on... retiré dans une sorte d’église, et elle prie constamment pour que la Madone ait pitié de lui. »

Amanda ouvrit de grands yeux. Elle garda son sérieux bien que l’évocation de cette sœur qui priait sans cesse l’amusât d’une triste manière. Elle regretta aussitôt sa petite profession de foi, qui s’était heurtée à un mur d’incompréhension.

« Et ma mère, poursuivit le jeune Italien avec une naïveté charmante, bien que le seul souvenir que j’aie d’elle soit un visage aimant, car elle est morte à la fin de la guerre alors que j’étais enfant, puisait une grande consolation dans le rosaire. Mon père m’a rapporté cela. »

Quelle horreur d’avoir perdu sa mère ainsi, et si jeune, pensa Amanda.

« Quel âge aviez-vous, quand elle est morte ?

— À peine six ans, répondit Renaldo avec gravité. Chez moi, c’est-à-dire dans notre villa à la campagne où mon père vit à présent seul, il y a un magnifique buste de ma mère. Elle était très belle. Elle est morte jeune, dans des circonstances tragiques. Mon père ne s’en est jamais remis. Il vit retiré du monde.

— J’aimerais voir cette statue un jour, dit Amanda, à présent pleine de sollicitude.

— Mais, cara Amanda, c’est précisément ce que je souhaitais faire aujourd’hui. Je ne savais comment proposer une telle visite. Vous ne devez pas vous inquiéter que mon père vive reclus : il fut autrefois un hôte charmant et garde suffisamment de domestiques pour recevoir, en particulier lorsque ma tante, ma sœur ou moi-même lui rendons visite. Ma tante y séjourne en ce moment, et comme sa présence est toujours éprouvante pour mon père, il serait ravi de vous accueillir et vous sera sans doute reconnaissant de ramener sous son toit son fils trop négligent. »

Les choses sont allées trop loin, songea Amanda, désorientée. Il était léger de ma part de me laisser courtiser par un jeune noble de douze ans mon cadet, mais quant à être invitée chez lui pour qu’il me présente à son père, c’est une autre affaire.

Elle adressa un regard coupable au garçon. Bon sang, de quoi aurait-elle l’air face au vieux marchese ?

« Je crains... » commença-t-elle.

Mais le jeune homme, emporté par son enthousiasme, l’interrompit.

« La maison vous plaira beaucoup, insista-t-il. La partie centrale de la villa est très ancienne. Elle a été construite avant l’an 1200, et dans la chapelle se trouvent des sculptures de pietra serena, d’anciens symboles de la chrétienté. En outre, il y a une salle décorée de paysages des frères Carracci, très classique ; au plafond une scène marine avec des dauphins, le portrait d’un de mes ancêtres accompagné de ses deux fils assis sur un rocher, avec au sommet le blason de notre famille. Le plâtre s’effrite par endroits et l’un des coins a été un peu abîmé par la moisissure à une époque où personne n’occupait la maison, mais les couleurs restent très vives. Vous aimerez la composition.

— Une autre fois, peut-être, dit Amanda.

— Et les jardins ! s’écria le jeune homme. Vous déborderez d’entusiasmo pour les jardins. En vérité, ils sont célèbres. Il faut savoir que la maison est située très haut dans les collines, le parc comprend aussi plusieurs terrasses plantées. En-dessous s’étendent nos vignes et nos fermes. La vue de la villa est magnifique : de chaque côté des montagnes, et en face la vallée. Pourquoi ne venez-vous pas ?

— Laissez-moi y réfléchir », répondit Amanda sans se troubler.

Elle n’avait pas l’intention de céder, mais elle appréciait l’enthousiasme de Renaldo pour les trésors de sa famille.

« Il est l’heure d’aller chercher Lisa à l’école. Non, ne m’accompagnez pas. Je suis garée juste à côté, j’ai eu la chance de trouver une place. À présent je dois me dépêcher, ou ma fille va m’attendre. Au revoir.

— Même heure demain ?

— Non, pas demain, désolée, fit Amanda. C’est le week-end, et j’ignore encore ce que je fais. Je dois y réfléchir.

— Souvenez-vous des jardins. Pensez-y, insista le jeune homme.

— Je n’y manquerai pas », répondit Amanda avec douceur.

« Un week-end, tout un week-end paisible sans être dérangée... » fredonna-t-elle en montant dans sa petite voiture.

 

Il n’y avait aucune raison pour quitter la route qui serpentait au fond de la vallée avec ses promesses d’évasion vers le nord. C’était un simple caprice que d’emprunter la piste étroite qui bifurquait à droite pour s’élever en pente raide jusqu’à un ancien village perché sur un lointain sommet. Pourtant il y avait de quoi hésiter, car de gros nuages s’amoncelaient au-dessus des montagnes en cette après-midi d’octobre. Si elles se laissaient surprendre par la pluie, Amanda et sa fille devraient peut-être passer la nuit dans une ville inconnue, sans doute peu accueillante et manquant certainement d’intérêt.

Plus tôt sur la route, Amanda avait déjà aperçu la petite citadelle qui ornait le sommet tel un joyau scintillant au soleil. Elle lança un regard pensif à sa fille assise à côté d’elle, silencieuse, absorbée par le paysage qui défilait : fermes, maisons de stuc rose, meules en forme de ruches dans les champs. Une virée dans les collines pouvait s’avérer bénéfique à cette enfant restée trop longtemps confinée dans la ville. Elles n’avaient aucun engagement, personne ne les attendait, ni ne savait où elles se trouvaient : l’occasion rêvée pour changer d’air. Lorsque cinq cents mètres plus loin elle aperçut un panneau légèrement penché indiquant une bifurcation vers les vignobles en terrasses des Apennins, Amanda appuya timidement sur la pédale de frein. ROCCA AL SOLE, pouvait-on lire : Citadelle au Soleil. Ce nom aux sonorités médiévales correspondait parfaitement à la forteresse rougeoyante nichée là-haut. En outre, il éveillait en elle un souvenir insaisissable. Quelqu’un lui avait-il parlé de ce lieu ? Possible. Elle ralentit brusquement. Lisa lui lança un regard étonné.

« On tourne ? demanda-t-elle avec un sourire inquiet.

— J’ai envie de voir si nous pourrions atteindre cette ville rose, là-haut. Ça te plairait ? »

Hormis une auto qui filait sur la route de la vallée, le seul mouvement perceptible était celui de deux bœufs blancs sur une pente au loin, peinant sous le joug. Le bouvier qu’on devinait derrière eux se résumait à un point d’ombre. Au-delà, les murs crénelés et un campanile se découpaient sur le ciel.

Dorénavant, elle emprunterait le chemin qu’elle voulait. En suivant le panneau tordu qui l’avait dirigée vers ces collines, il lui semblait avoir suivi son intuition.

La route déboucha sur une large corniche. De sombres forêts coiffaient le sommet des collines, tandis que des bosquets de cyprès marquaient de loin la présence d’une ferme. Les arbres, aux couleurs patinées de l’automne, se découpaient avec précision dans ce paysage immobile, et cette vision remplit Amanda de joie.

Le véhicule poursuivit son ascension. Sur une avancée de terre, à droite, s’élevait une grande villa de campagne, dont on distinguait le toit de marbre blanc entre les arbres du jardin. Bientôt apparut un petit bâtiment de stuc orné d’une tonnelle : une taverna. Une table recouverte d’une toile cirée attendait les clients à l’ombre ; une vieille enseigne Coca-Cola pendait au mur à côté de la porte, et un chien efflanqué dormait sous la table, la tête posée sur les pattes. Personne en vue.

« Arrêtons-nous ici pour boire quelque chose. Peut-être pourrons-nous aussi demander un sandwich », dit Amanda en garant la voiture dans l’allée de l’auberge.

Elle frappa plusieurs fois et appela :

« C’è qualcuno ? Il y a quelqu’un ? »

Aucun son ne lui parvint de l’intérieur. Par la porte ouverte un courant d’air frais apportait une odeur de vin et de renfermé. Au fond de la salle déserte se dressait un petit bar encombré de bouteilles et de flasques. Les quatre murs vides lui renvoyèrent son appel. Deux mouches se cognaient contre une vitre. Le chien s’étira, leva la tête et se rendormit.

« C’est l’heure de la sieste. Nous sommes peut-être les seules à être réveillées dans toute la région, suggéra Amanda. J’aurais dû me souvenir que la sieste est sacrée ici, entre une et quatre heures. Nous aurions dû nous arrêter plus tôt.

— On ne va pas pouvoir manger ? »

Lorsque Amanda lui avoua qu’elles avaient peu de chances de trouver de la nourriture dans l’immédiat, la petite bouche de Lisa esquissa une moue boudeuse. Sa mère lui donna une barre de chocolat. De retour dans la voiture, elles poursuivirent leur chemin. Lisa avait cessé de bouder mais elle ignorait sa mère, concentrant son attention sur les plantes au bord de la route.

Amanda, que la mésaventure de l’auberge avait distraite de ses pensées, admirait elle aussi le feuillage, ravie d’avoir remplacé les trottoirs de pierre par cette végétation luxuriante. Pendant plusieurs centaines de mètres, la vue sur la vallée fut obstruée par d’épais fourrés de joncs, sorte de jungle constamment agitée par le vent. Lorsque la végétation se fit plus clairsemée, une ferme de pierre apparut au loin dans un champ. Quel paysage merveilleux, pensa Amanda. Quelle belle journée, et quelle bonne idée d’avoir dédaigné l’autoroute pour emprunter ce chemin par les collines !

 

Vingt minutes plus tard, Amanda commença à douter de la sagesse de sa décision. La route, qui continuait de grimper, s’était à présent transformée en un sentier pierreux juste assez large pour la voiture. Elles longeaient le versant inculte d’une haute colline envahie par les broussailles. D’énormes rochers trahissaient l’aridité du paysage. La chaussée déformée se changeait parfois en simple chemin de graviers. La pente semblait toujours plus raide. Elles prirent un tournant si serré qu’Amanda dut empiéter sur le bas-côté. Dessous, les prés s’étaient changés en un ravin abrupt où poussaient quelques arbres tordus. La conduite devenait extrêmement difficile. Le véhicule cahotait sur les ornières. Amanda prit une grande inspiration.

« Dès que nous trouverons un endroit assez large pour manœuvrer, nous ferons demi-tour, annonça-t-elle à Lisa qui, assise bien droite, suivait leur progression avec intérêt.

— Vraiment ? demanda la petite fille. Ça me plaît ici. J’aime bien les bonds que fait la voiture.

— Eh bien moi, je n’aime pas trop ça. »

Amanda ne lui fit pas part de son appréhension.
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Le matin même, le marchese Eduardo Carleone était sorti se promener de son pas inégal – une blessure de guerre le faisait boiter – le long du sentier qui reliait sa belle villa et son parc au village de Rocca al Sole. Un campanile de briques croulantes, une tour de pierres blanches où nichaient des corbeaux au-dessus de remparts massifs : la vue était réjouissante. Le chemin menait à la grande porte du village, côté nord. À l’est comme à l’ouest, d’abruptes falaises tenaient lieu de fortifications. De la porte sud partait la seule route qui reliait la citadelle aux autres villes dans la vallée, au loin.

Comme il franchissait l’arche monumentale de la porte nord, l’enthousiasme du marquis faiblit. Il ralentit le pas. De chaque côté de la rue pavée se dressaient des bâtisses de tailles inégales. Çà et là une porte ouverte laissait échapper une odeur de moisissure, de pièces confinées où l’on a trop vécu, mélangée à la chaude saveur d’herbes aromatiques – il était en effet près de midi. De longues traînées de mousse s’épanouissaient sur les murs où ruisselait l’eau, des escaliers rudimentaires apparaissaient lorsque la paroi offrait un décrochement, et d’anciennes arches transformaient par endroits l’allée en tunnel. Carleone s’écarta pour laisser passer un paysan et son âne chargé de ballots de paille.

« Buongiorno, signor marchese. Tutto bene ?

— Non c’è male, Gaetano. »

Le villageois hocha la tête et poursuivit son chemin. La vue de cet équipage éveilla le regard artistique du marquis : cette scène, cette rue se situaient proprement hors du temps, et n’appartenaient pas plus au XXe siècle qu’au Moyen Âge, époque où ces maisons avaient été érigées. En fait, l’endroit datait d’un temps encore plus ancien, celui des Étrusques, et il se disait parfois que la vie y avait très peu changé depuis : à part l’intrusion de quelques ampoules électriques, le confort y était rudimentaire, les principales sources de plaisir demeurant la nourriture, l’amour et le sommeil. Cette ruelle étroite plongée dans la pénombre lui renvoyait l’écho de fastes et de tragédies passées : invasions de Goths, avec hallebardes, cottes de mailles, alliances et trahisons au sein de nobles maisons : querelles sanglantes, mariages forcés ou heureux... Des centaines de générations avaient vécu brièvement entre ces murs avant de sombrer dans l’oubli.

Depuis son retour dans la région, Carleone se rendait rarement à Rocca al Sole. Certains changements qui s’y étaient produits lui déplaisaient, mais il appréciait le labyrinthe familier des ruelles qui ravivait ses souvenirs d’enfance. Lorsqu’il sortit de l’obscurité de la ville haute pour déboucher sur le parvis de la cathédrale, ses yeux et son esprit furent, comme dans sa jeunesse, éblouis par l’ardeur du soleil. Il eut alors le sentiment de ne faire qu’un avec ses concitoyens qui émergeaient de leurs cellules de pierre, frappés par la chaude lumière du jour. Il marqua une pause près de l’hôtel, en haut de la place, et s’absorba dans la contemplation du ciel.

Le marchese Carleone était venu dans ce village parce que sa sœur lui avait fait comprendre que l’un des nouveaux clients de l’hôtel éveillerait sans doute son intérêt. Mais l’évocation de vieux souvenirs avait altéré son humeur, et il n’avait plus la moindre envie de se mêler à des étrangers. Il aurait pu s’épargner le chemin depuis la villa.

Il traversa la place pour s’abriter à l’ombre du porche de la mairie, d’où il observa un chat qui courait furtivement après un lézard. Squelettique comme la plupart des chats de ces villes où les restes servent à nourrir les enfants, il rampait au ras du sol, la queue en l’air. Trop pressé, il bondit toutes griffes dehors sur le pavé où une seconde plus tôt se tenait le lézard, qui avait disparu dans une fissure. Le chat s’assit et, pour retrouver sa dignité, entreprit de se lécher consciencieusement la patte avant d’aller s’allonger près de la fontaine en marbre. L’estomac vide, il resta à se prélasser au soleil.

Il est toscan, ce chat, tout autant que nous : il ne combat pas les aléas de la vie, remarqua Carleone.

Lui-même avait développé une patience similaire : ses quarante-sept années de vie lui avaient enseigné que, malgré sa richesse et son succès relatifs, il n’était pas un homme particulièrement fortuné. Au prix d’une lutte interminable, il avait fini par se résigner aux douleurs du corps et de l’esprit qui seraient les siennes pour toujours. Il se souvint de la fureur qui le consumait quinze ans plus tôt, lorsqu’au lendemain de la guerre il avait quitté sa ville natale afin d’oublier la tragédie de son bref mariage, s’engageant comme ingénieur pour aller réparer les ponts de Florence détruits par les Allemands. Plus tard, il avait emporté à Turin son désir de vengeance. Mais le temps avait passé, et il avait eu la sagesse de réfréner ses ardeurs.

Après des années d’absence il était heureux de rentrer chez lui, dans cette contrée hors du temps où l’on vit au rythme immémorial des saisons, où le vent du nord apporte un hiver bref, bien vite dissipé par le soleil qui réchauffe la terre de Toscane. Il avait repris contact avec les gens de son pays, dont il partageait l’endurance et la fierté.

Il avait fait l’expérience des passions, et pas seulement des plus douces, subissant et encourageant parfois la violence. Durant la guerre, il avait servi en tant qu’officier lors de la désastreuse tentative pour envahir la Grèce. Réformé à cause de son pied broyé, il était retourné à la villa familiale, ruminant sa rancœur contre les folles ambitions du fascisme, tandis que son père prenait soin de lui. Le vieil homme l’avait beaucoup influencé : antifasciste, platonicien convaincu à l’instar de Laurent le Magnifique, il lui avait appris qu’une discussion amicale et intelligente résout mieux les problèmes humains que la violence. Les habitants de la région se montraient loyaux envers la vieille noblesse, et comme on comptait peu d’espions fascistes parmi eux, Eduardo et son père jouissaient d’une sécurité relative.

Il avait vécu là pendant trois ans, recouvrant la santé en compagnie de sa jeune femme et de ses enfants, pleurant sur le sort de son pays. Après la reddition de l’Italie, ses anciens alliés allemands étaient en effet devenus une force d’occupation ennemie, qui pillait les villes et traquait les hommes en âge de combattre. Un jour, les bataillons nazis avaient déferlé sur ces collines. Dans les derniers mois de la guerre, Carleone avait perdu sa femme et son père ; la première avait été sauvagement assassinée et le second – Eduardo en était certain – était mort d’indignation.

Ce double deuil avait durablement assombri son esprit, puis le temps avait transformé cette brûlure en une douleur intime. Cependant, un homme ne doit pas gaspiller son énergie à nourrir de la rancœur, il doit plutôt se consacrer à des choses plus durables. Eduardo était fier d’avoir travaillé la pierre. En tant qu’ingénieur, il avait conçu plusieurs ponts et aqueducs dans les Apennins. Il se sentait plus fortuné que la plupart des hommes, une partie de lui-même ayant été gravée dans la roche pour toujours.

Trois ans plus tôt, il était revenu dans sa villa pour profiter d’une retraite paisible. Il s’occupait de ses rosiers et s’épanouissait dans la sculpture du marbre, pour laquelle il possédait un véritable talent. Il passait également de nombreuses heures à lire et à méditer, de sorte que l’activité de son esprit complétait celle de ses mains. En ce moment, il travaillait à un bas-relief de marbre noir, le plus dur qui soit : un faon poursuivi par un renard, dans un paysage exagérément distordu. La composition exprimait exactement ce qu’il cherchait à évoquer : l’implacable ténacité des créatures sauvages. Sa prochaine œuvre serait plus classique : il sculpterait le buste de son petit-fils pour faire plaisir à sa fille. Ses deux enfants avaient quitté la maison paternelle et s’étaient établis à Florence. Son fils, dont il admirait la beauté et l’intelligence, poursuivait des études de droit à l’université. D’après ce qu’il savait, ce nigaud s’était amouraché d’une femme plus âgée que lui. Restait à espérer qu’il ne s’attacherait pas durablement. Un père pouvait intervenir fermement, si le besoin se faisait sentir.

Pour sa part, Carleone pensait avoir atteint l’âge de la réflexion. Il désirait renouer avec la poésie de l’existence. Cependant, il était en proie à une mélancolie inhabituelle. L’observation du chat avait réveillé en lui le souvenir poignant des tourments de sa jeunesse. Ses yeux s’arrêtèrent sur le monument qui se dressait dans la cour intérieure de la mairie : une statue de marbre représentant un enfant endormi. Il en connaissait chaque courbe. Il l’avait sculptée lui-même quinze ans plus tôt, tandis que les artisans du village, presque tous des tailleurs de pierre, avaient gravé sur le socle l’inscription suivante :


Aux citoyens de Rocca al Sole

massacrés par les forces allemandes

lors de leur retraite de ces collines

le 10 avril 1945




Suivait une liste de seize noms, classés par âge. Il les connaissait par cœur. Du premier nom de femme, Regoli Bianca – 77 ans, au dernier (inscrit selon l’usage italien, le nom de jeune fille en premier), Farese Stella, Marchesa Carleone – 27 ans. La mère de ses deux enfants. Puis les noms d’enfants : les six garçons, de Nastro, Giuseppe – 10 ans, à un bambin de trois ans, et les quatre filles, âgées de six mois à douze ans.

Dieu merci, nous avons commencé à oublier, se dit-il.

Il regarda sa montre : presque midi. Mieux valait se montrer ponctuel pour le déjeuner plutôt que d’affronter le scandale que sa sœur Elvira ne manquerait pas de provoquer, insultant domestiques et cuisinier s’il ne se trouvait pas à table à l’instant précis où l’on y déposait la soupière. Sa sœur était une femme vigoureuse. Chacune de ses visites à la villa était comme une épine dans l’armure de sa tranquillité.

Le campanile égrena les douze coups cuivrés de midi. Carleone s’apprêtait à repartir lorsqu’un concert de voix gutturales rompit le silence de la piazza. De la rue qui longe la cathédrale émergèrent quatre hommes vêtus pour la randonnée, le visage, les bras et les jambes rougis par le soleil. Ils marchaient côte à côte, tenant à la main un bâton qu’ils posaient sur les pavés au rythme de leur pas. Deux d’entre eux étaient jeunes, de grands gaillards blonds au menton saillant. Ils parlaient fort en allemand, comme s’ils voulaient attirer l’attention de tout le voisinage. Leur arrogance aurait sans doute irrité le marquis si son attention n’avait pas été retenue par l’un des hommes plus âgés. Ceux-ci – de toute évidence le père et l’oncle des deux plus jeunes – avaient les cheveux gris et de grosses joues de bons vivants.

Les yeux fixés sur l’un des Allemands, Eduardo Carleone sentit son pouls s’accélérer. Il ne pouvait s’agir que d’une ressemblance, à moins que l’homme ne fût d’une incommensurable stupidité. Non, il était impensable que lui soit revenu à Rocca al Sole ! Mais ce visage, cette mâchoire proéminente, cette tête, et sa propre fébrilité ne lui laissaient pas de doute : il connaissait cet homme. Un sombre présage l’assaillit.

Deux femmes bien en chair suivaient les hommes d’un pas résolu. La troupe traversa le parvis de la cathédrale en direction de l’hôtel.

La porte centrale de la vieille église romane s’ouvrit sur deux nonnes qui sortirent tranquillement, le visage serein. Leurs cornettes amidonnées les faisaient ressembler à d’énormes papillons de nuit. Les marcheurs ne dévièrent pas d’un pouce : sans ralentir un seul instant, le groupe de tête fonçait droit sur les religieuses tel un camion fou. Dans un froissement de voiles, les deux silhouettes drapées de noir parvinrent à s’écarter in extremis et demeurèrent un instant déconcertées, tandis que les étrangers poursuivaient leur chemin. Aucun d’entre eux n’avait fait mine de s’écarter, ni n’accorda un regard aux bonnes sœurs apeurées.

« Scellerati ! » siffla Carleone entre ses dents, le regard sévère.

Il observa le groupe entrer dans l’hôtel, les femmes en dernier. Son visage s’assombrit.

« Ce n’était vraiment pas joli », marmonna une voix derrière lui.

Le marchese se retourna. Il aperçut la silhouette arrondie et le visage lunaire de Giacomo Porzio, le maire de Rocca al Sole.

« Il n’y a rien d’autre à attendre de ces barbares que de l’insolence, soupira-t-il d’un ton réprobateur. Maleducati ! »

Il scruta le visage de Carleone à la recherche d’une trace d’animosité.

Le marquis regrettait de s’être ainsi trahi devant le maire. Il savait que Porzio avait beau être un gros fannullone1, il n’en était pas moins très perspicace. Son instinct lui permettait d’anticiper les événements : il avait pour habitude d’éviter le conflit et les efforts inutiles. Résoudre les problèmes une fois qu’ils s’étaient déclarés lui demandait trop d’énergie. Il préférait prévenir les difficultés, apaisant les tensions par la parole, étouffant le feu des querelles par un mot ici ou là. Il avait établi une certaine entente avec la plupart des factions de la ville ainsi qu’avec les propriétaires terriens, qu’il s’efforçait de préserver dans l’intérêt de tous. Face aux familles influentes, il se montrait obséquieux et empressé. En tant que responsable local, il surveillait attentivement les humeurs changeantes de ses concitoyens. Sa circonspection, sa prudence et l’habitude qu’il avait de calmer les tempêtes avec flegme lui valaient la reconnaissance de tous. Cependant, le problème qui se posait à présent, et que le marquis venait de découvrir de manière si abrupte, ne pourrait pas se résoudre au moyen de ses ruses habituelles. La situation s’annonçait catastrophique. Carleone lui dit d’un ton froid :

« Avez-vous remarqué d’autres actes d’insolence de la part de ces barbares ? Depuis combien de temps les observez-vous ? Avez-vous pris des mesures ? Avez-vous pris la peine de consulter des personnes influentes ?

— Monsieur le marquis comprendra que j’aie hésité à perturber sa tranquillité.

— Depuis quand sont-ils ici ?

— Que Votre Excellence se rassure, ça n’est que le deuxième ou le troisième jour de leur présence ici. J’envisageais de lui adresser un message ce soir même...

— Mais jusqu’à présent, vous ne voyiez pas de raison pour me déranger ?

— Sauf votre respect, marchese, vous m’avez vous-même demandé à plusieurs reprises de ne pas vous impliquer dans les affaires publiques.

— À moins qu’il n’y ait une menace de troubles, entendons-nous bien. Vous n’avez pas pensé qu’il existait des raisons personnelles de m’avertir ? »

Porzio évita le regard sévère du marquis. Sa voix se fit encore plus soumise.

« Pourquoi affliger un homme aussi éminent que vous ?

— En effet, pourquoi ? Bien entendu, vous êtes déjà intervenu. Vous vous êtes entretenu avec le chef de la police et le maresciallo2, vous avez prévu un moyen d’éloigner cette menace, n’est-ce pas ? »

Le ton de Carleone était sans appel. Porzio eut un regard désespéré.

« J’envisage certaines mesures.

— Ah, vous envisagez ! Vous pensez sans doute que la meilleure chose à faire face à une bombe est d’attendre, pour voir si elle éclate ? »

Le maire se sentait extrêmement gêné. Il s’était montré trop souple, et la situation pouvait bien s’avérer explosive. Il était forcé de reconnaître que ses propres ambitions étaient à l’origine de la crise. Au printemps dernier, il avait fait distribuer une brochure illustrée dans les offices du tourisme de Rome et Florence. Le but était de vanter les charmes médiévaux de Rocca al Sole aux visiteurs de ces grandes agglomérations, afin qu’ils viennent acheter la poterie, les fontaines de marbre et les statuettes d’albâtre que produisaient les artisans locaux, ou simplement admirer le petit musée étrusque et la porte romaine datant de l’époque de Trajan. Porzio avait un intérêt financier dans l’hôtel Silvio, dirigé par son frère Salvatore. Il possédait également la trattoria à l’ouest de la ville, sur une terrasse qui surplombait la vallée. Le marquis s’était opposé à ce projet commercial dès le début. Il aimait le calme de la petite citadelle, et craignait qu’un tel changement n’attise les rivalités entre ses habitants. Il avait suggéré au sindaco3 que la venue d’étrangers affecterait l’équilibre déjà si fragile des intérêts communs. Tout en affirmant partager le sentiment du marchese, Porzio avait néanmoins fait remarquer que le monde changeait et que, bien qu’il convienne d’agir avec circonspection, ignorer complètement la modernité reviendrait à se priver de certains avantages nouveaux. Les habitants de villes comme San Gimignano jouissaient d’une prospérité sans précédent. Avec un peu de persuasion, il se pourrait que le gouvernement de Rome reconnaisse l’utilité de restaurer certains monuments, voire même débloque des fonds pour réparer le système d’égouts vétuste.

Comme il fallait s’y attendre, le gouvernement de Rome était demeuré sourd aux besoins de Rocca al Sole. Cependant, la campagne avait porté ses fruits : quelques touristes étaient apparus au cours de l’été, on avait ouvert une galerie d’artisanat, et la trattoria avait enregistré un bénéfice satisfaisant.

Toutefois, Porzio n’avait pas prévu qu’un grand nombre de ces visiteurs seraient originaires d’Allemagne. Au cours des dix dernières années, ce pays avait prospéré. Ses habitants témoignaient d’un goût prononcé pour le voyage, mais malheureusement, aussi aimables fussent-ils chez eux, les touristes Allemands se montraient souvent arrogants, bruyants et mal élevés.

Si l’Italie moderne commençait à oublier les tourments de la guerre, Rocca al Sole, pour sa part, entretenait un rapport privilégié au passé. Les habitants du village avaient la mémoire longue. Ils gardaient un mauvais souvenir de l’Occupation, et n’avaient pas pardonné les souffrances qui leur avaient été infligées. Le monument devant l’hôtel de ville était là pour le leur rappeler, ainsi que les tombes appartenant à des déserteurs de l’armée italienne en déroute exécutés par les fascistes ou encore à des partisans, locaux et étrangers, venus rejoindre la Résistance. Ceux-ci avaient été nombreux : de farouches maquisards venus de Sicile, d’Ombrie ou du Piémont avaient fait leur apparition un soir pour intégrer les groupes éparpillés dans les collines, prêts à harceler l’ennemi, au risque de voir leur propre sang abreuver cette terre qui n’était pas la leur et d’être enterrés à la hâte dans un ravin toscan, là où, aujourd’hui encore, les pluies d’automne découvrent parfois un squelette en haillons, réveillant d’amers souvenirs chez les villageois.

À présent, l’arrivée de ces visiteurs-ci menaçait de s’avérer désastreuse. Porzio en perdait sa perspicacité. L’apparition du marquis sur la place l’avait décontenancé. Le vieux noble s’était certes détaché des affaires du monde, mais mieux valait se méfier. Il avait eu un caractère fougueux dans sa jeunesse, et il convenait de ne pas sous-estimer son tempérament. Il ne fallait pas non plus oublier la disparition brutale de sa femme, qui n’avait jamais été élucidée de manière satisfaisante. Certaines choses ne s’effacent pas. Malgré son attitude distante, le marchese avait réagi plutôt vivement à la présence des Allemands – de cet Allemand, pensa Porzio avec un frisson.

« Il me semble qu’il serait peut-être plus raisonnable d’abandonner le tourisme, soupira Porzio sans croiser le regard du marquis.

— Espérons qu’il ne soit pas déjà trop tard pour changer d’avis », répondit froidement celui-ci.

La porte de l’hôtel s’ouvrit à nouveau. Un bel homme portant l’uniforme de capitaine des carabinieri en sortit, s’arrêta un instant, pensif. Lorsqu’il aperçut Porzio et le marquis, il leur adressa un sourire chaleureux et se dirigea vers eux.

« Bonjour, Talenti, lança Carleone en lui serrant cordialement la main.

— Quel plaisir de vous trouver ici, fit le chef de la police, non sans ironie. Je croyais être le seul à avoir flairé cette piste, mais il semble que l’odeur se soit propagée.

— Les vautours se retrouvent toujours autour de la carcasse, répliqua sèchement le marquis. Mais j’ai le sentiment que nous ne sommes pas les seuls concernés. Croyez-vous vraiment que les villageois ne soient pas au courant de la présence de cet homme ? Après trois jours, alors que j’ai eu vent de la nouvelle jusque dans ma demeure reculée ? Alors qu’ils se comportent ainsi ?

— Que fait-il ici ? s’exclama Talenti avec indignation. Je me damnerais pour avoir une raison de l’arrêter. Mais quelle loi puis-je invoquer ? Il a commis ses crimes voilà quinze ans, en tant que soldat ennemi. Ni Rome ni le procureur de Florence n’accepteraient la chose. Pourtant, cela apaiserait ma fureur et nous éviterait bien des déboires.

— Cela envenimerait la situation et créerait du désordre, intervint Porzio, mal à l’aise.

— S’il reste en liberté, c’est lui qui causera des ennuis, dit Carleone. Mais vous avez raison, Talenti, vous ne pouvez pas l’arrêter. Pourtant, sa présence ici attise la colère des gens et nous met en danger. Nous devons les empêcher de se venger eux-mêmes. L’homme doit comparaître devant un tribunal international.

— Je ne crois pas que la chose soit possible. Ce genre de procédure n’est malheureusement pas de mon ressort, répondit Talenti. Cependant, d’après mes observations, les villageois semblent se fier à moi. Je n’ai perçu aucune agitation notable.

— Nous ne pouvons pourtant pas attendre qu’ils passent aux représailles pour intervenir, fit le marquis.

— Bien entendu, c’est l’évidence même. Si les hommes commencent à se réunir, cela deviendra dangereux. Si une telle chose se produit, je promets de vous en avertir immédiatement. Que croyez-vous que nous puissions faire, marchese ?

— Nous ne pouvons pas, ne devons pas permettre qu’un meurtre soit commis, s’exclama Carleone. Je ne le tolérerai pas.

— Je vous suis reconnaissant de me soutenir, fit Talenti d’une voix qui trahissait tout de même une certaine appréhension.

— Il ne se passera peut-être rien, intervint timidement Porzio. Ils s’en iront sans doute bientôt.

— C’est à espérer, répondit Talenti en haussant les épaules. Ne nous faisons pas de mauvais sang, et profitons de cette belle journée. »

Il leva la tête vers le ciel d’un bleu éclatant. De gros nuages s’amoncelaient derrière le sommet de la montagne. Le marquis dit avec un sourire désabusé :

« On dirait bien qu’il va pleuvoir. »
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