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Première partie





Chapitre 1

La Vallée de misère



Paris, mai 1499

Pernelle se massa les épaules, ultime répit avant de se jeter dans la mêlée : malgré l’heure matinale, la fontaine de la Halle était assaillie de monde ; ça chahutait, ça criait, ça se bousculait autant que dans une basse-cour à l’heure du grain. Armée de ses seaux, la jeune fille se fraya un chemin, reçut quelques coups au passage, en distribua tout autant, avant d’attraper la margelle pour ne plus la lâcher. Elle posa son récipient sous le bec d’arrivée d’eau et attendit que le seau soit presque rempli pour glisser prestement le second en remplacement du premier.

— Dégage de là, j’ai trois marmots que j’dois m’occuper ! grognassa une matrone, puisette1 en main et ventre en avant.

Pernelle cramponna de ses jambes le seau qu’elle avait posé à ses pieds et défendit sa place jusqu’à voir son second récipient rempli. Puis elle s’extirpa avec peine de la cohue et souffla, soulagée. Chaque matin, c’était la même épreuve, la même bataille ! Paris ne comptait que quelques fontaines et tout un voisinage venait s’y pourvoir : porteurs d’eau à bretelles, comme elle, mais aussi les matrones avec leurs récipients domestiques.

Pernelle posa la nageoire – ce couvercle qui permettait d’éviter les éclaboussures provoquées par le mouvement de la marche – sur les seaux de bois, qu’elle cala dans les cerceaux métalliques destinés à maintenir les récipients éloignés du corps afin de marcher sans entrave ; pour finir, elle ramassa et ajusta la sangle qui lui passait derrière la nuque. La stabilité de son attelage assurée, l’adolescente se redressa… Après avoir levé les yeux au ciel, si bleu en ce mois de mai, elle se mit en marche pour sa journée de travail en lançant son cri :

— À l’eau ! À l’eau ! Qui veut de ma bonne eau ?

Au grand dam de sa jupe, la jeune fille évolua dans les boues grasses du quartier, gardant un œil vigilant vers le ciel, non parce qu’il avait abondamment plu la veille mais pour éviter, après le cri rituel « gare, gare », le contenu des vases de nuit ou des bassines des lessives jeté par les fenêtres des étages.

Les ménagères, accoudées à leurs fenêtres, faisaient leurs courses par corde : il leur suffisait de passer commande, à la criée, aux marchands crocheteurs qui se tenaient dans la rue ; une fois le prix conclu, ceux-ci plaçaient les victuailles dans le panier, qu’ils accrochaient à la corde-hameçon lancée de l’étage ; les matrones n’avaient plus qu’à tirer la nacelle à elles, la vider et mettre l’argent dans le panier avant de le renvoyer.

Pernelle revenait par la rue de la Boucherie lorsqu’un jeune homme la héla. Il était vêtu très sobrement.

— À l’eau ! À l’eau ! Veux-tu de ma bonne eau ? proposa la jeune fille.

— Sì, grazie ! répondit-il, cherchant une maille2 dans sa bourse, tandis qu’elle décrochait le godet suspendu à sa ceinture pour le servir.

Il but en silence, laissant son regard errer sur les abords de la Seine pendant que Pernelle replaçait la nageoire sur le seau.

— Tu portes l’uniforme du collège Montaigu ? remarqua-t-elle.

— En effet. Et toi, tu as l’air de t’y connaître en écoles.

— Bah ! Paris n’est qu’un village et, en outre, mon métier me conduit à sillonner toutes les rues, à connaître tout le monde. Je suis née ici.

— Grazie ! ajouta-t-il en lui rendant la timbale.

Pernelle souleva son attelage, prête à passer son chemin ; le jeune étudiant semblait hésiter sur la direction à prendre.

— Tu es perdu ? interrogea-t-elle.

— Sì ! Je cherche la Halle aux draps.

Il s’exprimait avec un accent prononcé.

— Viens, je vais te remettre sur la bonne voie ! proposa la porteuse d’eau.

Elle le précéda et, ensemble, ils marchèrent un instant côte à côte. La jeune fille en profita pour assouvir sa curiosité :

— D’où viens-tu ?

— De Firenze, in Italie. Vous, les Français, vous dites Florence, n’est-ce pas ?

Pernelle secoua la tête, posa un instant sa charge.

— Et que viens-tu faire ici ? s’enquit-elle encore, tout en massant son épaule endolorie.

— Je suis venu pour étudier au collège Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève, expliqua-t-il avec son accent maladroit. Et toi ? Où vis-tu ?

Elle pointa le doigt dans une direction évasive :

— La Vallée de misère, près du pont aux Meuniers et aux abords de la Seine. Toute ma famille d’ailleurs exerce un métier d’eau : mon frère est déchireur de nefs…

Son compagnon l’interrompit, surpris :

— Déchireur de nefs ? Qu’est-ce que c’est ?

Elle remit son attelage sur les épaules et reprit sa marche, expliquant :

— Il travaille en amont du Louvre, sur l’île Maquerelle, où l’on démolit les vieilles embarcations. Quand on les démembre, on dit qu’on les déchire ; ceux qui font ce travail sont ainsi appelés « déchireurs de nefs »… Le bois récupéré est revendu en bois de chauffage pour la maison, mais aussi pour fabriquer la chaux ou faire du papier.

Le jeune homme parut satisfait par l’éclaircissement.

— Je m’en souviendrai, en tout cas ! Et toi, tu es porteuse d’eau à bretelles, n’est-ce pas ?

— Oui mais…

Elle sembla hésiter, puis se tut. Rien de tel pour attiser la curiosité de son compagnon de promenade.

— Oui mais… quoi ?

Ils étaient arrivés à la hauteur de la rue de la Ferronnerie, qui conduisait aux Halles. Très précautionneusement l’adolescente reposa ses seaux, puis glissa la main dans sa poche et en tira un papier gras qu’elle déplia ; de l’index à l’ongle crasseux elle pointa une lettre.

— J’aimerais apprendre à lire. J’ai trouvé ce papier dans la rue et, quand je rencontre un savant et qu’il veut bien me renseigner, je lui demande de m’apprendre une nouvelle lettre. Ça, j’ai appris que c’est un A. (Elle glissa le doigt d’un cran.) Ça c’est un O et ça c’est un N ; pour l’heure, c’est tout ce que je sais, et je me répète ces trois lettres chaque jour.

Il se fit plus attentif, prit le papier entre ses mains puis le lui rendit, désignant une lettre :

— Ça c’est un S ; tu le reconnaîtras facilement, S comme un serpent.

Il la dévisagea avant de demander :

— Quel âge as-tu, jeune fille, pour porter un aussi lourd fardeau ?

— J’ai treize ans et demi, et mon frère presque quinze. Et toi ?

L’étudiant rit, découvrant ses dents bien alignées :

— J’en ai seize, répondit-il simplement avant de la saluer aimablement et de s’éloigner.

Lorsqu’il eut disparu à son regard et qu’elle fut revenue de son émerveillement, Pernelle réalisa qu’il ne lui avait pas dit son nom. Mais au fond qu’importait ? Elle regarda la feuille froissée, la lettre qui se torsadait comme le croc du boucher et répéta : « S… »

Ayant replié et rangé religieusement son feuillet dans sa poche, Pernelle ramassa son attelage et poursuivit son chemin jusqu’au grand Châtelet.

Elle emprunta la porte latérale de l’imposant édifice, s’engagea dans la galerie où les marchands vendaient tout ce qui pouvait être utile aux métiers de loi : papier, encres, plumes et calames, cire à sceaux… La porteuse d’eau salua les familiers du lieu : lieutenants, conseillers, avocats, sergents, audienciers, clercs de greffe ; les notaires étaient les plus cocasses car ils se déplaçaient en portant sur eux tout ce qui leur était nécessaire à l’écriture, soit suspendu au cou, soit à la ceinture par des cordons : un bric-à-brac de petites boîtes en corne, canif et plumes, rouleaux de papier, cornets à encre.

Le grand Châtelet, construit en son temps pour défendre Paris des invasions normandes, avait été dévolu à la justice. La forteresse y abritait les prisons, séparées de la salle d’audience par une cour.

Pernelle aimait venir en ce lieu, non seulement parce que l’on y croisait le monde du savoir et des mots, mais également pour écouter les plaidoiries habiles des avocats des bêtes, toujours minutieuses, toujours bien menées.

Elle entra dans la salle d’audience, réservée un jour par semaine aux magistrats de l’Église pour le déroulement des procès qui ne dépendaient pas des juges civils : au pouvoir du roi celui des corps, au pouvoir de l’Église celui des âmes du Créateur… Au chapitre des créatures de Dieu, les animaux étaient jugés de la même manière qu’un être humain, selon la même procédure, et défendus par des avocats spécialisés qui plaidaient leur cause avec autant de sérieux que s’il s’était agi d’un homme.

Le juge ecclésiastique, en chape de fourrure sur habit rouge, se tenait à son pupitre, flanqué par deux juges chapelains ; visiblement agacé, il martelait la table de son ongle, guettant la bougie des heures, graduée sur le côté par des traits d’égale longueur, tandis que plaideurs et huissiers chuchotaient entre eux ou s’échangeaient des documents.

Pernelle s’approcha de la chaire et posa sa lourde charge au sol. Retirant la nageoire de son seau, elle y plongea sa louche et se mit en devoir de remplir les timbales alignées devant les magistrats de l’Église et le notaire.

Un avocat entra tel un diable jaillissant de sa boîte, ajustant sa robe comme s’il s’était habillé en chemin, avançant à grandes enjambées, le cheveu défait, le visage suintant d’avoir trop couru.

Le magistrat se délesta de son agacement sur le nouveau venu :

— Maître Chassanée, la bougie fondait et à la prochaine marque je levais séance, vous collant tout droit une amende pour nous avoir fait perdre notre temps !

Puis, se tournant vers Pernelle, surprise au moment où l’huissier-buvetier allait la payer, il lui souffla avec moins de mauvaise grâce :

— Peux-tu attendre, le temps que notre avocat nous explique la raison de son retard ?

La jeune fille trouva une place près de la fenêtre.

L’avocat retardataire alla s’installer sur son banc ; le maître des requêtes, qui se tenait sur une estrade surélevée, prit la parole et lut publiquement l’acte d’accusation :

« La paroisse de Saint-Leufroy, dont les représentants sont ici présents, assigne en justice les rats, qui ont causé de sérieux dommages à ses récoltes. Leur défense est assurée par maître Barthélémy Chassanée. »

Le juge lorgna l’intéressé avant de demander :

— Maître ? Où sont les prévenus rats ? Vous savez que la loi impose à tout accusé d’être présent à son procès !

Ayant retrouvé son aplomb, séché son visage suant, l’avocat prit la parole :

— Monsieur le Président, la Cour, l’absence de mes clients justifie mon retard, si je puis dire, car en voilà le motif : les délais exigés par le Tribunal aux prévenus rats pour se présenter devant leurs accusateurs n’étaient pas suffisants ; en effet, mes clients sont dotés par la nature de très courtes pattes, et ils ne peuvent se déplacer aussi vite que vous et moi. En outre, étant donnée la quantité de chats sillonnant le quartier, mes clients rats ont dû faire de nombreux détours, ce qui a d’autant plus rallongé leur chemin. Voilà pourquoi, et malgré toute leur bonne volonté, les prévenus ne sont pas là.

La salle exprima sa consternation. Le juge principal s’éclaircit la voix :

— Et… que suggérez-vous, Maître, après cette poignante excuse qui nous a arraché des louchées de larmes ?

L’avocat leva les bras au ciel :

— Monsieur le Président, j’en appelle à votre intelligence : je demande un report d’audience.

Le juge plissa les yeux et, contenant son agacement, rétorqua :

— Serait-ce à dire, Maître, que si nous refusions ce report, nous ne serions pas intelligents ? Je vous signale, maître Chassanée, que vous nous en avez déjà extorqué un lors de la dernière audience. Cette fois-là, c’était parce que, vivant dispersés dans la nature, les pauvres bestioles n’avaient pas eu le temps de se passer la date d’audience entre elles !

Barthélémy Chassanée se fit théâtralement implorant :

— Monsieur le Président ! Vous imaginez bien que les rats ne vivent pas dans la même maison, divaguent ici et là, courent par les égouts et ne se voient pas forcément tous les jours ! Il fallait bien leur laisser le temps de se transmettre la nouvelle !

Après avoir délibéré à voix basse avec ses assesseurs, le juge saisit la cloche qui se trouvait devant lui et la secoua :

— Vous expliquez si bien votre cause que vous obtenez gain de cause, si je puis me permettre ce jeu de mots : report d’audience accordé.

Il se fit plus malicieux :

— Puis-je fixer une nouvelle date, maître, ou devra-t-on se soumettre au bon vouloir de vos clients et leur demander jour et heure à leur convenance ?

Puis, sans attendre de réponse, il conclut avec un sérieux retrouvé :

— Dans deux mardis, à la même heure et… soyez à l’heure !

La cloche retentit plus sèchement, annonçant la fin de l’audience.

L’huissier-buvetier fit signe à Pernelle de s’approcher et lui paya son dû avant de la congédier. La jeune fille remercia, puis s’en alla à la traîne des parties, plaignants et défenseurs pêle-mêle.

Rendue à la rue, elle lança son cri :

— À l’eau ! À l’eau ! Qui veut de ma bonne eau ?

 

À la fin de sa tournée matinale, Pernelle se dirigea vers la pointe de l’île de la Cité, où arrivait le bois flotté jusqu’au port de la Grenouillère3. Elle chercha la silhouette de son père ; le visage maculé de vase, immergé à mi-corps dans la Seine, il sortait les troncs débités de l’eau. C’est qu’il en fallait, du bois ! Pour la cuisine, le chauffage, mais aussi pour la construction des maisons, des charrettes, des bateaux et des barges, ainsi que pour tous les métiers qui entretenaient en permanence des brasiers : boulangers, teinturiers, tuiliers, céramiquiers, brasseurs… Fort heureusement, Paris était enclos de forêts généreuses !

Soudain, le père de la jeune fille glissa et disparut sous l’eau. Affolée, Pernelle renversa ses seaux à la hâte et dévala la berge, les yeux rivés sur les deux compagnons débardeurs qui fouillaient désespérément la vase. Mortifiée, la jeune fille attendit ; enfin, les hommes sortirent son père de la Seine et elle se précipita, les yeux exorbités d’effroi. L’un des débardeurs prit la tête de l’infortuné entre ses mains et le somma :

— Crache Arsène, crache et respire !

Le regard de la jeune fille allait du noyé à celui qui l’exhortait à reprendre connaissance tandis qu’autour d’eux une couronne de manœuvres s’était formée.

Envoyé à point nommé par le destin, Martin Bonnot, professeur en art de la médecine à l’université, arrivait ; il était connu comme le loup blanc et n’eut aucun mal à faire s’écarter les badauds.

Remettant la vie de son père entre les mains du savant, Pernelle ravala ses larmes…

Martin Bonnot s’agenouilla au chevet d’Arsène et, d’une pression violente, lui comprima la cage thoracique. L’homme jusqu’alors inanimé cracha un bouillon saumâtre et se mit à tousser, tandis qu’on le redressait pour l’aider à reprendre son souffle. Soulevant le bas du pantalon de l’infortuné, le médecin tâta une ulcération, provoquant une vive réaction de la victime.

— Vous pourrissez de l’intérieur ! Vous avez attrapé la grenouille !

Rappelé à son poste par un contremaître, Arsène se releva et s’éloigna.

— C’est ton père ? interrogea l’homme de science.

— Oui ! répondit Pernelle avec désarroi.

Sortant une maille de sa poche, elle la tendit au médecin. Il la repoussa avec douceur :

— Non, laisse, de toute manière je passais par là.

Elle s’enhardit :

— Nous savons, pour la grenouille… Mon père s’est blessé au mollet il y a trois semaines de cela et la plaie s’est infectée. Mais il ne peut pas arrêter de travailler à cause du salaire, qui manquerait trop ! Je vous en prie : si vous le guérissez, je porterai de l’eau gratuitement à votre domicile pendant tout le temps que vous voudrez.

Il hésita, perplexe, puis lui demanda :

— Où vivez-vous ?

— Dans la Vallée de misère.

Le médecin attarda son regard sur Arsène avant de conclure :

— Je dois m’arrêter à Saint-Leufroy, ce soir, pour une visite. Attends-moi-y à vêpres et tu me guideras jusqu’à votre maison.

Pernelle hoqueta son accord à travers ses larmes. Ramassant son attelage, elle s’en fut. La maladie de la grenouille, elle le savait, c’était le mal qui atteignait les débardeurs de bois à force de tremper dans l’eau. La moindre égratignure s’infectait et la jambe pourrissait. L’espérance de vie de ces ouvriers était bien précaire ; mais ils n’avaient d’autre choix car, sans l’argent du père, la famille ne subviendrait pas à ses besoins…

 

Bien avant l’heure dite, Pernelle arriva au lieu de rendez-vous. Pourvu que le savant n’ait pas oublié sa promesse ! Les échoppes des oyers4 de la Grande Boucherie, dont l’avant donnait sur la rue, délivraient leur fumet exquis de volaille rôtie. La jeune fille attendit, torturée par la faim à mesure qu’elle suivait le geste maîtrisé de l’oyer arrosant l’une après l’autre les volailles enfilées sur de longues broches.

L’église Saint-Leufroy carillonna la fin des vêpres et Pernelle, aux aguets, piaffa d’impatience près du parvis.

Enfin, Martin Bonnot apparut et la rejoignit.

Après avoir contourné le pâté de maisons où vivait la famille de la jeune fille, ils arrivèrent devant une petite bâtisse à colombages dont Pernelle poussa la porte d’entrée.

Le regard du médecin glissa de la table cernée par quatre tabourets à une étagère de bric et de broc où s’entassaient vaisselle et torchons, pour se poser enfin sur le chaudron d’où se dégageait, non le fumet du repas qui mijote dans l’âtre, mais un arôme piquant et vinaigré.

— Je lui ai préparé des cataplasmes pour les abcès, intervint Richarde, la mère, gênée.

Le maître des arts apprécia les traits racés du visage de la femme : des yeux aussi noirs que ses cheveux, une bouche bien dessinée, un port de tête qui lui conférait une humble élégance. On y devinait à quoi ressemblerait Pernelle adulte !

— Puis-je voir le malade ? demanda-t-il.

Richarde acquiesça d’un mouvement du menton, laissant sa fille conduire le médecin jusqu’à la pièce attenante, à peine éclairée d’une lucarne. Arsène gisait, la respiration rauque.

— Il me faudrait un peu de lumière, murmura Martin Bonnot à l’adresse de Pernelle, le ton pétri de douceur.

La jeune fille disparut un instant puis revint avec une chandelle, dont elle se servit pour en allumer une autre, laquelle aspira la flamme avant de répandre à son tour un faible halo dans la chambre.

— Approche et tiens-toi ici pour que j’y voie plus clair.

Pernelle fit ce qu’on lui demandait, prenant soin de ne pas laisser s’écouler le suif fondu sur le corps du blessé.

Le médecin se pencha sur le malade, observa une cloque, puis posa l’oreille sur sa poitrine.

Pernelle attendit la fin de la quinte de toux de son père pour préciser :

— Ma mère le soigne avec des emplâtres et lave les plaies au vinaigre et à l’eau bénite, mais son état ne s’est pas amélioré. Nous implorons également saint Benoît, saint Jouvin et saint Éloi, saints patrons des maladies de la peau.

Le médecin hocha la tête, considérant les quintes grasses et le corps ravagé par les ulcères, tous les signes indiquant que l’homme ne résisterait pas bien longtemps à l’œuvre de la maladie de la grenouille. Lui, l’homme de science, doutait de l’efficacité de la médecine des pauvres, qui consistait en récitations de prières, en incantations diverses, en bénédictions de remèdes faites par un prêtre, ou en la lecture de légendes de saints au chevet du malade pour éloigner le mal.

— Écoute, passe à l’école de médecine ; tu demanderas maître Pierre Rosée, il te donnera un remède que j’aurai commandé pour toi. Porte-lui deux seaux de ton eau et nous serons quittes.

Ému par le sourire las de la fillette, il le lui rendit avec tendresse.

— Quel est ton nom, jolie porteuse d’eau ?

— Pernelle, répondit-elle, à la fois étonnée et fière qu’on lui ait trouvé une quelconque joliesse sous ses vêtements élimés.

Elle souffla les deux chandelles avant de raccompagner leur hôte illustre. La mère avait vidé une espèce de bouillie verdâtre sur un linge posé sur la table.

Martin Bonnot lui expliqua clairement la situation et, notamment, l’urgence pour Arsène de changer d’emploi, au moins le temps de guérir, ou il y perdrait la vie. La femme baissa les yeux et soupira de lassitude impuissante…







1. Ancêtre du robinet, la puisette est un ustensile domestique servant de réserve d’eau, que l’on pouvait distribuer grâce à deux becs verseurs.


2. La maille était la pièce de monnaie de la plus petite valeur. Elle valait ½ denier. (1 livre parisis ≈ 600 mailles).


3. Devant le musée d’Orsay actuel. La « Grenouillère » car les ouvriers étaient comme un nid de grenouilles, toujours à tremper dans l’eau.


4. Vendeurs d’oies, viande très prisée au Moyen Âge.
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