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Présentation de l’éditeur :


      Nous sommes en 2055. Gino Molinari, secrétaire des Nations unies, dirige le monde d’une main de fer dans un gant de velours. Ou plutôt l’inverse, car sous ses airs de dictateur, il prend sur lui une grande partie de la souffrance du monde, au point d’en mourir, parfois. Mais peu importe, car alors on le remplace par un autre Gino Molinari venu d’un univers parallèle. Le procédé est étrange, mais dans la guerre qui oppose les Terriens aux Lilistariens, il est essentiel de maintenir l’illusion d’une gouvernance sans faille.
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À Don Wollheim, qui a servi la science-fiction mieux que quiconque. Merci, Don, pour la foi que tu as mise en nous au fil des années. Et que Dieu te bénisse.




1


Une luminescence grise et vaporeuse s’irradiait comme à l’accoutumée de l’édifice en forme d’aptéryx. Eric Sweetscent replia son mobilo et réussit à se garer dans le box minuscule qui lui était affecté. Huit heures du matin, songea-t-il avec lassitude. À cette heure-ci, son patron, Virgil Ackerman, avait déjà ouvert les bureaux de la FCT. Dire que c’était en de pareils moments que le cerveau de cet homme fonctionnait avec le plus de lucidité ! Voilà qui est en contradiction formelle avec les commandements de Dieu, songea Sweetscent. Le joli monde qu’ils nous fabriquent là ! La guerre excuse toutes les aberrations humaines, y compris celles du vieux.

Il se dirigea malgré tout vers le trottoir roulant, mais s’arrêta net en entendant la voix qui le hélait : « Hé ! Monsieur Sweetscent, un instant, s’il vous plaît ! »

Le timbre nasillard – et profondément antipathique – était celui d’un rob. Eric s’immobilisa à contrecœur. La chose arriva à sa hauteur, tout en bras et en jambes, qu’elle balançait énergiquement. « Vous êtes bien Eric Sweetscent, de la Compagnie des Fourrures et Colorants de Tijuana ? »

S’entendre rabaisser ainsi piqua Eric au vif. « Le Dr Eric Sweetscent, jeta-t-il d’un ton sec.

— C’est pour une facture, docteur. » Le rob brandit le reçu blanc plié qu’il avait extrait de sa poche ventrale métallique. « La somme a été imputée par votre femme Katherine sur son compte Rêves et Bon Temps Pour Tous il y a trois mois. Soixante-quinze dollars plus seize pour cent de frais. Vous connaissez le règlement, n’est-ce pas ? Je suis au regret de vous retarder, mais cette pratique est… heu… illégale. »

Le rob surveillait Eric, qui finit par sortir son chéquier de mauvais gré.

« Qu’a-t-elle acheté ? demanda-t-il, lugubre, tout en rédigeant le chèque.

— Un étui métallique de Lucky Strike, docteur. Le modèle épinard, l’ancien conditionnement. De 1940, avant la Seconde Guerre mondiale, où l’emballage a changé. “Le vert Lucky Strike se réserve pour l’effort de guerre”, rigola-t-il, vous connaissez la formule. »

Incroyable. Il y avait quelque chose d’anormal. Eric protesta : « Mais cette dépense était censée être réglée par l’entreprise !

— Non, docteur. Je ne mens pas. Mme Sweetscent a précisé que son achat avait un caractère personnel et privé. » Et le rob eut alors le toupet d’ajouter une explication manifestement spécieuse – même s’il était impossible de dire, sur le moment tout au moins, si c’était lui ou Kathy qui l’avait inventée. « Mme Sweetscent, affirma-t-il d’un ton sentencieux, procède à la construction d’une Pitts-39.

— Ben voyons ! » Eric lança le chèque à la machine, qui se précipita pour rattraper le bout de papier au vol, puis il se remit en route vers le trottoir roulant.

Une boîte de Lucky Strike… Ça y est, elle recommence, se dit-il sombrement. À nouveau ces poussées de créativité, qui ne pouvaient se concrétiser qu’en déboursant de l’argent – et toujours beaucoup plus qu’elle n’en gagnait. Pourtant, Eric devait bien se l’avouer, le salaire de sa femme était, hélas ! de loin supérieur au sien. Mais là n’était pas la question. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Un achat de cette importance…

La réponse crevait les yeux, bien sûr. Cette facture suffisait à désigner la source déprimante du problème. Il y a quinze ans, j’aurais parié – et je l’ai d’ailleurs fait – que les revenus de Kathy et les miens suffiraient, par bonheur, à assurer un train de vie respectable à deux adultes à peu près raisonnables tels que nous. Même compte tenu de l’inflation due à la guerre.

Or, les choses n’avaient pas pris tout à fait la tournure escomptée. Et, au fond de lui-même, il avait le pressentiment que ça n’allait pas s’arranger.

 

Une fois dans l’immeuble de la FCT, il composa le numéro de la galerie qui conduisait à son bureau, tout en réprimant son désir de passer voir Kathy pour avoir une explication avec elle. Plus tard, décida-t-il. Après le travail, ou pendant le déjeuner, peut-être. Seigneur, et tout ce travail qui l’attendait ! Il n’avait pas l’énergie nécessaire pour ces interminables querelles conjugales, qui l’épuisaient invariablement.

« Bonjour, docteur.

— Bonjour », répondit Eric avec un petit signe de tête à l’adresse de Mlle Perth, sa secrétaire aux cheveux crépus.

Elle s’était pulvérisé tout le corps d’un maquillage bleu luisant moucheté de paillettes brillantes, qui reflétaient la clarté du plafonnier.

« Où est Himmel ? »

L’inspecteur chargé du contrôle qualité en bout de chaîne était invisible, mais on entendait déjà les représ des filiales se garer au parking.

« Bruce Himmel a téléphoné, répondit Mlle Perth. La bibliothèque publique de San Diego l’attaque en justice et il devra peut-être se présenter au tribunal. Il aura sans doute du retard. » Elle eut un sourire engageant qui découvrit de parfaites dents synthétiques couleur ébène, affectation glaçante qui l’accompagnait déjà l’année précédente lorsqu’elle avait quitté le Texas – Amarillo, pour être précis. « La police de la bibliothèque a fait une descente hier dans son conapt. Ils ont trouvé une vingtaine de livres volés. Vous connaissez Bruce : la documentation est pour lui une véritable obsession. Il doit y avoir un mot pour ça en grec… »

Eric passa dans le bureau qui constituait son domaine personnel et exclusif : ainsi l’avait voulu Virgil Ackerman. C’était selon lui un symbole de prestige approprié… en lieu et place d’une augmentation.

Et qui se trouvait là, debout devant la fenêtre, fumant une cigarette mexicaine à l’odeur douceâtre devant l’austère panorama des collines beiges de Basse-Californie qui s’étendaient au sud de la ville ? Kathy, sa femme. Ils ne s’étaient pas encore croisés ce matin-là. Levée une heure avant lui, elle s’était habillée et avait mangé seule avant de partir dans son mobilo personnel.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec raideur.

— Entre et ferme la porte. »

Kathy se retourna sans le regarder. Une expression méditative se lisait sur ses traits anguleux magnifiques.

Eric repoussa la porte. « Merci de m’inviter à entrer dans mon propre bureau.

— Je savais que cet abruti d’encaisseur t’intercepterait ce matin, murmura-t-elle d’une voix lointaine.

— Pas loin de quatre-vingts formats avec les amendes.

— Tu as payé ? »

Pour la première fois depuis qu’il était entré, elle le regarda. Le battement de ses cils artificiellement charbonneux s’accéléra, trahissant son inquiétude.

« Non, répondit Eric, sarcastique. J’ai laissé ce rob me descendre sur place au milieu du parking. » Il alla accrocher son manteau dans la penderie. « Bien sûr que j’ai payé ! Depuis que Molinari a supprimé le système de la vente à crédit, il n’y a plus moyen d’y couper. Je sais bien que c’est le cadet de tes soucis, mais si on ne règle pas dans un délai de…

— Pas de sermon, je t’en prie ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Que je construisais une Pitts-39 ? C’est un mensonge. J’ai acheté cette boîte de Lucky Strike pour faire un cadeau. Je ne lancerais pas un chantier de régréville sans te le dire. Après tout, elle t’appartiendrait aussi.

— Pas une Pitts-39. Je n’y ai jamais vécu, ni en 39 ni aucune autre année. » Il s’assit et appuya sur l’un des boutons du vidéocombiné. « Je suis arrivé, madame Sharp, annonça-t-il à la secrétaire de Virgil Ackerman. Comment allez-vous ? Êtes-vous bien rentrée hier soir après le meeting pour l’emprunt de guerre ? Aucun belliciste ne vous a matraquée ? » Il raccrocha et expliqua à Kathy : « Mme Sharp est une farouche partisane de la conciliation. Je trouve ça excellent qu’une grosse société autorise ses employés à militer. Ce n’est pas ton avis ? D’autant que ça ne coûte pas un sou : les rassemblements politiques sont gratuits.

— Sauf qu’il faut prier et chanter. Et qu’on vous oblige à acheter des emprunts.

— À qui cette boîte de cigarettes était-elle destinée ?

— À Virgil Ackerman, naturellement. » Deux jets de fumée grise s’échappèrent des narines de Kathy. « Tu crois que j’ai envie de travailler ailleurs qu’ici ?

— Sûrement, si ça te rapportait davantage.

— Quoi que tu puisses en penser, Eric, ce n’est pas mon salaire élevé qui me pousse à rester, rétorqua Kathy d’un ton posé. Je suis convaincue que nous contribuons à l’effort de guerre.

— Nous ? La FCT ? Comment ça ? »

La porte du bureau s’ouvrit. La silhouette de Mlle Perth se découpa sur le seuil. Son étincelante et opulente poitrine frôla l’embrasure quand elle se tourna vers Eric.

« Pardon de vous déranger, docteur, mais M. Ackerman souhaite vous voir… M. Jonas Ackerman, celui des Bains.

— Quoi de neuf là-bas, Jonas ? demanda Eric. Une créature inconnue a émergé des bacs cette nuit ? »

L’arrière-petit-neveu du grand patron s’avança pour échanger une poignée de main avec lui.

« Si c’est le cas, répondit Jonas, elle a pris apparence humaine et elle est sortie en tant qu’ouvrier par la grande porte. » Il remarqua la présence de Kathy. « Bonjour, madame Sweetscent. Dites, j’ai vu le nouvel élémod que vous avez acheté pour notre Wash-35, cette auto en forme d’insecte. Qu’est-ce que c’est ? Une Volkswagen ?

— Non, il s’agit d’une Chrysler Airflow aérodynamique, répondit Kathy. Une bonne voiture, mais pas assez bien suspendue. Une erreur de conception qui a abouti à un fiasco commercial.

— Seigneur ! s’écria Jonas avec des trémolos dans la voix. Ça doit être sensationnel de connaître un sujet vraiment à fond. Tant pis pour la Renaissance. Je le répète toujours : il faut se spécialiser dans un seul domaine jusqu’à… » Il s’arrêta, se rendant soudain compte de la mine taciturne et revêche qu’affichaient les époux Sweetscent. « Est-ce que j’interromps votre conversation ?

— Les affaires de l’entreprise priment sur les distractions personnelles », répliqua Eric. Il était heureux de l’intrusion d’un tiers, fût-ce ce petit jeune issu de la hiérarchie familiale labyrinthique de la FCT. « Laisse-nous, maintenant, Kathy, dit-il à sa femme sans même prendre la peine de feindre l’amabilité. Nous reparlerons de ça pendant le repas. J’ai trop à faire pour chercher à savoir si un encaisseur robot est mécaniquement capable ou non de raconter des mensonges. »

Elle ne lui opposa aucune résistance lorsqu’il la raccompagna à la porte.

« Cette machine passe son temps à médire sur toi, comme le monde entier, c’est ça ? lui dit-il à voix basse. Tout le monde t’en veut. » Il referma derrière elle.

« Eh oui ! C’est ça aujourd’hui, le mariage ! lança Jonas Ackerman dès qu’ils furent seuls. La détestation légalisée.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vos intonations respectives ont parlé pour vous. On aurait dit qu’une froideur mortelle planait dans l’air. On devrait interdire par décret que les couples travaillent dans la même entreprise. Ou dans la même ville, d’ailleurs ! » Sur ses traits longilignes, un sourire chassa soudain toute expression de gravité. « Mais elle est vraiment douée, vous savez. Depuis qu’elle est entrée en fonction, Virgil a peu à peu laissé tomber tous ses autres pourvoyeurs d’antiquités. Naturellement, vous êtes au courant… Elle vous en a parlé.

— Plus d’une fois. »

Pratiquement tous les jours, songea-t-il avec acidité.

« Pourquoi votre couple ne divorce-t-il pas ? »

Eric haussa les épaules, geste censé trahir une nature profondément philosophe chez lui. Il espérait l’être vraiment.

Manifestement, ça ne prit pas, puisque Jonas demanda : « Vous voulez dire que cette situation vous convient ? »

Il poussa un soupir résigné. « Je veux dire que j’ai déjà été marié une fois et que ce n’était pas mieux. Si je divorce à nouveau, je me remarierai – parce que, comme l’affirme mon psycérébreur, je suis incapable de trouver ma véritable identité en dehors du rôle du bon époux/bon père/soutien de famille, et il en ira de même la fois suivante, puisque c’est toujours le même genre de femme que je choisis. Rien à faire : question de tempérament. » Il leva la tête pour dévisager Jonas avec une expression de défi masochiste aussi bien imitée que possible. « Mais que me vaut votre visite, Jonas ?

— Un voyage ! répondit joyeusement Jonas. Tout le monde, vous y compris. Conférence sur Mars ! On s’arrangera tous les deux pour trouver des sièges à distance respectable du vieux Virgil, histoire de ne pas être obligés de discuter boutique, effort de guerre ni Gino Molinari. Et comme le trajet se fera à bord du gros vaisseau, l’aller-retour prendra douze heures en tout. Alors, surtout, débrouillons-nous pour ne pas faire le trajet debout !

— Combien de temps resterons-nous sur Mars ? »

La perspective de ce déplacement n’enthousiasmait pas Eric, qui serait tenu loin de son travail trop longtemps à son goût.

« Nous serons certainement de retour demain ou après-demain. Réfléchissez… Vous serez débarrassé de votre femme : Kathy reste ici. Si paradoxal que ce soit, j’ai remarqué que lorsque le vieux se rend à Wash-35, il déteste le faire en compagnie de ses experts ès antiquités. Ce qu’il aime, c’est s’imprégner de la… de la magie du lieu. Plus il avance en âge, plus c’est net. Quand vous aurez cent trente ans, vous commencerez à comprendre. Et moi aussi, peut-être. D’ici là, nous devons nous accommoder de lui. » S’assombrissant, Jonas ajouta : « Étant son médecin, vous le savez sans doute, Eric : il ne mourra jamais. Jamais il ne prendra la décision brutale, comme on dit, malgré toutes les défaillances physiques qui pourront survenir et les greffes d’organes qu’il devra subir, si nombreuses soient-elles. Il y a des moments où j’envie son… son optimisme. Je l’envie d’aimer tellement la vie, d’y attacher tant d’importance. Nous autres, insignifiants mortels… (il jeta un coup d’œil à Eric) qui n’avons que trente ou trente-trois ans…

— Je déborde de vitalité ! protesta Eric. J’ai une longue vie devant moi. Et je ne me laisserai pas écraser par l’existence. » Il alla chercher dans la poche de son manteau la facture remise par le rob encaisseur. « Je vais faire appel à vos souvenirs. Est-ce que Wash-35 s’est enrichie, il y a environ trois mois, d’un emballage de Lucky Strike vert ? Fourni par Kathy ? »

Jonas Ackerman marqua un long silence.

« Vous êtes stupide, mon pauvre ! laissa-t-il finalement tomber. Et soupçonneux en plus ! C’est pour ça que vous êtes en train de ruminer ? Écoutez-moi bien, docteur : si vous devenez incapable de vous concentrer sur votre travail, vous êtes un homme fini. Plus de vingt chirurgiens spécialistes de la grefforg ont posé leur candidature aux RH. Ils ne rêvent que de se mettre au service d’un personnage comme Virgil, vu son importance pour l’économie et l’effort de guerre. Or ils vous surclassent tous. »

L’étrange mélange de pitié et de désapprobation qui se lisait sur ses traits fut comme un déclic qui réveilla brutalement Eric Sweetscent.

« Personnellement, poursuivit Jonas, si mon cœur lâchait – ce qui m’arrivera un jour, sans aucun doute –, j’hésiterais à faire appel à vous. Vos soucis personnels vous absorbent trop. Vous vivez pour vous-même, pas pour la cause planétaire. Bon Dieu ! Rappelez-vous que nous sommes en guerre, une guerre qui est pour nous une question de vie ou de mort. Et que nous sommes en train de perdre. Merde, nous nous faisons laminer tous les jours ! »

C’est vrai, songea Eric. Et notre chef est un homme malade, un hypocondriaque démoralisé. Et la FCT est l’une de ces vastes béquilles industrielles dont le but est d’assurer la survie du chef malade, de faire en sorte que Molinari puisse tant bien que mal continuer d’assumer les devoirs de sa charge. Sans ses amis intimes fidèles et bien placés de la trempe de Virgil Ackerman, à l’heure actuelle, Gino Molinari serait destitué, mort ou placé dans un asile de vieillards. Je le sais. Pourtant, chacun doit quand même mener son existence propre… Après tout, ce n’est pas ma faute si ma vie de couple est un tel imbroglio, si mes rapports avec Kathy sont ceux de deux boxeurs sur le ring. Et si tu t’imagines que j’y suis pour quelque chose, mon petit, c’est que tu as la jeunesse morbide. Tu n’as pas réussi à quitter la liberté de l’adolescence, tu n’es pas logé à la même enseigne que moi : marié à une femme qui te dépasse sur le plan économique, intellectuel et même… (même !) érotique.

 

Avant de quitter l’immeuble de la FCT, Eric Sweetscent fit un saut aux Bains pour savoir si Bruce Himmel était arrivé. L’ingénieur était là, debout à côté du gigantesque bac réservé aux modules Lazy Brown Dog défectueux.

« Fondez-les donc », dit Jonas à Himmel.

Celui-ci réagit par un sourire vide et incohérent quand le benjamin des Ackerman lui lança l’une des sphères défectueuses que la chaîne d’assemblage recrachait à côté des bonnes, celles que l’on pourrait intégrer au système de guidage des astronefs.

« Si l’on prend une douzaine de ces dispositifs de contrôle, poursuivit Jonas à l’intention d’Eric, et je parle de ceux qui sont expédiés à l’armée, pas de ceux qui sont refusés, on constate que leur temps de réaction a diminué de plusieurs microsecondes par rapport à la production de l’année dernière, ou même d’il y a six mois.

— Voulez-vous dire que nos critères de qualité ont baissé ? »

Ça paraissait impossible. La production de la FCT était d’une importance vitale. Le réseau militaire stratégique tout entier reposait sur ces sphères de la taille d’une tête humaine.

« Exactement, répondit Jonas, que la chose ne paraissait pas émouvoir. Il y avait trop de matériel refusé. Ça amputait les bénéfices.

— Il y a des… des moments où je regrette qu’on ne travaille plus le g… guano des chauves-souris martiennes », bégaya Himmel.

L’entreprise avait jadis exploité les excréments des chiroptères martiens. Elle avait engrangé ses premiers bénéfices ainsi, puis ce succès initial lui avait permis de tirer un avantage économique encore plus important d’une autre créature non terrestre : l’amibe martienne à duplication. Cet auguste organisme unicellulaire réussissait à survivre grâce à son aptitude au mimétisme. Elle imitait les autres formes de vie – du moins celles de sa taille. Si cette faculté avait fait les délices des astronautes terriens comme des officiels des Nations Unies, personne n’avait songé à l’utiliser sur le plan industriel avant l’entrée en scène de Virgil Ackerman. Auréolé de sa gloire guanique et chiroptérique, ce dernier avait mis une amibe à duplication en présence des coûteuses fourrures de sa maîtresse du moment : au bout de quelques heures, l’amibe avait fidèlement adopté la forme d’une étole de vison, si fidèlement que, aux yeux de Virgil et de la jeune femme, il en existait bel et bien deux. Néanmoins, la créature, lasse d’être fourrure, avait fini par reprendre son aspect originel. Cette conclusion laissait à désirer.

Il avait fallu de nombreux mois pour parvenir à une solution satisfaisante, qui consistait à tuer l’amibe pendant sa période de métamorphose, puis à stabiliser le cadavre en le plongeant dans un fixateur chimique ayant la propriété de le conserver en l’état. Il n’y avait pas de processus de décomposition et il était ultérieurement impossible de faire la différence entre l’original et la copie. Très vite, Virgil Ackerman avait monté un dépôt au Mexique, à Tijuana, pour y stocker les ersatz de peaux de toutes sortes que lui expédiaient ses manufactures martiennes. Le marché de la fourrure naturelle n’avait pas tardé à s’effondrer sur la Terre.

Cependant, la guerre avait chamboulé tout ça.

Mais comme pour le reste, non ? Or, qui aurait prévu, à l’époque du Pacte de Paix avec Lilistar, l’allié de la Terre, que les choses se dégraderaient de cette façon ? Selon Lilistar et son Premier ministre, l’Empire lilistarien était la première puissance militaire de la galaxie ; son ennemi, les Reegs, était inférieur non seulement sur le plan stratégique, mais dans tous les domaines, et il ne faisait aucun doute que les hostilités prendraient rapidement fin.

Ce n’était pas drôle de perdre une guerre, songeait Eric, morose, mais rien de tel pour vous amener à réfléchir, à essayer – exercice dérisoire ! – d’imaginer les raisons secrètes à l’origine de telle ou telle décision. Ainsi la signature du traité de paix – c’était là un exemple qu’auraient cité beaucoup de Terriens si on les avait interrogés. Sauf que désormais, plus personne ne demandait leur avis aux Terriens, ni Molinari ni le gouvernement lilistarien. En réalité, l’opinion publique – qui s’en exprimait dans les bars aussi bien que dans l’intimité des foyers – considérait que l’avis de Molinari lui-même ne faisait aucune différence.

Dès que la guerre contre les Reegs avait été déclarée, la FCT, jusque-là spécialisée dans le luxe avec ses ersatz de fourrures, avait adapté sa production aux impératifs militaires comme toutes les autres entreprises industrielles. Reproduire avec une précision prodigieuse les modules Lazy Brown Dog de guidage des fusées convenait tout naturellement à ses capacités. La conversion s’était faite sans difficulté.

Ce jour-là, en contemplant d’un air songeur le bac où s’entassaient les Lazy Brown Dogs mis au rebut, Eric Sweetscent se demanda – comme chaque employé de l’entreprise un jour ou l’autre – comment il serait possible de retirer un bénéfice de ces articles qui, pour être de qualité inférieure, n’en demeuraient pas moins des produits d’une haute complexité. Il saisit l’un des modules, qui avait le poids d’une balle de base-ball et la taille d’un ananas, pour l’examiner. Mais, de toute évidence, on ne pouvait rien en faire hormis le vouer à la fonte. Eric s’apprêtait à jeter la sphère dans le réceptacle qui rendrait au plastique fixé sa forme cellulaire originelle quand Himmel s’écria d’une voix grinçante :

« Attendez ! »

Eric et Jonas le regardèrent.

« Il ne faut pas l’envoyer à la fonte… » L’ingénieur tortillait son corps disgracieux ; ses bras se tordaient, ses longs doigts noueux se crispaient. Sa bouche béa à la façon d’un idiot lorsqu’il précisa : « Je… j’y ai renoncé. D’ailleurs, la matière première est d’une valeur presque nulle : pas plus d’un quart de cent par unité. Tout le contenu de ce bac vaut à peine un dollar.

— Et alors ? s’étonna Jonas. Il faut quand même que tout retourne à… »

Himmel l’interrompit. « J’achète ce matériel. » Il enfonça la main dans la poche de son pantalon pour tenter d’en extraire son portefeuille ; ce fut un long et pénible combat dont il finit par sortir vainqueur.

« Vous l’achetez ? Pour quoi faire ?

— J’ai mis un système au point, répondit-il après un long et douloureux silence. Je donne un demi-cent pour chaque module refusé, soit le double de sa valeur marchande, de sorte que l’entreprise y gagne. Je ne vois donc pas pourquoi quelqu’un aurait une objection à formuler », ajouta-t-il d’un ton soudain aigu.

Jonas le considéra rêveusement. « Personne n’en soulève. Je suis simplement curieux de savoir pourquoi vous les achetez. »

Il lança un coup d’œil en biais à Eric comme pour lui demander ce qu’il en pensait. « Je… heu… je les utilise », murmura Himmel. La mine lugubre, il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte en traînant la jambe. « Ils m’appartiennent tous. Je les ai payés d’avance sur mon salaire », conclut-il sans se retourner en ouvrant le battant.

La rancœur assombrissait son visage et les traces corrosives d’une angoisse morbide s’étaient inscrites sur ses traits. Sur la défensive, il s’effaça pour laisser passer Eric et Jonas.

Dans la pièce adjacente – une réserve –, une vingtaine de chariots miniatures, montés sur des roues de la taille d’une grosse pièce de monnaie, évoluaient en vrombissant et s’évitaient les uns les autres tout en s’activant. Chacun était surmonté d’un Lazy Brown Dog qui dirigeait ses mouvements.

Jonas se gratta l’aile du nez et poussa un grognement. « Quelle est la source d’énergie ? » En se penchant, il réussit à se saisir d’un véhicule qui passait près de son pied et qu’il souleva. Les roues continuèrent de tourner dans le vide.

« Une simple petite pile atomique d’une durée de dix ans, répondit Himmel. Coût : un demi-cent de plus. Ce n’est pas cher.

— Et c’est vous qui fabriquez ces objets ?

— Oui, monsieur Ackerman. » Himmel reprit possession du chariot et le reposa par terre ; l’engin se remit à rouler avec zèle. « Ceux-là sont récents, expliqua-t-il. Je ne les relâcherai que lorsqu’ils auront de l’entraînement.

— Vous les libérerez une fois entraînés ?

— Exactement », acquiesça l’ingénieur en secouant sa tête presque chauve, à la boîte crânienne évasée. Ses lunettes à monture de corne glissaient le long de son nez.

« Pourquoi ? »

Himmel se retrouvait au pied du mur. Il rougit, piétina avec embarras. Pourtant, ce fut avec une sorte de fierté secrète qu’il laissa tomber : « Parce que c’est leur droit.

— Mais le protoplasme n’est plus vivant, s’insurgea Jonas. Il meurt au moment de l’application du fixateur, vous le savez fort bien. Dès lors, vous n’avez plus qu’un circuit électronique aussi inerte qu’un robot.

— Je considère ces objets comme vivants, monsieur Ackerman, répliqua Himmel avec dignité. Ce n’est pas parce qu’ils sont de qualité inférieure et qu’ils ne peuvent pas assurer le guidage d’une fusée dans l’espace qu’ils ne méritent pas de mener leur humble existence. Oui, je les lâche dans la nature, ils se promènent en liberté pendant dix ans, peut-être même davantage. C’est suffisant. De cette façon, leurs droits sont respectés. »

Jonas se tourna vers Eric. « Si le vieux était au courant… »

Himmel ne le laissa pas achever : « M. Virgil Ackerman est au courant et il est d’accord. Plus exactement, rectifia-t-il, il me laisse faire. Il sait que l’entreprise rentre dans ses frais. Et je fabrique ces chariots la nuit, en dehors de mes heures de travail. J’ai une chaîne de montage – rudimentaire, mais efficace – dans mon conapt. J’y travaille tous les jours jusqu’à une heure du matin.

— Et que font-ils quand vous les libérez ? s’enquit Jonas. Ils se contentent de rouler au hasard dans les rues de la ville ?

— Dieu seul le sait. »

Apparemment, Himmel jugeait que cet aspect de la question n’était pas de son ressort. Son rôle se bornait à construire les petits véhicules et à fixer un module sur chacun d’eux. Peut-être avait-il raison : comment aurait-il pu surveiller tous ses chariots et les protéger contre les dangers de la ville ?

« Vous êtes un artiste », fit Eric, incapable de savoir si cette histoire l’amusait ou le révoltait.

En tout cas, il n’était pas impressionné. Cette initiative bizarroïde avait quelque chose de zinzin. D’absurde. Ce pauvre Himmel qui, sa journée terminée, se remettait au travail dans son conapt pour que les pièces défectueuses refusées par l’usine aient droit à leur petite place au soleil ! Qu’irait-il inventer ensuite ? Et se consacrer à une tâche pareille alors que tout le monde endurait cette autre absurdité, cette sottise collective et ô combien plus vaste qu’était une mauvaise guerre…

Vue sous cet angle, l’entreprise d’Himmel ne paraissait pas si biscornue, au fond. C’était un signe des temps. La déraison imprégnait l’air même que l’on respirait, c’était vrai pour tout le monde, de Molinari à ce contrôleur de fabrication qui, de toute évidence, était détraqué au sens clinique, psychiatrique du terme.

« Complètement rasana », soupira Eric en s’éloignant en compagnie de Jonas. C’était l’expression la plus forte pour désigner l’aberration mentale.

« Le fait est, approuva Jonas. Mais ça jette une lumière nouvelle sur mon arrière-grand-oncle. Je veux dire le fait que Virgil tolère une chose pareille. Et ce n’est certainement pas pour ce que ça lui rapporte. À vrai dire, je suis content. Je l’aurais cru plus inhumain. Je le voyais bien mettre ce pauvre fou à la porte sur-le-champ, ou l’expédier dans un camp de travail quelque part sur Lilistar. Seigneur ! Quel sort ç’aurait été ! Himmel a de la chance.

— Comment pensez-vous que tout ça finira ? Croyez-vous que Molinari signera un traité de paix séparée avec les Reegs pour nous permettre de nous retirer du jeu et de laisser les Lilistariens se battre seuls – ainsi qu’ils le méritent, d’ailleurs ?

— Impossible, répondit Jonas d’un ton catégorique. La police secrète de Freneksy fondrait aussitôt sur la Terre et en ferait de la chair à pâté. Il serait destitué, remplacé du jour au lendemain par un homme plus décidé, qui prendrait plaisir à la poursuite de la guerre.

— Voyons, ils ne peuvent pas, protesta Eric. Molinari est notre chef. C’est nous qui l’avons élu, pas les Lilistariens. »

Cependant, en dépit de ces considérations légalistes, il savait que Jonas voyait juste sur l’allié de la Terre. Le jeune homme se contentait d’une appréciation réaliste, fondée sur des faits concrets.

« Le mieux serait que nous perdions, dit Jonas. Lentement, inévitablement, ce que nous sommes déjà en train de faire. » Il baissa le ton. « J’ai horreur de tenir des propos défaitistes…

— Ne vous gênez pas pour moi.

— C’est la seule solution, Eric, même si les Reegs doivent nous occuper tout un siècle pour nous punir d’avoir choisi le mauvais allié dans une mauvaise guerre au mauvais moment. Pour nous punir de ce premier et preux accès de militarisme interplanétaire. Pour nous punir de la façon dont nous avons… dont Molinari a choisi cet allié. » Jonas fit une grimace.

« Et c’est nous qui avons choisi Molinari », lui rappela Eric.

De sorte que, en définitive, la responsabilité ultime incombait à tous les Terriens.

Les deux hommes virent apparaître devant eux une silhouette frêle, aussi légère et desséchée qu’une feuille morte emportée par le vent, qui se précipita sur eux en s’écriant d’un filet de voix aigu : « Jonas ! Et vous aussi, Sweetscent… C’est l’heure de partir pour Wash-35 ! »

Le timbre de Virgil Ackerman avait des côtés quelque peu stridents. Dans son âge avancé, il était devenu presque hermaphrodite : une entité mi-masculine mi-féminine, indifférenciée, sans mordant – et pourtant vitale.
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Virgil Ackerman ouvrit l’antique cartouche de Camel et la lissa.

« Bosselé, fendu, aplati ou cloqué ? Vous pariez sur quoi, Sweetscent ?

— Aplati », répondit Eric.

Le vieillard jeta un coup d’œil au sceau estampillé sur le pli inférieur de l’emballage à présent réduit à deux dimensions.

« Fendu. J’ai le droit de vous tordre le bras… trente-deux fois. » Il envoya une claque symbolique sur l’épaule d’Eric, avec un sourire radieux qui découvrait l’éclat de ses dents d’ivoire naturel pâle. « Mais je ne tiens pas à vous écloper, docteur. Qui sait si je n’aurai pas besoin d’un nouveau foie dans les minutes qui viennent ? Hier soir, après m’être couché, je ne me sentais pas bien. J’ai le sentiment – corrigez-moi si je me trompe – que c’était encore une crise de toxémie. Une impression de lourdeur…

— À quelle heure êtes-vous allé au lit et qu’avez-vous fait ? lui demanda Sweetscent, assis dans le fauteuil voisin.

— C’est qu’il y avait cette jeune personne, voyez-vous, docteur, fit Virgil en décochant un sourire espiègle à Harvey, Jonas, Ralph et Phyllis Ackerman, les membres de la tribu installés dans la carlingue fuselée de l’astronef interplan qui cinglait en direction de Wash-35, sur Mars. Est-il besoin que j’en dise davantage ?

— Voyons, tu es trop âgé ! s’exclama Phyllis, son arrière-petite-nièce, avec sévérité. Ton cœur te lâchera à nouveau en pleine action. Et que pensera cette jeune personne ? Il est malséant de mourir pendant… tu sais quoi. » Elle dévisagea Virgil d’un air réprobateur.

« Dans ce cas, crissa le vieillard, l’avertisseur de décès que je tiens dans la main droite à toutes fins utiles alertera M. Sweetscent ici présent qui arrivera aussitôt sur place pour changer mon vieux cœur défaillant par un autre flambant neuf. Alors, je… (Il gloussa, essuya la salive sur ses lèvres et son menton à l’aide du fin mouchoir de batiste plié qui lui servait de pochette.) Alors, je continuerai. »

Sous la peau luisante de ses joues, mince comme une feuille de papier, son ossature délicate, nettement visible, frémissait de la joie qu’il éprouvait à faire subir aux siens le supplice de Tantale. Ses proches n’avaient pas accès à son univers, aux délices intimes dont il bénéficiait en raison de sa situation privilégiée, en un temps où tout le monde souffrait des privations imposées par la guerre.

« Mille tre, murmura Harvey avec amertume, citant le livret de Da Ponte. Mais avec toi, espèce de vieux paillard, ce serait plutôt… comment dit-on un milliard et trois en italien ? J’espère que quand j’aurai ton âge…

— Tu n’auras jamais mon âge, rigola Virgil, une lueur de ravissement dans son regard alerte. Ne t’illusionne pas, Harvey. Retourne donc à tes documents fiscaux, en bon boulier ambulant et pinailleur que tu es ! On ne te retrouvera pas mort dans les bras d’une femme, toi ! On te trouvera mort avec… (il réfléchit un instant) avec… heu… un encrier !

— Oh, je t’en prie ! fit sèchement Phyllis en se retournant pour contempler les étoiles et le ciel noir de l’espace inter.

— Je voudrais vous demander quelque chose, lança Eric à Virgil. Il s’agit d’un paquet de Lucky Strike vert. Il y a trois mois environ… »

Le vieillard le coupa : « Votre femme m’aime. Oui, docteur, c’était pour moi. Un présent sans arrière-pensée. Allez… cessez de vous torturer. Kathy n’a pas d’idées derrière la tête. D’ailleurs, ça compliquerait les choses. Trouver des femmes n’est pas un problème pour moi. Des spécialistes de la grefforg, ma foi… Enfin… à bien réfléchir, ça aussi, oui.

— Exactement ce que je disais à Eric tout à l’heure ! s’exclama Jonas en adressant un clin d’œil à Sweetscent qui, stoïque, ne réagit pas.

— Mais j’ai de la sympathie pour Eric, enchaîna Virgil. C’est un garçon calme. Tiens… regarde-le ! D’un raisonnable qui touche au sublime, le cérébral type. Toujours plein de sang-froid en période critique. Je l’ai observé bien des fois au travail, Jonas : je sais de quoi je parle. Et toujours disponible à n’importe quelle heure de la nuit. Des gens pareils, ça ne court pas les rues.

— Il est ton employé », rétorqua lentement Phyllis, taciturne et repliée sur elle-même selon son habitude.

La séduisante arrière-petite-nièce de Virgil, membre du conseil d’administration de la compagnie, tenait, comme le vieil homme, du prédateur, mais il lui manquait le côté madré du patriarche. Pour elle, pas de juste milieu : une entreprise devait rapporter ou bien il fallait l’abandonner. Si elle rendait visite à Himmel, songea Eric, fini de jouer aux petites voitures ! Dans l’univers de Phyllis, il n’y avait pas de place pour les innocentes manies. Elle lui rappelait un peu Kathy. Et comme cette dernière, elle était raisonnablement désirable. Ses cheveux étaient tressés en une longue natte élégamment teinte en outremer qu’encadraient des boucles d’oreilles à rotation automatique. De plus (chose qu’Eric n’appréciait guère), elle avait un anneau dans le nez, signe de nubilité dans la haute société bourgeoise.

« Quel est l’objet de cette conférence ? demanda-t-il. Ne pourrions-nous pas commencer tout de suite la discussion pour gagner du temps, monsieur Ackerman ? » Il se sentait de mauvais poil.

« Il s’agit d’un voyage d’agrément, d’une occasion d’échapper à notre lugubre train-train. J’attends un invité à Wash-35. Peut-être est-il déjà arrivé. Je lui donne un chèque en blanc : je lui ai ouvert ma régréville. C’est la première fois que je laisse un autre que moi en profiter en toute liberté.

— Qui est-ce ? s’enquit Harvey. Après tout, Wash-35 est la propriété de la compagnie et nous en sommes les administrateurs. »

Jonas intervint d’un ton piquant : « Virgil a dû perdre au jeu sa collection originale de vignettes des Horreurs de la Guerre. Il ne lui restait plus rien à parier que d’ouvrir ses portes toutes grandes au vainqueur.

— Je ne joue jamais mes Horreurs de la Guerre ni mes cartes du FBI, répliqua Virgil. À propos, j’ai le Naufrage de la Panay en double. C’est Eton Hambro – le type à la grosse tête P-DG des Entreprises Manfrex – qui m’en a fait cadeau pour mon anniversaire. Ma série est complète, je croyais que tout le monde le savait, mais Hambro l’ignorait. Pas étonnant que les gars de Freneksy fassent tourner ses six usines à sa place !

— Parle-nous de Shirley Temple dans La fille du rebelle, murmura Phyllis d’une voix maussade, les yeux toujours fixés sur le panorama étoilé que l’on apercevait à l’arrière. Dis-nous comment elle…

— Tu as déjà vu le film, répondit Virgil avec irritation.

— Oui, mais je ne m’en lasse jamais. J’ai beau faire, le moindre centimètre de cette bande en celluloïd me fascine. C’est comme ça. » Elle se tourna vers Harvey. « Ton briquet ! »

Eric se leva pour se diriger vers le salon exigu du petit vaisseau. S’étant attablé, il consulta la carte des consommations. Il avait la gorge sèche. Les chamailleries incessantes du clan Ackerman lui donnaient immanquablement soif. C’était comme s’il avait besoin, en compensation, d’un liquide consolateur. Peut-être un substitut du lait primordial, se dit-il ; l’Urmilch de la vie. Moi aussi, j’ai le droit à ma régréville personnelle, ajouta-t-il intérieurement, à demi railleur. À demi seulement.

 

Washington 1935 était une perte de temps aux yeux de tous sauf à ceux du vieil Ackerman, puisque lui seul se rappelait la ville réelle, l’époque, le lieu, l’environnement authentiques disparus depuis si longtemps désormais. Résultat, chaque détail de Wash-35 était la reconstitution détaillée laborieuse d’un élément de l’univers limité qui avait servi de cadre à l’enfance de Virgil. Si Kathy Sweetscent, pourvoyeuse en antiquités, remaniait et fignolait constamment la véracité de l’ensemble, ce décor ne subissait jamais de modifications radicales. C’était quelque chose de figé, de sclérosé, d’indissolublement lié à un passé bel et bien mort. Tel était du moins le point de vue du reste du clan Ackerman, mais, bien entendu, pour Virgil, Wash-35 représentait une fontaine de jouvence. Une source d’épanouissement. Il s’y rendait pour reconstituer ses réserves biochimiques défaillantes avant de revenir au présent, à cet univers banal qu’il partageait avec ses contemporains : un monde qu’il comprenait admirablement et manipulait avec maestria, mais auquel il se sentait psychologiquement étranger.

Avec son immense régréville régressive, il avait inauguré une mode : les régrévilles étaient devenues la marotte du jour. D’éminents industriels, enfants chéris de la fortune – à parler franc : les profiteurs de guerre –, avaient eux aussi, sur une plus petite échelle, créé des modèles grandeur nature de l’univers de leur enfance. La régréville du vieil Ackerman n’était plus seule en son genre – mais aucune ne pouvait rivaliser avec Wash-35 sur le plan de la complexité et de l’authenticité. Des répliques d’éléments anciens, et non de véritables objets ayant survécu au passage des années, avaient été disséminées en des approximations grossières de la réalité, car bien peu de pièces originelles avaient survécu. Mais, songeait Eric, il fallait reconnaître que personne n’avait assez d’argent ni de savoir-faire pour battre Virgil à ce jeu qui impliquait un investissement économique et matériel sans précédent. Et ça au beau milieu d’une guerre effroyable.

En tout cas, malgré son extravagance, cette activité était innocente. Un peu comme la manie d’Himmel, avec ses petits chariots brinquebalants. Elle ne trucidait personne. Il était difficile d’en dire autant de l’effort national… de la guerre sainte contre les créatures de Proxima.

Cette dernière pensée éveilla un souvenir désagréable dans la mémoire d’Eric.

Sur Terre, outre les prisonniers de guerre internés dans les camps, il y avait à Cheyenne, la capitale de l’ONU, une horde de Reegs captifs auxquels on avait arraché les crocs et que les autorités militaires exhibaient en public. Le brave citoyen pouvait béer et méditer à loisir en défilant devant ces êtres au squelette externe doté de six extrémités, capables de progresser en ligne droite et à grande vitesse sur deux ou quatre jambes. Les Reegs ne possédaient pas d’appareil phonatoire ; comme les abeilles, ils communiquaient en faisant palpiter leurs antennes sensitives selon des modalités complexes. Pour s’entretenir avec les Terriens et les Lilistariens, ils utilisaient un boîtier de traduction mécanique par le truchement duquel les badauds avaient la possibilité d’interroger les captifs.

Jusqu’à une époque récente, les questions se répétaient, identiques à elles-mêmes, avec une uniformité monotone. Mais, par touches successives, de nouvelles interrogations avaient commencé à se faire jour, et elles présentaient un aspect inquiétant – du point de vue de l’ordre établi, tout au moins. C’est pourquoi l’exhibition publique avait brusquement cessé du jour au lendemain. Comment parvenir à un rapprochement ? Chose bizarre, les Reegs avaient une réponse. Une formule qu’aurait bien résumée la maxime : « vivre et laisser vivre ». Que les Terriens renoncent à l’idée de toute expansion dans le système proximien et les Reegs se détourneraient du système solaire – qu’ils n’avaient jamais cherché à investir, du reste.

En ce qui concernait Lilistar, il en allait autrement : les Reegs n’avaient aucune réponse à fournir aux Terriens, car ils n’en possédaient pas eux-mêmes. Leurs deux races étaient en conflit depuis des siècles et il était trop tard pour demander ou pour donner un avis sur ce point. D’ailleurs, les « conseillers stellaires » avaient déjà réussi à s’installer sur la Terre pour assurer la sécurité de l’alliance. Comme si des sortes de fourmis hautes d’un mètre quatre-vingts, pourvues de quatre bras, pouvaient passer inaperçues dans les rues de New York !

La présence des conseillers lilistariens, elle, passait inaperçue. En effet, s’ils avaient un mental de phycomycètes, rien ne les distinguait des Terriens sur le plan morphologique. Et ça pour une bonne raison : à la période moustérienne, une escadre lilistarienne venue de l’Empire d’Alpha du Centaure avait émigré dans le système solaire, où elle avait colonisé la Terre et, dans une certaine mesure, Mars. Des accrochages aux tonalités meurtrières avaient par la suite opposé les occupants de ces deux planètes. Une guerre longue et débilitante avait suivi, qui s’était soldée par le déclin des deux sous-cultures, l’une et l’autre sombrant alors dans une atroce et macabre barbarie. Du fait des conditions climatiques désastreuses, la colonie martienne s’était entièrement éteinte. Cependant, les colons de la Terre s’étaient débrouillés pour subsister au fil des périodes géologiques et avaient fini par restaurer la civilisation. Coupés d’Alpha à cause des hostilités entre Lilistar et les Reegs, ils avaient prospéré et s’étaient à nouveau développés sur toute la surface de la planète. Un jour, ils avaient réussi à placer un satellite en orbite, puis à lancer sur la Lune un astronef sans pilote. Un vaisseau habité avait suivi et ils étaient enfin parvenus, exploit sublime, à renouer le contact avec leur système d’origine. La surprise, bien entendu, avait été considérable des deux côtés.

« Vous avez perdu votre langue ? » demanda Phyllis Ackerman en s’asseyant à côté d’Eric dans le salon exigu. Elle avait fait l’effort de sourire, ce qui transfigurait son visage délié aux traits délicats. L’espace d’un instant, Sweetscent la trouva d’une beauté saisissante.

« Commandez-moi quelque chose à boire, à moi aussi, que j’aie le courage d’affronter l’univers du jokari, de Jean Harlow, du baron von Richthofen, de Joe Louis et de… comment diable s’appelle-t-il ? » Fermant les yeux, elle fouilla ses souvenirs. « Ah ! Oui, je faisais un blocage… Tom Mix, le valeureux cow-boy. Ah ! ces feuilletons radiophoniques ! Vous savez ce qui nous attend, n’est-ce pas ? Encore une émission avec Little Orphan Annie et son petit décodeur en forme de badge. Il va falloir écouter la publicité d’Ovaltine et noter des groupes de chiffres à décrypter, pour savoir ce qu’Annie fera le lundi. Seigneur ! »

Phyllis se pencha pour prendre son verre et Eric, incapable de résister, examina avec une curiosité quasi professionnelle la courbe naturelle des deux seins menus et pâles que révélait le mouvement de la robe.

Ce spectacle l’ayant raisonnablement déridé, il dit avec ironie – mais non sans une certaine circonspection : « Un jour, nous noterons les chiffres annoncés par le pseudo-présentateur sur la pseudo-radio, nous les décrypterons grâce au badge d’Annie et… »

Et, songea-t-il, lugubre, le message dira : « Concluez une paix séparée avec les Reegs. Sans tarder. »

« Je sais, lança Phyllis, qui termina à sa place : “Abandonnez tout espoir, Terriens. Ici le Monarque des Reegs. Écoutez-moi tous : nous nous sommes rendus maîtres de la station de radio WMAL à Washington et je vais vous détruire.” » L’air sombre, elle porta le verre tulipe à ses lèvres. « “De plus, l’Ovaltine que vous avez bue…

— Ce n’était pas exactement ça que j’allais dire. » Pourtant, elle avait presque fait mouche ! songea Eric, piqué au vif. « Vous êtes comme tous les membres de votre famille. Vous avez hérité d’un gène qui vous incite à interrompre les hors-sang avant qu’ils…

— Les quoi ?

— Ceux qui ne sont pas des Ackerman, grommela-t-il.

— Eh bien, poursuivez, docteur ! s’exclama-t-elle avec une lueur d’amusement dans ses yeux gris. Si vous avez votre petite banalité à émettre, ne vous gênez pas !

— Aucune importance. Qui est cet invité dont parlait Virgil ? »

Jamais les yeux clairs de Phyllis ne lui avaient paru si grands ni son regard si serein. C’étaient des yeux dominateurs et autoritaires, débordant de certitude intérieure. La sérénité de la jeune femme prenait sa source dans l’assurance absolue et inébranlable qu’elle savait tout ce qu’il importait.

« Attendons, nous verrons bien. » Et soudain, alors même que l’impassibilité persistait dans son regard, un frémissement malicieux fit palpiter ses lèvres. Puis une étincelle nouvelle s’alluma dans ses prunelles et son expression changea du tout au tout. « “La porte s’ouvre brusquement, lança-t-elle d’un ton espiègle, les yeux brillants, avec une moue d’adolescente rieuse. La porte s’ouvre brusquement, livrant passage à un délégué silencieux de Proxima. Ah ! quel spectacle ! L’ennemi, un Reeg bouffi et gluant ! Chose incroyable, car la police secrète de Freneksy est aux aguets, un Reeg est arrivé clandestinement pour négocier à titre officiel une… (elle marqua un silence avant d’achever d’une voix basse et monocorde :)… une paix séparée entre eux et nous.” »

Son expression s’assombrit et redevint morose. La lueur qui était venue animer son regard s’était éteinte. Elle finit son verre d’un geste nonchalant. « Oui, conclut-elle, voilà ce qui se passera un jour. J’imagine parfaitement la scène. Le père Virgil rayonne de satisfaction et caquette comme d’habitude. Il liquide ses sales contrats de production de guerre jusqu’au dernier, il les jette à l’égout et c’est le retour du bon vieux temps. Le temps des faux visons, des excréments de chauves-souris, où l’usine empuantissait le ciel. (Un petit rire sec, de dérision.) Ça peut se produire à tout instant, docteur, n’en doutez pas.

— Comme vous le disiez vous-même, la police secrète de Freneksy aurait tôt fait de s’abattre sur Wash-35…

— Je sais. Ce n’est qu’un vœu pieux, un fantasme né d’une nostalgie sans espoir. Alors, peu importe si Virgil décide ou pas d’imaginer, et même d’organiser, une telle rencontre ! Une initiative de ce genre serait par avance vouée à l’échec. Elle n’a pas une chance sur un million de réussir.

— Dommage, murmura Eric, plongé dans ses pensées, presque pour lui-même.

— Traître ! Vous avez envie d’être condamné au travail forcé ? »

Il médita un instant avant de commencer prudemment : « Ce que je veux…

— Vous ne savez pas ce que vous voulez, Sweetscent. Les hommes malheureux en ménage perdent la faculté métabiologique de savoir ce qu’ils veulent. Vous êtes un petit mollusque puant qui s’efforce de faire ce qu’il convient, mais sans jamais y arriver tout à fait parce que le cœur n’y est pas – votre pauvre petit cœur souffrant. Tenez, regardez-vous… Vous vous êtes débrouillé pour vous écarter de moi…

— Pas du tout.

— … afin qu’il n’y ait pas de contact physique entre nous, notamment du côté de la cuisse. Oh ! que périsse la cuisse ! Ce n’est pas facile, n’est-ce pas, de garder ses distances dans un espace aussi réduit que celui-ci. Pourtant, vous y êtes parvenu !

— Hier soir, fit Eric pour changer de sujet, j’ai entendu à la télévision que ce quatréologiste qui a une drôle de barbe, le professeur Wald, est rentré de…

— Non. Ce n’est pas lui l’invité de Virgil.

— Alors, c’est Marm Hastings ?

— Le forcené du taoïsme, cet excentrique doublé d’un idiot ? Vous plaisantez, j’espère ? Vous voyez Virgil tolérer la présence d’un charlatan de second ordre comme ce… » Elle fit un geste obscène, le pouce levé, tout en souriant jusqu’aux oreilles – découvrant ainsi une rangée de dents blanches et régulières au lustre impressionnant. « Peut-être s’agit-il de Ian Norse.

— Qui ça ? » Eric avait déjà entendu ce nom, sa sonorité lui était vaguement familière, et il savait en posant cette question qu’il faisait une erreur tactique. Mais il l’avait posée quand même, car telle était sa faiblesse avec les femmes. Parfois, c’était lui qui les menait où il voulait, elles qui suivaient… mais, plus d’une fois, en particulier aux moments critiques de sa vie, aux carrefours importants, il se laissait conduire, candide, là où elles voulaient l’entraîner.

Phyllis soupira. « C’est la société Ian Norse qui fabrique tous ces organes artificiels coûteux, luisants et aseptiques que vous insérez avec dextérité dans le corps des riches moribonds. Dois-je comprendre, docteur, que vous ne savez pas au juste à qui vous êtes redevable de votre charge ?

— Je le sais, répondit Eric avec irritation et dépit. J’ai tant d’autres choses en tête que j’avais oublié, c’est tout.

— Ou peut-être est-ce un compositeur ou un grand interprète. Comme au temps de Kennedy. Mettons… Pablo Casals. Seigneur, quel âge aurait-il ? Ou, voyons… Beethoven. Hum. » Elle feignit de réfléchir. « Mince, j’ai bien l’impression qu’il a dit quelque chose à ce sujet ! Ludwig van Quelquechose. Existe-t-il un Ludwig van Quelquechose d’autre que…

— Oh ! assez, arrêtez ! s’exclama rageusement Eric qui en avait assez de se faire taquiner.

— Ne le prenez pas sur ce ton. Vous n’êtes pas un si grand bonhomme que ça. Maintenir en vie au long des siècles un malheureux vieillard cacochyme… » Elle eut un petit sourire gloussant, bas et doux, très intime et très chaleureux, plein d’allégresse et de ravissement.

« Je veille aussi sur la santé des quatre-vingt mille individus clés qui constituent la force de travail mondiale de la FCT, répliqua Eric avec autant de dignité qu’il le pouvait. Et je suis incapable de le faire depuis Mars. Voilà pourquoi ce voyage m’insupporte. Beaucoup. »

Et vous avec, ajouta-t-il in petto avec amertume.

« Quel ratio ! Un spécialiste de la grefforg pour quatre-vingt mille patients ! Mais vous avez votre équipe de robs pour vous assister. Peut-être peuvent-ils se débrouiller pendant votre absence.

— Un rob est une chose qui pue, fit-il, paraphrasant T.S. Eliot1.

— Et un chirurgien grefforg, une chose qui rampe. »

Eric foudroya Phyllis du regard. Elle sirotait sa consommation sans manifester le moindre signe de remords. Il était incapable de l’atteindre, elle avait tout simplement trop de puissance psychique pour lui.

 

Le cœur de Wash-35, l’immeuble de briques haut de cinq étages où Virgil avait vécu dans son enfance, recelait un appartement moderne de l’année 2055 où le vieillard avait réuni tous les éléments de confort qu’il avait pu se procurer durant ces années de guerre. Quelques rues plus loin s’étendait Connecticut Avenue. L’artère était bordée de magasins, ceux dont Virgil se souvenait. Il y avait Gammage’s, la boutique où il achetait jadis ses Tip-Top Comics et ses bonbons. À côté, Eric distingua la silhouette familière du People’s Drugstore : dans son enfance, le patriarche y avait fait un jour l’emplette d’un briquet et c’était là qu’il trouvait les ingrédients et accessoires pour compléter sa boîte de Jeune Chimiste (no 5).

« Qu’est-ce qui passe cette semaine au Uptown Theater ? » murmura Harvey Ackerman comme le vaisseau survolait Connecticut Avenue pour permettre à Virgil de contempler le décor qu’il chérissait tant. On donnait Les Anges de l’enfer avec Jean Harlow.

Tout le monde avait vu ce film au moins deux fois. Harvey grogna.

« Mais n’oublie pas cette scène ravissante, lui rappela Phyllis, celle où Harlow dit : “Je crois que je vais mettre quelque chose de plus confortable”, et quand elle revient…

— Je sais, je sais, répondit Harvey avec irritation. D’accord, cette séquence-là, je l’aime bien. »

Le vaisseau tourna au coin de McComb Street, puis s’arrêta bientôt devant la grille en fer forgé et le minuscule jardin du 3039. Cependant, quand le sas s’ouvrit, ce ne fut pas l’air d’une capitale terrestre depuis longtemps disparue que respira Eric, mais l’atmosphère froide, ténue, de Mars. Il avait du mal à remplir ses poumons et il haletait, désorienté, l’estomac retourné.

« Il faudra que je me plaigne du système de climatisation », ronchonna Virgil en descendant la rampe, aidé par Jonas et par Harvey.

Pourtant, il ne paraissait pas particulièrement ému. Ce fut d’un pas vif qu’il se dirigea vers l’entrée de l’immeuble résidentiel.

Des robs ayant l’apparence de petits garçons se levèrent d’un seul bond.

« Eh ! Virg… Où t’étais parti ? piailla l’un d’eux avec un accent d’une parfaite authenticité.

— J’ai dû aller faire des courses pour ma mère, coassa Virgil, radieux et ravi. Comment va, Earl ? Dis… j’ai de chouettes timbres chinois que papa m’a donnés. Il les a eus à son bureau. Je les ai en double. Si tu veux, je te les échange. » Il s’arrêta devant le perron pour fouiller ses poches.

« Tu sais pas ce que j’ai, moi ? lança un autre robenfant d’une voix suraiguë. De la glace sèche, mon vieux. J’ai laissé Bob Rougy en tirer à mon Flexie, tu peux toucher, si tu veux.

— Alors, je te donnerai un petit album relié. » Virgil sortit sa clé et ouvrit la porte d’entrée. « Buck Rogers et la planète maudite, qu’est-ce que t’en dis ? C’est bath. »

Tandis que les autres passagers débarquaient, Phyllis murmura à l’oreille d’Eric : « Je me demande ce que donneraient ces gosses contre un calendrier 1952 d’origine, état neuf, avec la photo de Marilyn Monroe toute nue. Au moins la moitié d’une glace à l’eau ! »

Au moment où la porte s’ouvrait, un garde de la FCT apparut un peu tardivement. « Oh ! monsieur Ackerman, je ne vous avais pas entendu arriver. » Il s’effaça pour laisser entrer les voyageurs dans le vestibule sombre, recouvert d’un épais tapis.

« Est-il déjà là ? s’enquit Virgil, en proie à une tension soudaine.

— Oui, monsieur. Il se repose à l’apt. Il a demandé à ce qu’on ne le dérange pas de plusieurs heures. »

Le garde, lui aussi, paraissait nerveux.

Le vieillard s’immobilisa.

« Ils sont nombreux avec lui ?

— Non. Juste un aide de camp et deux gardes du corps du Secret Service. »

Virgil se retourna. « Qui veut boire quelque chose de frais ?

— Moi, moi ! s’écria Phyllis en singeant son intonation enthousiaste. Je veux du sirop de faux fruit framboise-citron vert. Et vous, Eric ? Un bourbon-gin tranche ? Ou un scotch-vodka cerise ? Mais ces parfums existaient-ils en 1935 ?

— Moi aussi, lança Harvey à Eric, j’aimerais bien trouver un coin où me reposer. L’atmosphère de Mars me coupe les jambes. Pourquoi ne fabrique-t-il pas un dôme pour conserver un peu d’air digne de ce nom ? »

En effet, des taches marbraient son visage et il avait mauvaise mine.

« Il y a peut-être une raison. Ça l’empêche de se retirer à Wash-35 une fois pour toutes. Au bout de quelque temps, il est obligé de repartir. »

Jonas s’approcha. « Personnellement, j’aime me retrouver dans ce lieu anachronique. Quel musée ! Je vous le dis franchement, Eric, votre femme a fait merveille en rassemblant ici tous ces objets d’époque. Écoutez cette… comment appelait-on ça ? cette radio qu’on entend ? »

Consciencieusement, tout le monde tendit l’oreille. C’était Betty and Bob, un vieux mélo radiophonique surgi du fond des âges. Eric lui-même était impressionné : les voix semblaient vivantes et tout à fait réelles. Elles étaient là, présentes – ce n’étaient pas de simples échos. Comment Kathy avait-elle réussi pareil exploit ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Steve, le colossal et superbe gardien noir – ou, plutôt, son simulacre robotique –, surgit, la pipe à la bouche, et salua cordialement à la cantonade.

« Bonjour, docteur. On a un petit vent frisquet depuis quelques jours. Les gosses vont pas tarder à sortir les luges. Le mien, Georgie, il fait des économies pour s’en offrir une, qu’il m’a dit y a pas longtemps.

— Je m’inscris pour une contribution d’un dollar 1934 », annonça Ralf Ackerman en sortant son portefeuille. Se penchant vers Eric, il ajouta sotto voce : « À moins que papa Virgil n’estime qu’un gamin de couleur n’a pas droit à une luge ?

— Ça, non, ça fait rien, monsieur Ackerman, assura Steve. Georgie, il se la gagne. Il veut pas de pourboires, il veut une vraie paye. » Sur ce, le rob noir s’en fut avec dignité.

« Rudement convaincant ! dit Harvey.

— Et comment ! acquiesça Jonas, qui frissonna. Bon sang ! Quand on pense que le vrai est mort depuis un siècle ! Difficile de croire que nous sommes sur Mars, pas même sur notre Terre d’aujourd’hui. Ça ne me plaît pas. J’aime que les choses aient vraiment l’air d’être ce qu’elles sont. »

Une idée vint à Eric. « Avez-vous quelque chose contre le fait de passer une soirée chez soi à écouter une symphonie enregistrée sur bande stéréo ?

— Non, mais c’est totalement différent.

— Pas du tout. L’orchestre n’est pas là, les sonorités originelles se sont évanouies, la salle de concert où a eu lieu l’enregistrement est silencieuse. Vous n’avez rien de plus qu’un ruban de trois cent cinquante mètres d’oxyde de fer magnétisé de façon spécifique. C’est la même illusion. Simplement, ici, c’est complet. »

C.Q.F.D., songea-t-il en se dirigeant vers l’escalier. Nous vivons dans une illusion quotidienne. Quand le premier barde a commencé de débiter la première épopée racontant quelque ancienne bataille, l’illusion est entrée dans notre existence. L’Iliade est une « imposture » au même titre que ces robenfants échangeant des timbres devant la porte. Les humains se sont toujours efforcés de retenir le passé, de lui conserver son aspect convaincant. Ça n’a rien de malsain. Sans lui, nous n’avons pas de continuité ; nous ne possédons que l’instant présent. Or, amputé du passé, le présent n’a plus de signification – ou si peu.

Peut-être était-ce à ça que se réduisaient ses problèmes conjugaux, médita-t-il tout en gravissant les marches. Il était incapable de se rappeler leur passé commun, à Kathy et à lui, incapable de se souvenir de l’époque où ils vivaient ensemble de leur plein gré. C’était devenu un arrangement involontaire découlant incompréhensiblement d’un passé qui n’avait plus de sens.

Et nous ne comprenons plus dans quelle situation nous nous trouvons. Aucun de nous ne peut en démêler le sens, en trouver la motivation. Si nous avions meilleure mémoire, peut-être arriverions-nous à retrouver le fil perdu.

Était-ce là le premier symptôme de cette horreur qui approchait et qui s’appelait la vieillesse ? Et il n’avait que trente-quatre ans !

Phyllis s’arrêta en haut des marches pour l’attendre.

« Docteur, si nous couchions ensemble ? »

Il eut l’impression de défaillir et eut soudain très chaud. Il était terrorisé, électrisé, il vibrait d’espoir, il était désespéré. Il se sentait coupable et brûlait de passion.

Il dit : « Vous avez des dents parfaites, les plus parfaites qui soient.

— Répondez.

— Je… » Il essaya de trouver une réponse. Les mots pouvaient-ils répondre à cette question ? Mais celle-ci avait bien été formulée ainsi. « Pour être grillé vif par Kathy… qui sait toujours tout ce qui se passe ? » Il éprouvait physiquement le poids du regard de la femme braqué sur lui, de ses yeux immenses semblables à des étoiles fixes qui l’observaient, l’observaient… « Hum », murmura-t-il sans trop de cervelle.

En se sentant pitoyable, rapetissé, réduit à la plus simple expression de ce qu’il ne devait pas être.

« Mais vous en avez besoin, reprit Phyllis.

— Hum », répéta-t-il, perdant contenance sous cet examen psychiatrique, lui qui n’avait rien demandé, qui ne méritait pas qu’on dissèque sa petite âme noire. Son âme dont cette femme s’était emparée et qu’elle ne cessait de retourner à coups de langue. La garce ! Elle avait compris, la vérité sortait de sa bouche. Il la détestait, il mourait d’envie de coucher avec elle. Et, bien sûr, elle le savait – elle n’avait qu’à regarder son visage pour ça, le regarder de ses maudits yeux, ses yeux immenses, comme aucune mortelle n’aurait dû en posséder.
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