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L’endroit n’avait rien de sordide ni de miteux, loin s’en fallait. De tous les établissements londoniens où des femmes étaient vendues au plus offrant, celui-ci était même sans doute le plus luxueux. Les pièces, fort bien tenues, étaient élégamment meublées. Le quartier lui-même était l’un des plus respectables de la ville. Pourtant, du rez-de-chaussée jusqu’aux combles, la demeure était vouée au commerce de l’amour. Et au péché.

Audrey Langton n’arrivait toujours pas à comprendre ce qu’elle faisait là. Le plus extraordinaire, c’était que personne ne l’avait forcée à entrer dans un lieu pareil. Elle en avait franchi le seuil de son plein gré.

Plus précisément, elle avait accepté d’y venir, à défaut de toute autre issue. Sa famille avait besoin d’argent – de beaucoup d’argent – pour ne pas être jetée à la rue.

Si seulement elle avait pu disposer d’un peu de temps pour échafauder un plan de rechange ! N’importe quelle autre solution aurait été préférable. Même épouser un inconnu. Mais oncle Elliott avait malheureusement raison : aucun gentleman ne consentirait à l’épouser à la va-vite. Le mariage était un engagement trop sérieux pour qu’un homme s’y précipite tête baissée du jour au lendemain. Sans compter que trouver un prêtre et réunir les documents officiels aussi rapidement tenaient de la gageure.

En revanche, certains gentlemen s’offraient fréquemment une nouvelle maîtresse sur un coup de tête, aussi ruineuse qu’une épouse, sinon plus, certes, mais dont ils pouvaient se débarrasser avec une égale facilité, en évitant procédures ennuyeuses et scandale.

Faute de pouvoir épouser un lord fortuné, Audrey deviendrait sa maîtresse pour éponger les dettes d’oncle Elliott. Du reste, Audrey ne connaissait aucun homme assez riche susceptible de demander sa main. Elle avait bien eu quelques soupirants, du temps où elle vivait encore à Kettering, avant le drame, mais le seul à vivre vraiment dans l’aisance avait finalement épousé une de ses cousines.

Tout s’était passé si vite ! L’avant-veille, Audrey était descendue dans la cuisine faire chauffer du lait, comme elle en avait pris l’habitude pour combattre ses insomnies. Depuis qu’elle habitait avec sa sœur Jane chez leur tante Elizabeth, elle avait toujours beaucoup de mal à trouver le sommeil.

Ces troubles n’avaient rien à voir avec le déménagement. Ni avec tante Elizabeth. Unique sœur de leur défunte mère, c’était une femme exquise qui aimait ses nièces comme ses propres enfants. Elle avait accueilli Audrey et Jane sous son toit, leur prodiguant toute l’affection dont elles avaient eu besoin après le drame.

Ses cauchemars étaient seuls responsables des insomnies d’Audrey. Chaque nuit, elle revivait le drame en détail, avec cette idée obsédante qu’elle aurait peut-être pu l’empêcher.

C’était tante Elizabeth qui lui avait suggéré le lait chaud, après avoir remarqué un matin les cernes qui ombraient ses yeux au réveil. Le remède avait opéré des miracles. C’était devenu un rituel nocturne. Audrey attendait que toute la maisonnée fût endormie pour descendre à la cuisine. À cette heure-là, elle n’y avait jamais croisé âme qui vive. Sauf l’autre nuit…

Elle avait trouvé oncle Elliott attablé devant une bouteille de whisky. Audrey ne l’avait jamais vu boire autre chose que le verre de vin que sa femme lui accordait au dîner. Tante Elizabeth avait de solides préjugés contre l’alcool et elle ne tolérait pas qu’on en consommât dans sa maison.

Dieu seul savait où oncle Elliott avait pu se procurer cette bouteille ! En tout cas, elle était à moitié vide et les effets se faisaient déjà sentir. Oncle Elliott pleurait en silence, le visage enfoui dans ses mains, ses épaules se soulevant pitoyablement au rythme de ses sanglots. En découvrant ce spectacle, Audrey avait compris pourquoi tante Elizabeth proscrivait les boissons fortes.

Pourtant, le whisky n’était pour rien dans le chagrin d’oncle Elliott, comme Audrey n’avait pas tardé à l’apprendre. Son oncle était descendu se réfugier dans la cuisine, persuadé que personne ne viendrait l’y déranger au moment où il se déciderait à mettre fin à ses jours.

Depuis lors, Audrey s’était demandé à maintes reprises si son oncle aurait finalement eu le courage de passer à l’acte, à supposer qu’elle ne fût pas arrivée inopinément. Il ne lui avait jamais donné l’impression d’être d’une bravoure exemplaire, plutôt un impulsif. C’était d’ailleurs en la voyant apparaître qu’il avait soudain eu cette idée pour les tirer de ce mauvais pas. Une idée à laquelle Audrey n’aurait certainement pas songé toute seule.

— Qu’est-ce qui ne va pas, oncle Elliott ? s’était-elle écriée.

Il s’était retourné brusquement et avait écarquillé les yeux en la découvrant en robe de chambre, une chandelle à la main. Il était resté un moment interdit, avant de secouer misérablement la tête en murmurant quelques mots, si bas qu’Audrey avait dû lui demander de les répéter.

— Va-t’en, Audrey, avait-il dit. Je ne veux pas que tu me voies dans cet état.

— Ce n’est pas grave, avait répondu Audrey. Mais je devrais peut-être aller chercher tante Elizabeth ?

— Non ! s’était-il exclamé d’une voix redevenue forte. (Puis, plus calmement, il avait ajouté :) Elle n’aime pas que je boive… et… et elle n’est pas au courant.

— Elle ne sait pas que vous buvez ?

Comme il n’avait pas répondu tout de suite, Audrey en avait conclu qu’elle avait deviné juste. Personne, dans la famille, n’ignorait que son oncle aurait été prêt à tout pour éviter le moindre tracas à Elizabeth. À plus forte raison les tracas dont il était responsable.

Oncle Elliott approchait de la cinquantaine. C’était un homme massif, au visage las et aux cheveux poivre et sel. Il n’avait jamais été très beau, même dans sa jeunesse, pourtant c’était lui qu’Elizabeth, la plus jolie des deux sœurs, avait voulu épouser. À quarante-deux ans, c’était encore une très belle femme et, pour ce qu’Audrey en savait, elle aimait toujours passionnément son mari.

Malheureusement, en vingt-quatre ans de mariage, ils n’avaient pas eu d’enfants. C’était sans doute pour cela qu’Elizabeth aimait tant ses nièces. Une fois, la mère d’Audrey avait dit à son père que ce n’était pas faute d’avoir essayé. C’était ainsi – leur union était stérile.

Bien sûr, Audrey n’était pas supposée avoir entendu une telle conversation. Dieu merci, sa mère n’avait jamais soupçonné qu’elle écoutait aux portes. Un autre jour, Audrey avait aussi entendu sa mère s’étonner qu’Elizabeth se fût obstinée à épouser Elliott. Il n’était ni beau, ni riche, alors qu’elle avait eu à ses pieds toute une cour de jeunes soupirants fortunés.

Mais, après tout, cela ne regardait qu’Elizabeth, avait admis sa mère. Sa sœur s’était toujours faite la championne des êtres moins bien lotis qu’elle. C’était peut-être ce qui avait motivé son choix. « De toute façon, l’amour est imprévisible. C’est un sentiment qui échappe à toute logique », avait conclu sa mère.

— Elizabeth ignore que nous sommes ruinés.

Audrey avait sursauté. Elle avait posé sa question depuis si longtemps qu’elle l’avait presque oubliée. Et la réponse d’oncle Elliott était inattendue. Un excès de boisson ne suffisait pas à ruiner socialement quelqu’un. Sinon, beaucoup de gentlemen – et même de ladies – l’auraient été avant lui. Aussi avait-elle décidé de prendre sa remarque à la légère.

— Vous avez causé du scandale, mon oncle ? lui avait-elle dit, taquine.

— Du scandale ? (Il avait paru surpris.) Oh, oui ! sans doute, ça fera un beau scandale. Elizabeth ne me pardonnera jamais, quand on viendra saisir la maison.

Audrey avait soudain perdu toute envie de rire.

— Vous avez joué la maison ?

— Comment peux-tu me croire capable d’une abomination pareille ? Tu voudrais que je finisse comme ton père ? Bah, au fond, j’aurais peut-être dû. Au moins, il nous serait resté une chance de salut. Alors que maintenant…

Le rappel des fautes de son père – et de leurs conséquences – avait plongé Audrey dans l’embarras. Elle s’était sentie rougir, mais Elliott n’avait sans doute rien remarqué.

— Je ne comprends pas, oncle Elliott. Qui va venir saisir la maison, alors ? Et pourquoi ?

Il avait baissé la tête, honteux, avant de débiter toute l’histoire à voix basse. Audrey s’était rapprochée pour mieux entendre. Le récit terminé, elle était demeurée un long moment songeuse.

C’était pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer, bien qu’il y eût des similitudes avec la tragédie de ses propres parents. Oncle Elliott n’aurait jamais leur force de caractère face à l’adversité.

Quand Audrey et Jane étaient venues s’installer chez tante Elizabeth, huit mois plus tôt, Audrey était encore trop choquée par l’épreuve qu’elle venait de traverser pour noter quoi que ce soit d’anormal. Elle n’avait même pas songé à se demander pourquoi oncle Elliott restait si souvent à la maison.

En réalité, il avait perdu son travail et n’avait pu en retrouver un autre. Malgré cela, Elliott et Elizabeth avaient maintenu leur train de vie habituel, tout en ayant deux bouches de plus à nourrir.

Elliott avait vécu à crédit, sans oser avouer à sa femme l’étendue de leurs dettes. Comme plus un sou ne rentrait dans le ménage, le gouffre avait continué de se creuser jusqu’à ce que les créanciers perdent patience.

Pour les satisfaire, oncle Elliott se verrait contraint à leur abandonner la maison dans laquelle ils vivaient. La maison de sa femme. Elle appartenait à la famille d’Audrey depuis des générations. Étant l’aînée des deux sœurs, Elizabeth en avait hérité, mais les créanciers d’Elliott menaçaient de s’en emparer dans trois jours.

Voilà pourquoi il avait à demi vidé la bouteille de whisky en méditant son suicide. Il voulait mourir parce qu’il avait failli à son devoir de protéger les siens.

Bien sûr, Audrey n’avait pas manqué de souligner qu’il n’arrangerait rien en se donnant la mort. Au contraire. Avait-il seulement pensé au chagrin d’Elizabeth, obligée d’organiser ses funérailles tandis qu’elle serait expropriée ? Pour ses deux jeunes nièces, la situation serait à peine moins grave. Certes, elles avaient déjà connu une première expulsion, huit mois plus tôt ! Mais, cette fois, elles n’auraient plus aucun endroit où aller. Et Jane était si jeune. Douze ans, à peine… Désormais, Audrey se sentait responsable de sa cadette.

Elle ne savait plus trop comment ils en étaient arrivés à discuter de la manière dont Audrey pourrait les sortir de l’ornière. Oncle Elliott avait d’abord précisé qu’il avait pensé marier sa nièce à un bon parti, avant de renoncer à cette solution parce que les délais étaient trop courts.

Peut-être l’alcool lui avait-il délié la langue. Toujours est-il qu’il avait raconté que la même mésaventure était survenue à l’un de ses amis, mais que sa fille avait sauvé la famille de la ruine en vendant sa virginité à un barbon richissime.

De fil en aiguille, il avait dit comment certains gentlemen très fortunés étaient prêts à payer fort cher le plaisir d’exhiber une jeune et appétissante maîtresse devant leurs amis, et même à se montrer encore plus généreux s’il s’agissait d’une innocente oiselle.

Oncle Elliott avait été assez habile pour lui exposer la chose sans lui demander directement de se sacrifier. C’était Audrey elle-même qui l’avait proposé. Un instant, elle avait envisagé de chercher du travail. Mais elle n’aurait jamais gagné assez d’argent pour rembourser les dettes de son oncle. Et le temps pressait. Songeant à Jane, elle s’était jetée à l’eau.

— Connaîtriez-vous un homme disposé à payer ce que vous devez si… si j’acceptais de devenir sa maîtresse ? avait-elle demandé d’un ton mortifié.

Oncle Elliott avait paru infiniment soulagé.

— Non, je n’en connais pas, avait-il répondu. En revanche, je possède l’adresse d’un établissement londonien cossu où tu pourrais être présentée.

Audrey avait longuement hésité. Une telle décision ne se prenait pas à la légère. Finalement, elle avait hoché la tête.

— Ce n’est pas la mer à boire, Audrey, l’avait-il rassurée. Une femme intelligente peut amasser un joli magot de cette manière. Et rien ne lui interdit de se marier plus tard, si elle le souhaite.

C’était faux, et il le savait aussi bien qu’elle. Audrey ne pourrait plus rêver à un mariage honorable. Elle resterait à jamais bannie de la bonne société. Chacun, sur terre, devait porter sa croix. Ce serait la sienne. Au moins, Jane aurait la vie qu’elle méritait.

— Je vous laisse le soin d’expliquer l’affaire à tante Elizabeth, avait-elle suggéré.

— Oh, non ! Elle ne doit rien savoir, sinon elle tenterait de s’opposer à notre projet. Je suis sûr que tu sauras bien trouver une explication pour justifier ton absence.

Audrey avait soupiré. Décidément, rien ne lui serait épargné ! En quittant son oncle, elle s’était sentie d’humeur à vider le restant de la bouteille de whisky.

Remontée dans sa chambre, elle avait échafaudé une fable crédible à l’intention de sa tante : une de ses amies d’enfance, Anne, lui avait écrit qu’elle était très malade et la priait de se rendre immédiatement à son chevet.

Le lendemain matin, tante Elizabeth avait gobé le mensonge sans sourciller. La pâleur d’Audrey ne prouvait-elle pas qu’elle s’inquiétait pour son amie ? Et Jane, Dieu merci, n’avait pas posé toutes ces questions indiscrètes dont elle avait autrefois le secret. Pourtant, sa petite sœur aurait pu légitimement s’interroger sur cette fameuse Anne dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant, puisque Audrey l’avait inventée pour la circonstance. Mais les drames familiaux ont toujours des conséquences sur l’enfance. Depuis huit mois, Jane, malgré son jeune âge, semblait avoir perdu son insouciance et sa spontanéité.

Comme Audrey ne pouvait voyager seule, oncle Elliott s’était offert pour l’accompagner, en laissant croire à sa femme qu’il conduisait leur nièce à Kettering. Le problème n’était qu’à moitié résolu, cependant. Que se passerait-il quand Elizabeth et Jane constateraient que son absence se prolongeait ? Audrey préférait ne pas y penser pour l’instant. Du reste, elle ne savait même pas si elle les reverrait un jour. Oserait-elle encore regarder sa tante et sa sœur droit dans les yeux lorsqu’elles sauraient la vérité ?

Quoi qu’il en soit, Audrey était certaine d’une chose : désormais, plus rien ne serait jamais comme avant.
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— Venez, ma chatte, c’est l’heure.

Audrey se tourna vers l’homme debout sur le seuil de la pièce. Lonny était le propriétaire de l’établissement… et, à ce titre, c’est lui qui allait la vendre aux enchères.

Rien, dans son apparence, ne trahissait l’entremetteur. Grand et mince, vêtu comme un gentleman, il s’exprimait dans un langage châtié. Après le départ d’oncle Elliott, la veille, Audrey avait perçu un léger relâchement dans le choix de son vocabulaire. Toutefois, son affabilité à son égard ne s’était pas démentie.

Il lui avait expliqué, en y mettant les formes, qu’en raison de la somme espérée, elle ne pourrait reprendre sa liberté à sa guise – son acquéreur exigerait d’en avoir pour son argent et d’user d’elle aussi longtemps que bon lui semblerait.

Audrey avait hoché la tête, consciente qu’elle deviendrait ni plus ni moins une esclave. Elle devrait rester avec son acheteur – qu’elle l’aimât ou non, qu’il la respectât ou pas – jusqu’à ce qu’il se lasse d’elle.

— Et si ce n’est pas le cas ? avait-elle osé demander.

— Eh bien, ma chatte, je doute que vous souhaitiez vraiment savoir ce qui arriverait, avait-il répondu d’une voix chargée d’une menace contenue. (Sur un ton plus léger, il avait ajouté :) Je me porte personnellement garant de chaque tractation. Je ne saurais prendre le risque de ruiner ma réputation à cause d’une fille capricieuse qui voudrait revenir sur les termes du contrat. Sinon, je pourrais dire adieu à ma clientèle.

— Vous organisez beaucoup de ventes de ce genre ?

— Celle-ci sera la quatrième, mais ce sera la première fois que je proposerai une jeune fille issue d’un milieu tel que le vôtre. D’ordinaire, les gentlemen en mauvaise posture marient leurs filles pour redorer leur blason. Dommage que votre oncle n’ait pas réussi à vous dénicher un beau parti. Vous n’êtes pas taillée dans l’étoffe dont on fait les courtisanes.

Devait-elle se sentir flattée ou insultée par la remarque ?

— Le temps lui a manqué pour arranger un mariage, comme il a dû vous l’expliquer, s’était-elle contentée de répondre.

— N’empêche… c’est fort regrettable. Eh bien, je vais vous conduire à votre chambre. Vous ne serez présentée que demain soir. Il me faut le temps de prévenir les gentlemen susceptibles d’être intéressés. J’espère qu’une de mes filles aura une toilette à vous prêter pour la circonstance. Une courtisane doit ressembler à ce qu’elle est, si vous voyez ce que je veux dire ! (Il l’avait toisée de la tête aux pieds d’un air navré.) Votre toilette est ravissante, ma chatte, mais conviendrait mieux à un thé mondain. N’avez-vous rien apporté de plus adapté ?

Audrey avait secoué la tête, sincèrement embarrassée d’avoir l’allure d’une lady.

Lonny avait soupiré.

— Nous trouverons bien une solution, avait-il répondu en ouvrant la porte de la chambre qu’il lui destinait.

Comme le reste de la maison, la pièce était décorée avec beaucoup de raffinement.

— C’est très joli, avait commenté Audrey.

— Je parie que vous vous attendiez à quelque chose de vulgaire ! (Il avait souri, avant d’ajouter :) Le bon goût… tout est là ! J’y veille personnellement. Les membres de la gentry dépensent plus volontiers leur argent quand ils se sentent comme chez eux.

Tu parles ! avait songé Audrey. Les hommes trouvaient leurs plaisirs n’importe où. Il y avait suffisamment de maisons malfamées à Londres pour en témoigner. Celle que tenait Lonny était seulement l’une des plus chères.

Avant de la quitter, il était revenu à la charge :

— Vous avez bien compris les conditions particulières de notre arrangement ?

— Oui.

— Ainsi que le fait que vous ne recevrez rien, excepté les cadeaux que le gentleman voudra bien vous offrir pendant le temps que vous resterez avec lui ? (Audrey avait hoché la tête, mais il avait insisté :) Le produit de la transaction ira directement à votre oncle, moins la commission qui me revient. Vous-même ne toucherez pas un sou.

Audrey savait déjà tout cela. Elle espérait seulement que la somme atteinte par les enchères permettrait à son oncle de rembourser tous ses créanciers. Sinon, elle se serait sacrifiée pour rien. L’énormité des dettes d’Elliott l’effrayait.

— Vous croyez vraiment que quelqu’un sera disposé à payer autant ?

— Oh, sans l’ombre d’un doute, ma chatte ! Ces nababs n’ont rien d’autre à faire que de dépenser leur argent. Les chevaux, les femmes et le jeu occupent tout leur temps. Moi, je fournis les femmes et le jeu. Et je leur propose de satisfaire tous leurs vices.

— Leurs vices ?

Il avait éclaté de rire.

— Ma chatte, vous n’imaginez pas ce que ces lords – et même ces ladies – me demandent ! Par exemple, j’ai une comtesse qui vient ici au moins deux fois par mois. Elle me paie pour que je la fasse fouetter et humilier par un lord. Comme elle porte un masque, afin de ne pas être reconnue, mes clients sont persuadés qu’il s’agit d’une de mes filles. Je serais ravi de m’occuper moi-même d’elle et de lui donner les coups de cravache qu’elle réclame, mais ça ne l’intéresse pas. Ce qui l’excite, c’est de savoir qu’elle retrouvera ses partenaires de débauche dans un dîner mondain, ou qu’elle dansera à leur bras dans un bal, et qu’elle aura percé tous leurs sales petits secrets alors qu’eux ignorent tout des siens.

Audrey était devenue cramoisie. Elle n’aurait jamais supposé que des gens pussent nourrir de tels fantasmes… Et encore moins payer pour les voir se réaliser !

— Rougissez tant que vous voulez, avait dit Lonny d’un air de dédain, mais je vous conseille de vous mettre rapidement au diapason. Celui qui vous achètera voudra satisfaire avec vous tous ses caprices sexuels, comprenez-vous ? Les hommes font avec leurs maîtresses ce qu’ils ne peuvent pas faire avec leurs femmes. Je vous enverrai une de mes filles pour éclairer votre lanterne. À l’évidence, votre oncle ne s’est pas soucié de vous mettre les points sur les i.

Il avait tenu parole. Dans la soirée, une jeune femme prénommée Mary était venue la rejoindre dans sa chambre. Elle lui avait donné la robe écarlate qu’Audrey portait maintenant avant de l’instruire longuement des choses du sexe. Elle avait abordé la question sous tous ses aspects, depuis les méthodes pour éviter une grossesse indésirable jusqu’aux mille et une façons de procurer du plaisir à un homme.

Cette conversation était fort éloignée de celle qu’Audrey avait eue avec sa mère quelques mois plus tôt, le jour de ses dix-sept ans, à propos de l’amour et du mariage. Sa mère lui avait décrit l’acte charnel en termes évasifs, insistant simplement sur sa nécessité pour avoir la joie de donner naissance à des enfants, avant de passer rapidement à un autre sujet.

Mary l’avait laissée sur un dernier conseil :

— N’oubliez pas que c’est probablement un homme marié qui vous achètera. S’il veut une maîtresse, c’est que sa femme ne le satisfait pas au lit. Vous n’allez pas me croire, mais certains de ces lords n’ont jamais vu leurs épouses dans le plus simple appareil. Or, n’importe qui vous dira qu’un homme aime regarder une femme nue. Donnez-lui ce qu’il n’a pas chez lui, et il vous adorera.

 

À présent, l’heure avait sonné d’entrer dans l’arène ; Audrey tremblait d’effroi. Sa robe, d’un rouge criard, était outrageusement décolletée. En ouvrant la porte, Lonny l’avait gratifiée d’un regard approbateur, mais cela ne l’avait pas rassurée. Bien au contraire.

Son destin, pour le meilleur ou pour le pire, serait scellé ce soir. Un homme l’achèterait tout à l’heure et, dès cet instant, elle devrait se plier à sa loi, qu’il lui plaise ou non. Du moins espérait-elle qu’il ne serait ni vieux ni cruel.

Lonny la conduisit au rez-de-chaussée. Il dut la pousser un peu quand elle entendit le brouhaha des conversations qui montait vers eux. Et plus encore quand elle s’aperçut qu’il ne l’entraînait pas vers le salon, mais vers la salle de jeu.

— La plupart de mes clients viennent ici pour jouer, expliqua-t-il. J’ai pensé que plus il y aurait de monde et plus les enchères auraient des chances de monter. Un brin de spectacle ne nuit jamais au commerce.

Avant qu’elle ait pu comprendre ce qu’il voulait dire par là, il la fit monter sur une table.

— Restez là et souriez ! lui ordonna-t-il.

Sourire ? Alors qu’elle était morte de peur et de honte ? Ainsi que Lonny l’en avait prévenue, presque tous les hommes autour d’elle étaient occupés à jouer dans un tohu-bohu indescriptible. Ils ne devaient guère se demander pourquoi elle se tenait debout sur une table.

Lonny se chargea d’éveiller leur curiosité.

— Gentlemen, je réclame votre attention. Nous allons procéder à une vente à l’encan.

L’annonce produisit l’effet escompté. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers Lonny. En quelques secondes la pièce était devenue parfaitement silencieuse.

— Ceux qui sont comblés en amour peuvent retourner à leurs cartes, les enchères ne les concernent pas, poursuivit Lonny. Mais à tous ceux qui sont en quête de nouveauté, je propose ce superbe tendron rougissant. (Il y eut quelques rires, car Audrey était devenue à peu près de la couleur de sa robe.) Il ne s’agira pas d’une simple passe, messieurs. Celui qui emportera cette jeune fille pourra la garder aussi longtemps qu’il le souhaitera. Un tel privilège se paie. C’est pourquoi la mise à prix sera de dix mille livres.

L’énoncé de la somme causa un vif émoi dans l’assistance.

— Aucune femme ne vaut ce prix-là ! Pas même ma tendre moitié ! s’écria quelqu’un, provoquant l’hilarité générale.

— Elle est plaquée or ? ironisa un autre.

— Cinq cents livres, et pas un sou de plus ! décréta un troisième.

Les quolibets fusaient. Lonny, en homme avisé, ne releva pas, puis il réclama de nouveau le silence.

— Cette petite merveille ira au plus offrant. Son acquéreur, je le répète, pourra la garder aussi longtemps qu’il lui plaira. Un mois, un an ou toute la vie… Elle n’aura pas son mot à dire. Maintenant, messieurs, quel sera parmi vous l’heureux élu qui aura le privilège d’être le premier à goûter à ce morceau de choix ?

Audrey était trop choquée pour entendre la suite. On lui avait dit qu’elle serait « présentée » à des gentlemen. Elle en avait déduit qu’elle les rencontrerait au salon et pourrait s’entretenir librement avec chacun d’entre eux. À aucun moment elle ne s’était imaginé que les choses se passeraient ainsi. Grands dieux, si elle avait su qu’elle serait vendue publiquement aux enchères, elle n’aurait jamais accepté ce marché !

— Je prends à dix mille livres ! cria soudain quelqu’un.

Audrey se tourna dans la direction d’où venait la voix. En découvrant un homme qui avait l’âge d’être son grand-père, elle pensa s’évanouir.
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— Je ne comprends toujours pas ce que nous venons faire ici, maugréa lord Percival Alden. Le lupanar d’Angéla vaut largement celui-ci et, au moins, ses filles respectent une certaine normalité dans le vice.

Derek Malory éclata de rire et adressa un clin d’œil complice à son cousin Jeremy, alors qu’ils suivaient leur ami dans le vestibule.

— Y a-t-il une normalité en ce domaine, Percy ? Les deux termes ne sont-ils pas contradictoires ?

Percy proférait souvent de telles absurdités. Mais Derek lui pardonnait volontiers : avec Nicholas Eden, connu lui aussi sur les bancs du collège, Percy était son meilleur ami.

Depuis qu’il avait épousé la cousine de Derek, Regina, Nick sortait beaucoup moins avec eux – et surtout pas dans des endroits comme celui-ci. Si Derek avait été ravi de voir Nick entrer dans sa famille, il restait convaincu pour sa part que le mariage pouvait attendre la trentaine. Ce qui lui laissait encore au moins cinq bonnes années pour profiter de la vie.

Ses deux oncles, Tony et James, étaient l’illustration parfaite de cette philosophie. Pendant leur jeunesse, ils avaient compté parmi les coureurs les plus impénitents de la capitale, avant de se ranger à l’approche de la quarantaine. Certes, James avait eu Jeremy très jeune. Mais on ne pouvait pas appeler cela fonder une famille car Jeremy était un enfant né en dehors des liens sacrés du mariage – tout comme Derek. En outre, James n’avait appris que tardivement l’existence de son fils.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua Percy en jetant un regard suspicieux à l’escalier, comme s’il s’attendait que le diable, en personne, apparût en haut des marches. Cette maison est connue pour être fréquentée par de drôles de lascars.

Derek haussa les sourcils.

— J’y suis déjà venu quelquefois, pour jouer aux cartes ou m’offrir une fille. Je n’ai jamais rien remarqué de bizarre.

Percy secoua la tête.

— Je me suis laissé dire que les vices les plus abjects pouvaient se satisfaire ici, insista-t-il. Je suis d’autant plus fondé à le croire que j’ai reconnu le cocher de lord Ashford devant la porte.

Le nom d’Ashford assombrit soudain l’humeur badine de ses compagnons. Quelques mois plus tôt, les trois hommes s’étaient violemment querellés avec lui dans une taverne des bords de la Tamise en volant au secours d’une fille qu’il rudoyait.

— C’est bien lui que j’ai envoyé au tapis il n’y a pas si longtemps ? demanda Jeremy.

Percy sourit.

— Non, vieux frère. C’est Derek qui l’a étendu pour le compte. Il était si furieux qu’il ne nous a pas laissé la moindre chance d’intervenir.

— Ah ? répondit Jeremy, étonné. Je devais être ivre, car je ne me souviens plus très bien.

— Tu l’étais. Nous l’étions tous. C’est heureux, sinon nous aurions sans doute tué ce salopard.

— Il l’aurait mérité, marmonna Derek. C’est un fou. Je ne vois pas d’autre explication à sa cruauté.

— Entièrement d’accord avec toi, acquiesça Percy. (Il ajouta, en chuchotant :) J’ai entendu dire que, sans la vue du sang, il n’arrivait pas à… Euh, inutile de vous faire un dessin !

Derek éclata de rire. On pouvait faire confiance à Percy pour alléger l’atmosphère.

— Bon sang, Percy ! Nous sommes dans l’une des plus célèbres maisons closes de la ville. Tu peux appeler un chat un chat !

Percy rougit, avant de marmonner :

— N’empêche que je ne comprends toujours pas ce que nous fichons ici. Ce genre d’établissement n’est pas ma tasse de thé.

— Je t’ai déjà expliqué que nous étions venus accompagner Jeremy, répondit Derek. Florence, la petite blonde de chez Angéla, travaille ici, à présent, et j’ai promis à mon cousin qu’il pourrait passer une heure avec elle avant que nous nous rendions à notre bal. L’aurais-tu déjà oublié, Percy ?

Jeremy avait froncé les sourcils.

— Si cette maison est aussi sordide que vous le dites, je n’ai pas très envie que ma Florence y reste.

— Alors, ramène-la chez Angéla, suggéra Derek. La petite t’en saura gré. Elle devait ignorer où elle mettait les pieds.

Percy hocha la tête.

— Mais fais vite, mon garçon ! Je ne tiens pas à m’attarder dans les parages. Surtout si Ashford s’y trouve également. (Il s’approcha de la salle de jeu et jeta un coup d’œil par la porte grande ouverte.) Oh ! toute réflexion faite, j’aperçois une appétissante petite poulette avec laquelle je passerais bien une heure ou deux, même ici. Malheureusement, elle risque d’être trop chère pour ma bourse. Dommage !

— Percy, de quoi parles-tu, à la fin ?

Il se retourna vers ses amis.

— Ça m’a tout l’air d’être une vente aux enchères. Bah, à mon âge, quel besoin ai-je d’une maîtresse ? Je trouve toujours mon bonheur à bon compte.

Derek soupira. Comme d’habitude, Percy s’exprimait de façon sibylline. Pour savoir de quoi il retournait, Derek s’approcha de la porte, imité par Jeremy.

Ils la virent tous deux en même temps, juchée sur la table, dans sa robe écarlate qui attirait le regard. Une ravissante créature – du moins donnait-elle cette impression, bien qu’elle fût rouge jusqu’aux oreilles. Et elle avait une fort jolie silhouette.

Les commentaires de Percy prirent soudain tout leur sens quand ils entendirent le propriétaire de la maison couvrir le brouhaha :

— Je vous le répète, messieurs, ce petit bijou fera une merveilleuse maîtresse. Vous aurez tout loisir de la dresser à vos goûts, puisqu’elle est encore innocente. Alors, qui enchérit à vingt-deux mille livres ?

Derek renifla discrètement. Innocente ? Dans un endroit pareil ? À d’autres ! Mais la plupart des clients avaient déjà bu plus que de raison. On pouvait leur faire croire n’importe quoi. Cette vente était une sombre farce. Le prix demandé était exorbitant jusqu’à l’extravagance.

— À cause de cette mascarade, j’ai peur que nous ne trouvions même pas un partenaire pour une partie de whist, dit-il à Percy. Regarde – personne ne prête attention aux jeux.

— Comment leur jeter la pierre ? rétorqua Percy. En ce qui me concerne, je préfère reluquer la fille.

Derek soupira.

— Jeremy, dépêche-toi de régler tes affaires avec Florence pour que nous puissions partir d’ici.

— Je veux celle-là.

Comme Jeremy avait les yeux rivés sur la créature perchée sur la table, Derek n’eut même pas à lui demander de préciser sa pensée.

— Elle n’est pas dans tes moyens, lui fit-il remarquer.

— Sauf si tu m’accordes un prêt.

Percy éclata de rire, mais Derek ne semblait pas partager son amusement.

— Non, répondit-il d’un ton sans appel.

Il en fallait davantage pour décourager Jeremy.

— Allons, Derek ! dit-il d’un ton enjôleur. Ce serait une broutille, pour toi.

— Ce qui ne veut pas dire que j’aie envie de dilapider mon argent dans un caprice sexuel. À plus forte raison si ce n’est pas le mien. Ma réponse est non, cher cousin. Et puis, l’entretien d’une fille comme celle-là coûte les yeux de la tête. Ça non plus, tu n’en as pas les moyens.

Jeremy grimaça, mais ne s’avoua pas vaincu.

— Peut-être. Cela dit, je saurai la rendre heureuse.

— Une maîtresse s’intéresse d’abord à ce que tu as dans les poches plutôt qu’à ce qui te pend entre les jambes, rétorqua Percy, avant de rougir de son audace.

— Elles ne sont pas aussi intéressées ! protesta Jeremy.

— Détrompe-toi.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’en as jamais eu.

Derek fronça les sourcils.

— Inutile de vous chamailler. Ma réponse sera toujours non, alors laisse tomber, Jeremy. Ton père m’étranglerait si je te laissais t’endetter à ce point.

— Mon père me comprendrait mieux que le tien.

Sur ce point, Jeremy n’avait pas tort. À en croire ce qui se disait dans la famille, James Malory avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, alors que le père de Derek, l’aîné des quatre frères Malory, était devenu marquis de Haverston très tôt. Cette charge lui avait donné d’importantes responsabilités.

— Sans doute, répliqua Derek, mais reconnais qu’oncle James tourne un peu au réactionnaire depuis son mariage. De toute façon, où diable logerais-tu une maîtresse alors que tu habites encore chez ton père quand tu n’es pas au collège ?

Jeremy secoua la tête, dépité.

— Bon Dieu, je n’avais pas pensé à ça !

— Une maîtresse est souvent aussi exigeante qu’une épouse, continua Derek. J’ai moi-même tenté une fois l’expérience et ça m’a suffi. As-tu vraiment envie de te mettre déjà la corde au cou ?

— Sûrement pas ! s’écria Jeremy, épouvanté.

— Alors remercie-moi de ne pas te laisser gaspiller mon argent sur un coup de tête.

— Oh ! je ne te remercierai jamais assez, cousin. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Vingt-trois mille livres ! cria une voix dans la salle.

Les trois hommes s’intéressèrent de nouveau au spectacle.

— Voilà une raison de plus pour te féliciter d’avoir retrouvé tes esprits, Jeremy, intervint Percy. Cette vente menace d’atteindre des sommets. (Il rit.) C’est irréaliste !

Derek ne partageait pas sa, bonne humeur. Il s’était soudain raidi en entendant le dernier enchérisseur. Bon Dieu, il aurait préféré se tromper et ne pas reconnaître cette voix.

 

 

— Vingt-trois mille livres !

Pas une seconde Audrey n’aurait imaginé que les enchères monteraient aussi haut. Savoir qu’elle valait autant d’argent ne flattait même pas sa vanité. L’assurance de sortir sa famille de l’ornière ne la soulageait pas davantage. Elle était trop horrifiée pour se réjouir.

L’homme paraissait… cruel. C’était le premier mot qui venait à l’esprit en le voyant. Audrey n’aurait pas su dire pourquoi. À cause de ses lèvres fines au coin tombant ? Ou de la lueur glacée de ses yeux bleus ? Instinctivement, elle avait frissonné en croisant son regard.

Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Les cheveux noirs, la mise élégante, il était loin d’être laid. Mais l’impression de méchanceté qui se dégageait de sa personne altérait la beauté de ses traits. Audrey se prit à espérer que le vieillard qui avait ouvert les enchères continuerait de suivre.

La partie ne se jouait plus qu’entre ces deux-là. Tous les autres avaient progressivement renoncé en voyant la froide détermination qui se lisait dans les yeux du jeune lord. Seul le vieillard continuait d’enchérir. Peut-être parce qu’il n’avait pas bien jaugé son adversaire, à cause de sa mauvaise vue ou de son ivresse.

— Vingt-cinq mille livres ! cria soudain une autre voix.

Audrey sursauta.

— Pourquoi vous encombrer d’une maîtresse, Malory ? beugla quelqu’un. Je me suis laissé dire que les ladies faisaient la queue pour coucher dans votre lit !

La plaisanterie déclencha l’hilarité générale. Les rires redoublèrent quand le nouvel enchérisseur déclara :

— Précisément, ce ne sont que des ladies, milord. J’ai envie de goûter à quelque chose de plus épicé.

C’était une insulte pour Audrey, mais peut-être n’était-elle pas préméditée. Après tout, il ne pouvait pas savoir qu’avant de franchir la porte de cette maison elle était encore une lady. À présent, rien dans sa tenue ni dans sa position ne pouvait laisser deviner qu’elle était différente de ce qu’elle paraissait être.

Elle n’avait pas pu voir qui venait de monter les enchères. La voix provenait du côté de la porte, mais il y avait là-bas une bonne douzaine d’hommes, assis ou debout. Le jeune lord aux yeux bleus entre les mains duquel Audrey ne voulait pas tomber devait savoir, lui. Car il regardait dans la même direction qu’elle et ses traits s’étaient soudain durcis.

Audrey retint sa respiration, attendant la suite. Un coup d’œil au vieillard lui apprit qu’il avait déclaré forfait. Il s’était assoupi – vraisemblablement sous l’emprise de l’alcool – et personne ne semblait disposé à le réveiller.

— Quelqu’un à vingt-cinq mille cinq cents ? demanda Lonny.

Silence.

Audrey s’aperçut alors que les précédentes enchères étaient toujours montées de cinq cents en cinq cents livres. Ce Malory était le premier à avoir ajouté deux mille livres d’un coup. Était-il sérieux ? Trop riche pour faire la différence entre cinq cents livres et deux mille ? Ou simplement trop ivre pour avoir suivi ce qui se passait ?

— Quelqu’un à vingt-cinq mille cinq cents ? répéta Lonny un peu plus fort, pour que sa voix porte jusqu’au fond de la salle.

Audrey regarda le jeune lord aux yeux bleus en priant le ciel qu’il renonce. Il semblait furieux. Brusquement, il se rua vers la sortie en renversant une chaise vide et bouscula tous ceux qui se trouvaient sur son passage avant de disparaître.

Audrey se tourna vers Lonny. Sa déception confirma ce qu’elle espérait : le jeune lord avait abandonné la partie.

— Vingt-cinq mille livres une fois… (Lonny attendit une seconde, avant d’ajouter :) Deux fois… (Après une autre pause, à peine plus longue, il déclara :) Très bien. Adjugé à lord Malory. Si vous voulez bien me rejoindre dans mon bureau, milord, nous pourrons conclure l’affaire.

De nouveau, Audrey essaya de voir à qui Lonny s’adressait, mais, comme il l’aidait déjà à descendre de la table, il lui était désormais impossible de voir au-delà du premier rang de spectateurs.

Elle était contente que l’épreuve fût terminée, mais pas soulagée pour autant, car elle ne savait toujours pas qui l’avait achetée. Mon Dieu, et s’il était encore pire que les deux autres ? La plaisanterie à propos des ladies qui attendaient de coucher avec lui était peut-être à double sens. Au lieu de le courtiser, les femmes convenables le fuyaient !

— Vous avez été parfaite, ma chatte, lui murmura Lonny en la reconduisant dans le vestibule. Je suis moi-même surpris que les enchères soient montées aussi haut. Bah, ces rupins peuvent bien se le permettre ! Dépêchez-vous d’aller récupérer vos affaires dans votre chambre et de venir me rejoindre dans mon bureau. Vite ! Ne lambinez pas !

Lambiner ? Alors qu’elle brûlait de savoir qui l’avait achetée ? Elle monta les marches quatre à quatre et boucla sa valise à la hâte – elle n’avait quasiment rien déballé depuis son arrivée.

Cinq minutes plus tard, elle était de retour dans le vestibule.

Au moment d’entrer dans le bureau, elle s’arrêta soudain. Sa curiosité de découvrir qui avait payé une somme aussi astronomique pour l’avoir avait cédé le pas à une inquiétude diffuse. Les jeux étaient faits. Elle devrait honorer le contrat passé avec Lonny, si elle ne voulait pas encourir ses foudres. Qu’adviendrait-il si l’homme qui l’avait achetée se révélait cruel ? Ou si laid qu’il ne pouvait pas posséder de femmes autrement qu’en les payant ? Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait plus rien faire. Sinon éprouver de la haine ou de l’affection pour son acquéreur, selon qu’il se montrerait bon ou méchant avec elle. Le mieux serait encore de ne rien éprouver du tout. Elle ne pouvait pas prendre le risque de tomber amoureuse d’un homme qu’elle ne pourrait jamais épouser.

— Je suis convaincu que vous avez fait une excellente affaire, milord, disait Lonny à l’intérieur. (Il aperçut Audrey et l’attira dans la pièce.) Ah, la voici justement ! Il ne me reste plus qu’à prendre congé.

Audrey ferma un instant les yeux, redoutant ce qu’elle allait découvrir, puis les rouvrit bravement. Aussitôt, elle se sentit soulagée. Immensément soulagée. Certes, elle ne savait toujours pas qui l’avait achetée, car il n’y avait pas seulement un homme dans le bureau de Lonny, mais trois. Le premier était beau, le deuxième très beau et le troisième d’une beauté à couper le souffle.

Comment avait-elle pu avoir autant de chance ? Elle faillit se pincer. Même le moins beau des trois, manifestement le plus âgé, serait agréable à fréquenter. Grand et mince, il avait de doux yeux noisette et un sourire charmant. La gentillesse se lisait sur son visage.

Le plus grand du trio était aussi le plus jeune. Malgré ses larges épaules et son expression mature, il ne devait pas être beaucoup plus vieux qu’Audrey. Un véritable apollon, avec ses cheveux de jais et ses prunelles bleu cobalt. Audrey avait du mal à détacher ses yeux de lui, pourtant le troisième était plus séduisant encore.

D’épaisses boucles blondes, un regard vert troublant… Bien qu’il fût légèrement plus petit que les deux autres, il la dépassait encore d’une bonne tête. Il lui sourit, et Audrey sentit un frisson lui parcourir l’échine – c’était la première fois qu’elle réagissait ainsi devant un homme. La température de la pièce semblait s’être élevée de plusieurs degrés et elle regretta de n’avoir pas d’éventail – elle n’avait pas songé à en emporter un, persuadée qu’elle n’en aurait guère besoin en plein hiver.

— Vous pourriez peut-être la poser, mademoiselle… ? lui dit-il en désignant sa valise du regard. (Il se tourna vers le plus jeune, avant d’ajouter :) Et toi, Jeremy, file vaquer à tes affaires.

— Je crois bien qu’il a déjà oublié pourquoi il était venu ici, se moqua le plus âgé. Derek a raison, dépêche-toi, Malory, que nous puissions continuer notre soirée.

— Bon sang ! Je ne pensais plus à Florence ! s’écria Jeremy avec un sourire penaud. J’en ai pour une minute… si j’arrive à la trouver.

Audrey le regarda s’éclipser à la hâte. Ainsi c’était donc lui qui l’avait achetée. Il s’appelait Malory, or elle se souvenait d’avoir entendu ce nom tout à l’heure. Elle aurait dû se sentir comblée. Pourtant, elle était bizarrement déçue.

— Audrey Langton, dit-elle brusquement en se rendant compte à retardement que le blond lui avait demandé son nom.

L’homme s’approcha d’elle et lui prit sa valise des mains.

— Je m’appelle Derek et je suis enchanté de vous connaître, Audrey. (Il lui désigna un fauteuil.) Puisque nous allons devoir attendre le retour de Jeremy, je propose que nous nous installions plus confortablement.

En plus d’être beau, il était galant ! Dangereusement troublant, aussi. Audrey avait senti son cœur s’emballer quand il avait frôlé sa main pour prendre la valise. Sans trop savoir pourquoi, elle se félicitait que ce ne fût pas lui qui l’eût achetée. Son nouveau statut lui posait déjà assez de problèmes pour qu’elle n’ait pas à s’encombrer de soucis supplémentaires. Au moins, avec le jeune Jeremy, les choses seraient plus simples. Il l’impressionnait beaucoup moins.

— J’ai connu à Kettering un comte du nom de Langton, dit soudain le plus âgé. Un homme charmant. J’ai entendu dire qu’il avait eu une triste fin. Bah ! de toute façon, il n’y a aucun rapport avec vous.

Fort heureusement, sa dernière remarque n’était pas une question. Audrey n’eut donc pas à mentir sur son père. Quelle idée, aussi, de donner son vrai nom !

— Dans ce cas, pourquoi en parler, Percy ? lui fit remarquer Derek d’un ton sec.

Son ami haussa les épaules.

— C’était une histoire étonnante. La similitude des patronymes me l’a remise en mémoire. À propos, as-tu vu la tête d’Ashford quand il est passé à côté de nous ?

— Il était difficile de ne pas la voir.

— Crois-tu qu’il cherchera à se venger ?

— C’est un lâche. J’aimerais qu’il tente quelque chose, pour me donner une nouvelle occasion de le corriger. Mais les crapules de son espèce ne s’attaquent qu’à plus faible qu’eux.

Audrey devina qu’ils parlaient du lord au regard cruel qui avait suivi les enchères avant de quitter la salle, furieux. La colère qu’elle sentait chez Derek la fit frissonner. Elle aurait voulu en savoir plus, mais elle préféra ne pas montrer sa curiosité. Elle s’assit tranquillement dans le fauteuil qu’il lui avait désigné.

— Ne vous gênez pas pour moi, messieurs, dit-elle. Continuez votre conversation comme si je n’étais pas là.

Les voyant écarquiller les yeux de stupeur, elle comprit aussitôt qu’elle avait commis un impair. Sa robe criarde empêchait qu’on pût la confondre avec une lady, pourtant elle venait de s’exprimer comme si elle en était une. C’était inévitable : même si elle essayait de prendre un accent populaire, tôt ou tard sa langue fourcherait et sa bonne éducation referait surface. Comme elle ne pouvait pas confesser la vérité, elle décida de mentir.

— Ai-je dit quelque chose de fâcheux ? demanda-t-elle avec l’air de la plus parfaite innocence.

— Ce n’est pas ce que vous avez dit qui est en cause, ma chère, mais la manière dont vous l’avez dit, répliqua Derek.

— Oh, vous voulez parler de mon élocution ? Je sais qu’elle surprend parfois les gens. Voyez-vous, ma mère était gouvernante. J’ai eu la chance de bénéficier de l’enseignement dispensé par les précepteurs des enfants dont elle avait la charge. Cela fut une expérience très enrichissante.

Elle s’obligea à sourire, pour donner plus de poids à son mensonge. Percy semblait convaincu, mais Derek fronça les sourcils.

— J’ai du mal à croire qu’on vous ait accordé ce privilège. La plupart des lords sont assez vieux pour professer que les classes populaires ne doivent pas être éduquées.

— Oui, mais il n’y avait pas de lord pour donner ou non son accord. Juste sa veuve. Elle a accepté par indifférence. Je ne lui serai jamais assez reconnaissante de m’avoir donné la possibilité de m’instruire, même si, au fond, elle se souciait de moi comme d’une guigne.

Percy était définitivement convaincu.

— N’insiste pas, mon vieux, dit-il à Derek. Ce à quoi tu pensais est impossible, et tu le sais très bien.

Derek lui sourit.

— Je suis sûr que tu y as pensé, toi aussi.

— Oh, pas plus d’une seconde !

— Puis-je savoir de quoi vous parlez, messieurs ? demanda Audrey avec un sourire innocent.

— Rien d’important, marmonna Derek.

Leur tournant le dos, il alla se planter sur le seuil.

Audrey regarda Percy, espérant une réponse plus claire de sa part, mais il se contenta de hausser les épaules et fourra les mains dans ses poches. Elle se retint d’éclater de rire. Ils n’admettraient jamais avoir envisagé qu’elle pût être une lady. C’était tout simplement inconcevable, pour des aristocrates. Et c’était précisément ce qui la protégerait. Sa famille avait déjà essuyé un scandale. Autant que possible, elle souhaitait lui en épargner un deuxième.
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