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Présentation de l’éditeur :
Pour l’Allemagne tout entière, et pour Berlin en particulier, la République de Weimar est une parenthèse paradoxale_: quatorze années de production artistique, d’innovation technique et de bouillonnement intellectuel exceptionnels dans un contexte général d’infl ation, de chômage, de luttes sociales.Métropole ouvrière et première cité commerciale d’Europe, Berlin est une ville en eff ervescence, baignée dans une atmosphère fi évreuse plus que d’années folles, avec ses hauts lieux, ses bas-fonds, ses innombrables théâtres, cinémas, cabarets, médias et grands magasins. De la révolte de l’expressionnisme finissant à la dérision dadaïste et aux premières manifestations d’un réalisme violemment caustique, une nouvelle génération artistique a surgi_: Otto Dix, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Fritz Lang…
En 1929, le krach de Wall Street bouleverse tout. Avec le retour de la crise, le président de la République, Hindenburg, appelle Hitler au poste de chancelier le 30_janvier 1933. C’est la fi n, pour une soixantaine d’années, du rayonnement culturel de Berlin en Europe.
Les meilleurs spécialistes français et allemands sont ici réunis pour faire revivre le Berlin de ces années intense avant l’apocalypse.
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Prologue





Une identité contradictoire


Comme Paris a la Seine, Berlin a la Sprée. Toutes proportions gardées, bien sûr !… Mais, de même qu’avec la Seine pour Paris, c’est avec la Sprée qu’à Berlin tout a commencé. En 1215, la région de la Sprée est rattachée à l’Empire germanique. Peu après, deux localités surgissent : Cölln sur une île, Berlin sur l’un des bords de la rivière. En 1237 pour Cölln, disent les documents. Pour Berlin, en 1244. Et comme les deux cités, au cours du temps, s’unissent puis se désunissent, pour se réunir en définitive durablement, la date de fondation de Berlin retenue officiellement a été celle de 1237.

 

Les années passent avant que n’émerge une vraie ville. Décimé par la peste et la guerre de Trente Ans, Berlin ne sort de sa misère pour un début de splendeur que sous la férule du Grand Électeur Frédéric-Guillaume, duc de Prusse. Quand il monte sur le trône, en 1640, il a vingt ans, et son règne s’étend sur près d’un demi-siècle. C’est par lui que Berlin acquiert une forme : il ordonne de paver ses rues, il y introduit l’éclairage. Aimant les arts, marié à une princesse d’Orange, il invite des peintres hollandais à y travailler. Il accueille les huguenots, chassés par la révocation de l’édit de Nantes. Ainsi Berlin atteint-il en 1697, avec 4 292 réfugiés français, 22 000 habitants.

De Frédéric II à Guillaume II, ensuite, progressivement la cité s’étoffe. En population, en bâtiments, en monuments. De bourgade provinciale, paysanne, Berlin entre, en l’espace d’un siècle et demi, dans l’âge industriel. Et à quelle vitesse ! Aucune ville européenne ne bat ce record : en cinquante ans, le nombre de ses habitants est multiplié par quatre. Comment ? Par un mouvement constant d’immigration, surtout en provenance de l’Est. À peine le XIXe siècle amorce-t-il sa dernière décennie que Berlin donne asile à plus d’un million de personnes, dont près d’un quart d’origine slave.

En 1887, Timothée Colani, un professeur de l’université de Strasbourg, passe un mois à Berlin et relate ses impressions dans une suite d’articles publiés par Le Temps1. Il ne manque pas d’éloges pour la propreté de la ville, son hygiène, sa modernisation grâce aux progrès de la technique. À la différence de Paris, un métro y fonctionne déjà. Nulle capitale, en Europe, qui soit dotée d’un réseau ferré aussi développé. Ramifié comme une toile d’araignée, il conduit vers Dresde et Prague, vers Hambourg et la mer du Nord, vers Stettin et la Baltique, vers Varsovie puis Pétersbourg. C’est, dit Colani, « une ville industrielle de premier ordre, la plus grande ville industrielle du continent ».

Métropole dépassant largement toutes les autres villes allemandes, Berlin est-il pour autant reconnu par l’ensemble des Allemands comme leur capitale ? Le prestige de ses institutions universitaires attire assurément tous les professeurs ambitieux de Tübingen, Heidelberg ou Leipzig, qui rêvent de compter parmi les collègues de l’éminent spécialiste d’histoire ancienne Theodor Mommsen et du brillant physicien Hermann von Helmholtz2. Mais pour le reste, selon Colani, impossible d’y voir « le cœur où passe et repasse le sang de la nation ». Depuis 1871 et la réalisation de l’unité allemande par Bismarck, Berlin a beau prendre l’avantage sur Vienne, et même tenter de rivaliser avec Paris, son rayonnement « n’exerce d’influence marquée sur la nation ni en politique, ni en littérature, ni dans les arts ».

Le célèbre globe-trotter Jules Huret, une dizaine d’années plus tard, publie à son tour, dans Le Figaro, une série de reportages sur Berlin. Lui aussi relève tout ce que la ville a de moderne. Des milliers d’immeubles neufs ou en cours de construction, une vie nocturne intense avec des omnibus qui circulent jusqu’à l’aube, des voitures-arrosoirs pour le nettoyage des rues, des téléphones automatiques un peu partout ! Même constatation que Colani, par ailleurs : Berlin est la capitale de la Prusse, non de l’Allemagne entière. De Hambourg à Leipzig, de Munich à Cologne, sa primauté est contestée sous les prétextes les plus divers3.

Mauvais prétextes, généralement ! Dans cette confédération d’États qu’est l’Allemagne impériale, les réticences l’emportent devant l’hégémonie prussienne, et l’enracinement dans la « petite patrie » prévaut sur le sentiment national. L’évidence, pourtant, s’impose avec force au fil des années : Hambourg, deuxième ville allemande, ne compte que la moitié des habitants de Berlin vers 1910. Un million contre deux ! Et même contre trois, en ajoutant les proches communes de la banlieue berlinoise. Leipzig, Munich et Dresde viennent ensuite, oscillant autour d’un demi-million seulement.

Chargé de tous les espoirs ou de tous les maux, Berlin signifie alors nécessairement pour les Allemands, malgré leurs particularismes, l’incarnation de la mégapole moderne. Cette réalité devient perceptible, du reste, à travers l’évolution des représentations littéraires et picturales qui en sont données. Tandis que le décor urbain des romans de Theodor Fontane, dans les années 1980, reste encore idyllique, de même que les paysages d’un peintre comme Walter Leistikow, il prend avec la génération nouvelle, vers 1910, la figure d’un Moloch dévorant. Mouvement incessant, grouillement, anonymat, solitude, corruption, prostitution : tels sont quelques-uns des éléments qui hantent l’univers berlinois des poèmes de Gottfried Benn et de Georg Heym, ou celui des tableaux d’Ernst Ludwig Kirchner et de Ludwig Meidner.

Ce Moloch répugne et séduit tout à la fois. Car la vie intellectuelle n’est certainement pas dénuée d’intérêt à Munich, Dresde ou ailleurs, mais elle ne possède ni l’attrait ni le foisonnement qu’elle peut avoir à Berlin. Initiatives de poids, c’est à Dresde que le groupe Die Brücke, Le Pont, autour de Kirchner, s’est formé en 1905, et à Munich, celui du Cavalier bleu, Der Blaue Reiter, en 1911, avec Franz Marc et Vassily Kandinsky. Néanmoins, contrairement à l’opinion de Walther Mehring qui ne voit dans la capitale allemande qu’un « immense camp militaire, la caserne de l’Allemagne », le dynamisme de l’innovation artistique a son siège à Berlin. Le mouvement dit « expressionniste » est impensable sans les deux revues berlinoises Der Sturm (La Tempête) et Die Aktion. La première a été fondée par Herwarth Walden en 1910, épaulée d’une galerie de peinture, et l’autre par Franz Pfemfert, en 1911. Naissance d’une production cinématographique avec Paul Wegener et L’Étudiant de Prague en 1913, régénération du théâtre avec les mises en scène de Max Reinhardt, découverte de l’art international grâce aux expositions organisées par Walden : immédiatement avant 1914, Berlin est incontestablement devenu le haut lieu de la culture nouvelle en train de s’élaborer.


Une République et sa capitale

Le décalage par rapport au reste de l’Allemagne s’accentue avec la guerre. Quelle que soit la « petite patrie » dont chacun peut se réclamer, on doit se soumettre d’abord et avant tout, dès le moment où s’ouvrent les hostilités, aux ordres et décisions émanant du gouvernement central de Berlin. L’autonomie des États régionaux et des dynasties de province ne compte pas devant la nécessité de préserver l’Empire, l’artificielle nation allemande, et la loi est de se plier à son autorité suprême. Le soldat enrôlé n’est plus aussi nettement bavarois, saxon, rhénan ou prussien qu’auparavant : il appartient à l’armée allemande.

Depuis la fondation du fameux Reich bismarckien, l’épreuve de la guerre est la première manifestation d’un sort commun auquel tous les Allemands sont confrontés. Elle contribue à imposer, dans les consciences, l’image de Berlin comme celle du vrai et seul pouvoir. Là délibère, en effet, le Reichstag, où s’affrontent les partisans de la politique impériale et les rares députés qui s’y opposent. À Berlin est en place la machinerie administrative et militaire qui commande à l’ensemble du pays. Les principaux partis et syndicats y sont présents, eux aussi, avec leurs organes de direction.

Étant donné qu’il rayonne sur toute l’Allemagne, un parti exerce alors une influence considérable sur le dépassement des clivages régionaux à l’intérieur des masses ouvrières : le Parti social-démocrate. En soutenant les menées militaires de Guillaume II et de ses gouvernements successifs, il est un ferment de l’unité nationale. Et il l’est jusque dans le rejet de ses prises de position par une frange de la population qu’il prétend représenter. Car cette contestation de ses orientations officielles, qui se manifeste clairement à partir de 1916, s’implante elle aussi sur l’ensemble du territoire allemand.

Aidé par l’aggravation des conditions de vie, ce mouvement d’opposition animé par les spartakistes aboutit aux soulèvements révolutionnaires d’octobre-novembre 1918. La révolution se propage d’abord en province, mais elle ne peut, là encore, en dépit de certaines aspirations séparatistes, comme en Bavière, se passer de Berlin. Les plus fortes manifestations de masse et les combats les plus violents s’y déroulent. C’est le pivot et le lieu majeur des décisions. Ainsi les Conseils d’ouvriers et de soldats désignent-ils des délégués auprès d’un Conseil central qui se réunit à Berlin. Leurs adversaires ne s’y trompent pas : c’est à Berlin, pour commencer, que l’écrasement de cette révolution est entrepris, avec l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht en janvier 1919.

Par la guerre et ses suites, non sans moments tragiques, voici donc la résidence de fonction des rois de Prusse qui accède enfin vraiment au rang de capitale de l’Allemagne entière ! Et la Constitution de la République de Weimar, promulguée le 11 août 1919, donne des assises juridiques à cette accession. Elle ne se contente pas de reprendre ce qui lui a été difficilement légué. Elle justifie le rôle de Berlin en réorganisant administrativement et politiquement l’ancien système fédéral de l’empire déchu.

La République allemande nouvellement instituée ne comprend plus, tout en maintenant une prééminence de la Prusse, que 17 régions administratives ou Länder, au lieu de 20, et leur autonomie est limitée à quelques domaines, comme la police, l’enseignement, les cultes et la culture. Tous les grands services deviennent nationaux : les postes, les chemins de fer, l’armée (réduite à moins de 100 000 hommes, conformément au traité de Versailles) sont unifiés et centralisés dans la capitale. Les impôts, de même, sont prélevés nationalement par le ministère central des Finances, puis répartis vers chaque Land, à la disposition des parlements et gouvernements locaux. Désormais, une chose est claire : l’État, c’est Berlin.

 

La perception en est rendue encore plus nette grâce à un artifice qui détermine un agrandissement gigantesque de l’agglomération berlinoise : l’intégration au Vieux-Berlin, en 1920, de sa proche banlieue. La capitale de l’Allemagne augmente sa superficie de 6 700 à 87 000 hectares. En toute propriété, elle en reçoit 27 000 en terres cultivables et 21 000 en forêts. Sa population passe à 4 millions, dont 1 million d’ouvriers. En étendue, elle devient la ville la plus vaste du monde. Et, par le nombre de ses habitants, la troisième après New York et Londres. Le réseau de communication d’une pareille métropole est évidemment immense : 20 gares pour les grandes lignes, 100 gares de banlieue, 600 kilomètres de voies ferrées. Malheureusement, le tout dans un état pitoyable en 1919. Il en va de même pour la distribution de l’eau, du gaz, de l’électricité. Un gouffre pour les crédits municipaux ! D’énormes investissements doivent être réalisés pour rénover, moderniser les transports et les services publics. L’électrification du métro de surface, le S-Bahn, est mise en chantier dès 1920.

Quant à l’approvisionnement de la ville en marchandises, il s’effectue, pour l’essentiel, par train (le plus gros trafic ferroviaire de toute l’Allemagne !), mais aussi par bateau. À partir de 1923, de nouvelles installations portuaires, en cours de construction depuis une dizaine d’années, sont enfin ouvertes. Berlin dispose de 35 kilomètres de quais, de plusieurs centaines de milliers de mètres carrés de surface de débarquement. Jusque dans ses activités de port fluvial, qui ne sont pas au tout premier plan de sa vie économique, il arrive presque en tête : il n’est précédé que par Duisbourg, le port charbonnier de la Ruhr.

En Europe, au milieu des années 1920, nulle part le commerce n’a semblable fièvre. Près de 500 000 employés y sont occupés. Ils se répartissent dans 17 000 maisons de gros, 56 000 détaillants, 54 grands magasins. Rien d’étonnant à ce que ce lieu d’implantation d’un tiers des sociétés allemandes anonymes ou par actions soit équipé de 3 000 banques. Indices éloquents : pour les 6,4 % de la population allemande que représente Berlin, le prélèvement de l’impôt direct national, entre 1927 et 1929, est évalué à 13 % des rentrées fiscales de toute l’Allemagne, alors que l’ensemble de la région industrielle de Dusseldorf, l’une des plus riches, n’en fournit que 8 %.

Réservoir d’usines et d’une production en tous genres, Berlin donne dans la démesure. Il compte 300 000 établissements industriels, autant que le Bade et le Wurtemberg réunis. Pour la métallurgie, la chimie, le textile, la Rhénanie-Westphalie et l’Allemagne centrale ont encore la capacité de le concurrencer, mais il tient la dragée haute à Leipzig pour l’imprimerie, dont c’est pourtant une spécialité ancienne. Il talonne Dresde pour la fabrication des cigarettes, et Munich pour la production de bière.

Ses édiles en viennent, en conséquence, à vouloir l’instaurer capitale des foires industrielles : foires non pas générales, comme à Leipzig, mais par branches. Pour les abriter, des bâtiments sont construits en 1923 sur un vaste terrain près de la gare de Witzleben, dans le quartier de Kaiserdamm, d’après des plans de Hans Poelzig et Martin Wagner. En 1924 s’y tient une foire aux vêtements et aux chaussures, en 1925 une foire de l’industrie radiophonique. À l’occasion de celle-ci, une tour de 121 mètres de haut est érigée, avec un restaurant sur deux étages. La colonne de la Victoire, achevée en 1873, avait été le dernier monument symbolique représentatif de l’époque de Bismarck mis en place à Berlin. En acier, dénué de tout ornement, ce nouveau monument symbolise l’Allemagne républicaine et le triomphe de l’invention technique.

Grâce à l’aéroport de Tempelhof, ouvert en 1924 à 2 kilomètres du centre de la ville, Berlin acquiert, pour couronner sa situation d’exception en Allemagne, une incomparable possibilité de commerce et d’échanges internationaux. Le voici en relation, en quelques heures, avec Budapest, Constantinople, Moscou, Londres, Paris. L’investissement de la municipalité dans cette construction, à égalité avec l’État central et la Prusse, a été fort lourd4. Mais l’exploitation du trafic, où elle est partie prenante à travers la société Luft-Hansa, et qui représente une augmentation du volume annuel de passagers de 17 000 à 40 000 en 1928, n’est pas simplement efficace. Elle se double d’un prestige envié : l’aéroport de Tempelhof est le centre de la navigation aérienne européenne et l’un des plus modernes du monde.

Malheureusement, ce gigantisme terriblement visible est loin de masquer le reste. Et le reste, c’est un amoncellement de baraquements, de taudis, de « cages à lapins », d’immeubles insalubres. Berlin, de 1923 à 1930, est la ville allemande qui, avec Francfort, accorde le plus de subventions pour la construction de logements sociaux. De nouvelles rues, des places, des parcs sont aménagés dans les vieux quartiers de Kreuzberg. La place Alexandre, l’Alexanderplatz, inaugurée par Frédéric-Guillaume III en octobre 1805, à l’occasion de la visite du tsar Alexandre Ier, est transformée. Seulement, il faudrait construire, selon l’architecte Martin Wagner, nommé responsable de la planification urbaine en 1926, environ 70 000 logements par an durant dix ans, alors que la disponibilité annuelle est en moyenne de 20 000.

Une fois l’inflation surmontée, l’univers quotidien berlinois est envahi par la technique. De 50 000 à 70 000 camions et autos sillonnent alors régulièrement les rues, contre 7 000 en 1914, ce qui cause en 1925 une dizaine de milliers d’accidents, le double en 1926, presque le triple en 1927, et 150 morts en moyenne par an. Au milieu de la place de Potsdam, où la circulation est particulièrement dense, est installée la première tour de signalisation aux feux vert et rouge : elle « règle le jeu des rues, telle une chaise d’arbitre au tennis », note en 1929 Franz Hessel au fil de ses Promenades dans Berlin.

Des ateliers et des salles de cinéma (l’UFA-Palast, le Capitole), des théâtres, des restaurants, des cafés sont imposants d’espace, de tape-à-l’œil, de modernisme. Certaines de ces brasseries servent deux à trois mille consommateurs par soirée. Sur le Kurfüstendamm, un Luna Park géant invite les badauds à se « projeter vers l’avenir ». Dans les quartiers commerçants, des milliers de réclames lumineuses scintillent : en 1928 ont même lieu une fête et un bal de la lumière ! La banlieue se voit également propulsée dans la frénésie du nouvel âge technique : l’agreste Köpenick, avec ses hectares de forêts et ses lacs, se parsème de villas grandioses, de lotissements, et de vastes baignades y sont aménagées.

Revers de la médaille : la misère, la criminalité. À l’est, autour de l’Alexanderplatz, la pègre a ses bandes et ses postes de commandement sur les bas-fonds. Dans l’ouest élégant, la surexcitation est à son comble de neuf heures du soir à trois heures du matin avec les boîtes de nuit, les cabarets, les music-halls : mendiants et prostituées y défendent âprement leur bout de trottoir, les plus divers plaisirs du sexe y régnent, dans les arrière-salles enfumées la cocaïne circule de narine en narine. C’est aussi Berlin et ses neuf prisons, dont une seule pour les femmes, Berlin et les 2 000 huissiers, juges, avocats de son annuaire téléphonique – un autre gigantisme.




Ruptures et continuité

Cette identité contradictoire est inséparable des contradictions politiques de l’époque. Il a été souvent dit que la République de Weimar était une république sans républicains. Le 9 novembre 1918, sous la pression des grèves et des manifestations de rue, le régime impérial s’était écroulé en un après-midi. Deux pouvoirs concurrents étaient alors apparus à Berlin. D’une part, une république « sociale », annoncée devant le Reichstag par Scheidemann, qui représentait le groupe des députés social-démocrates, y compris Ebert, nouveau chancelier par la grâce des instances monarchistes. De l’autre, une république « socialiste », proclamée du haut d’un balcon du Berliner Schloß, le Château royal, par Liebknecht, au nom de l’extrême gauche et des masses qui, par leur action, avaient été responsables du renversement de l’ordre ancien. L’anéantissement des tentatives d’instauration de cette république « socialiste », entrepris à l’instigation d’Ebert et mené à bonne fin par le social-démocrate Noske, marque ensuite le cours de la démocratie allemande.

Même si les institutions démocratiques prennent assise sur des élections au suffrage universel organisées régulièrement, la République de Weimar tient ses origines d’un retour à l’ordre fondé, dans les faits, sur une alliance contre nature : celle qui s’établit entre les couches sociales influentes sous Guillaume II, un ensemble de forces antidémocratiques, et les dirigeants social-démocrates. Ce paradoxe d’un État républicain largement influencé par un esprit antirépublicain trouve son illustration la plus nette après la mort d’Ebert, avec le succès à l’élection présidentielle, en avril 1925, d’un officier monarchiste, le maréchal Hindenburg. Le même Hindenburg qui, en novembre 1919, devant l’Assemblée nationale récemment réinstallée à Berlin dans l’ancien Reichstag après un intermède au Théâtre national de Weimar, prétendait que l’armée impériale n’avait pas été battue militairement, mais qu’elle avait été trahie et minée par les forces hostiles à Guillaume II ayant mené campagne contre la guerre. Argument utilisé ultérieurement avec persévérance par les nationalistes, sous la formule du « coup de poignard dans le dos » !

Berlin est lui-même travaillé par ces contradictions, soit qu’il les connaisse intrinsèquement, soit qu’elles se répercutent sur sa vie politique. De 1919 à 1933, sa population demeure, à une très large majorité, prolétarienne. Avec une relative constance, cette population impose à la ville, par son vote, un conseil municipal de gauche. Stabilité d’autant plus remarquable que, de 1921 à 1929, Berlin possède un seul maire : Gustav Böss, membre du Parti démocrate, alors que le gouvernement central, pour une durée identique, épuise 15 cabinets ministériels, dont aucun ne tient plus de dix-huit mois. Néanmoins, ne manquent en même temps à Berlin ni les manifestations ni les succès des forces antidémocratiques.

C’est à Berlin qu’un groupe de conspirateurs, autour du politicien Wolfgang Kapp et du général Ludendorff, le samedi 13 mars 1920, s’empare des bâtiments gouvernementaux. Toutefois, c’est aussi à Berlin qu’il est rapidement isolé par l’intervention non des autorités en place, mais de la population. Avant même que le gouvernement n’ait réagi, les syndicats proclament la grève générale. Plus de gaz, plus d’électricité, plus d’eau. Sur les ordres de Kapp, des affiches sont placardées dans la ville, annonçant que tout gréviste risque la peine de mort. Aucun effet. Le 17 mars, Kapp est obligé d’abandonner : il s’enfuit en Suède.

Cette victoire contre une tentative de dictature signe-t-elle l’impuissance des courants d’extrême droite à Berlin ? Évidemment non. Le 31 août 1921, plus de 500 000 manifestants y défilent à l’initiative du Parti communiste pour exiger la dissolution des organisations représentatives de ces courants et se livrant à des activités terroristes. Sans résultat. Le 4 juin 1922, Scheidemann est grièvement blessé lors d’un attentat. Vingt jours plus tard, l’automobile du ministre des Affaires étrangères, Walther Rathenau, est prise sous une rafale de tirs dans la Königstraße : il est rapidement ramené chez lui par son chauffeur, mais il meurt en cours de route. Le 3 juillet, c’est au tour du publiciste Maximilian Harden, virulent dénonciateur de tous les scandales, d’être assassiné près de sa maison de Grunewald.

La justice, qui plus est, reste marquée par l’héritage du pouvoir impérial, et la tendance des juges est de s’en prendre davantage à la gauche et l’extrême gauche qu’à l’extrême droite. En 1925, les prisons allemandes renferment environ 7 000 incarcérés pour menées révolutionnaires. À l’opposé, Hitler est condamné à cinq ans de prison pour sa tentative de coup d’État en novembre 1923 à Munich, et il est libéré au bout de neuf mois, tandis que son associé le général Ludendorff est complètement acquitté. Entre 1919 et 1933, une bonne dizaine de journalistes de gauche ou d’extrême gauche sont inculpés pour atteinte aux principes républicains : en 1931, Carl von Ossietzky est ainsi condamné à dix-huit mois de prison ferme pour avoir prétendument divulgué dans l’hebdomadaire Die Weltbühne, qu’il dirige, des secrets militaires. En revanche, pratiquement pas d’inculpations de journalistes nazis, alors que la presse nazie est remplie quotidiennement d’insultes racistes et d’attaques ouvertes contre l’État républicain.

« La République allemande est devenue un terrain de manœuvre des cohortes réactionnaires », écrit Ossietzky dès avril 1920. À Berlin même, aucun des 775 officiers compromis dans le putsch avorté de Kapp n’a été condamné par un tribunal. Beaucoup d’entre eux, en conséquence, poursuivent leurs activités antirépublicaines. Sous un pseudonyme, Erhardt continue ainsi dans des associations secrètes, l’organisation Consul entre autres, son « combat contre le bolchevisme ». En octobre 1924, toujours à Berlin, s’ouvre le procès de 26 membres de cette organisation Consul ayant participé à des assassinats politiques : 18 sont condamnés à des peines ne dépassant pas huit mois de prison et les autres sont acquittés. En décembre 1925, une loi d’amnistie permet aux inculpés d’être graciés.

L’élection de Hindenburg à la présidence de la République favorise le retour sur le devant de la scène, en toute impunité, des associations nationalistes et monarchistes. La vogue des croix gammées et des emblèmes antirépublicains devient telle que les autorités universitaires de Berlin en arrivent, à la fin de 1925, à interdire dans les établissements scolaires tout port d’insignes quels qu’ils soient. Hindenburg, se désignant comme un « homme de devoir », s’est trouvé contraint, il est vrai, de prêter serment sur la Constitution républicaine pour prendre ses fonctions, mais voilà qui n’a été qu’une formalité : dans ses actes, il cautionne les courants attachés aux valeurs impériales.

Le débat qui surgit autour de la nature du drapeau digne de représenter l’Allemagne indique dans quelle situation ambiguë les institutions officielles sont désormais plongées. En 1924, le Parti populiste avait proposé devant le Reichstag que le drapeau républicain noir, rouge et or soit abandonné au bénéfice d’un retour au drapeau impérial noir, blanc et rouge. La demande avait été repoussée. Jusque-là, les anciennes couleurs impériales n’avaient été maintenues que pour le pavillon des bateaux de commerce, avec un écusson aux couleurs de la République ajouté sur l’un des angles. Or le 5 mai 1926, une ordonnance de Hindenburg décide que l’ancien drapeau impérial sera également utilisé à l’étranger dans toutes les missions diplomatiques. Protestations. Débats à la Chambre. Le gouvernement Luther démissionne. Le 17 mai, un gouvernement Marx le remplace. L’ordonnance reste en vigueur. En définitive, l’Allemagne a dès lors deux drapeaux. Ce qui revient à rejeter la pleine validité du drapeau républicain. Et Berlin en fait l’expérience : le 11 août 1927, à l’occasion de l’anniversaire de la Constitution de Weimar, jour de fête nationale, le maire est conspué par les conseillers municipaux des partis de droite parce qu’il a donné l’ordre de hisser sur l’Hôtel de Ville les seules couleurs de la République.

 

Autre affaire qui en dit long, celle de l’indemnisation des aristocrates et hobereaux victimes d’une confiscation de biens par les institutions républicaines en 1919. Déjà le prince héritier des Hohenzollern avait pu récupérer en Basse-Silésie, en 1923, ses 14 fermes et 14 000 hectares de terre. L’accession de Hindenburg à la présidence de la République pousse tous les « spoliés » à réclamer une indemnisation, et la discussion est portée devant la diète de Prusse, puis devant le Reichstag. Sous l’impulsion des forces de gauche hostiles à cette indemnisation, une campagne est organisée dans la population pour obtenir qu’un référendum ait lieu. Ce référendum se déroule le 20 juin 1926. À Berlin, 58 % des votants se prononcent contre. Mais 36,4 % seulement sur l’ensemble de l’Allemagne. Les hobereaux « spoliés » ont gagné. Si tout ce qu’ils demandent n’est pas accepté, un accord est conclu sur le dédommagement ou la récupération de leurs biens. Les Hohenzollern retrouvent leurs anciennes terres et leurs collections d’œuvres d’art – redevenant ainsi, par la grâce de la République, les plus grands propriétaires de Prusse.

Berlin, au fur et à mesure que les tensions sociales augmentent à l’intérieur de la République de Weimar par suite des contradictions qui minent ses institutions, est donc lui-même projeté de nouveau dans les conflits violents. Quand les nationalistes de l’association des Casques d’acier, le Stahlhelm, décident de défiler dans les rues lors de la Pentecôte 1927, des manisfestations ouvrières sont organisées dès le mois de mars pour protester. La police charge : 2 morts. Quand, lors du 1er mai 1929, les communistes outrepassent l’interdiction de manifester, le préfet de police d’alors, le social-démocrate Zörgiebel, n’hésite pas à donner l’ordre de réprimer la manifestation : 31 morts.




Une métropole culturelle

Ces contradictions ne doivent pas faire oublier le rôle exceptionnel que joue Berlin, entre 1923 et 1930, en devenant une métropole culturelle. Accueillante, ouverte aux influences internationales, la capitale allemande est la seule ville, avec Paris, à proposer en Europe une vie artistique aussi riche et diversifiée. Dès 1920, grâce notamment à Lissitzky, l’avant-garde russe y est connue mieux que partout ailleurs : la galerie van Diemen a le privilège d’accueillir la première exposition d’artistes soviétiques organisée dans les démocraties occidentales. Par ailleurs, une centaine de milliers d’émigrés russes, avec leurs journaux, leurs maisons d’édition, y trouvent asile. Beaucoup de Hongrois, fuyant la répression après l’échec de la révolution dans leur pays, s’efforcent d’y travailler : le sculpteur Lazlo Péri, les critiques d’art Kallai et Kemény, le théoricien du cinéma Béla Balázs.

Un quartier juif existe aussi. Seuls les nouveaux immigrés, originaires de l’Est le plus souvent, se sont regroupés sur ce ghetto, dans un entrelacs de ruelles derrière l’Alexanderplatz. C’est là qu’on entend parler yiddish, qu’on rencontre des vieillards en caftan ou la kippa sur la tête, que des boutiques portent des inscriptions en caractères hébraïques.

On afflue à Berlin de l’intérieur même de l’Allemagne. Exemple caractéristique, celui de Brecht. Natif d’Augsbourg, il ne découvre Berlin, par plusieurs voyages et séjours, qu’en 1920-1921. Il n’a pas beaucoup plus de vingt ans et la réputation d’une belle carrière théâtrale à venir est attachée à son nom. Mais où réussir ? Seul Berlin est l’occasion de tous les possibles ! Il part donc proposer un drame, Baal, à Max Reinhardt, qui le refuse. La vie misérable qu’il doit mener, mangeant à peine et logeant dans un réduit glacé, l’oblige à déchanter. Au printemps 1922, sous-alimenté, il est contraint de s’aliter. Des amis le conduisent d’urgence à l’hôpital de la Charité. Néanmoins, c’est dans cette ville où il a manqué mourir qu’il s’installe définitivement en 1924. Berlinois non de cœur, mais de raison, par réalisme. Il est convaincu que les grandes cités sont le réservoir de tous les changements fondamentaux du siècle. Et puis, enfin, il participe directement au théâtre. On met en scène ses pièces, ou ses adaptations. Il connaît le succès avec L’Opéra de quat’sous, en 1928 : succès auquel n’est pas pour rien la musique de Kurt Weill, autre Berlinois d’adoption.

En aucun domaine, la fracture avec les capitales régionales de cette Allemagne n’apparaît de façon plus manifeste. La chute des dynasties et la disparition de la vie de cour les ont démunies de leur brillant artificiel. Théâtres, opéras et salles de concert y fonctionnent, certes, et souvent avec succès, mais sans commune mesure avec ce que propose Berlin. Une Allemagne décentralisée, acéphale, n’est plus que le rêve de retardataires qui confondent le XIXe siècle avec le XXe. Berlin joue si bien son rôle, au contraire, qu’il condamne toutes les autres villes allemandes à la médiocrité.

En 1923, dans un livre intitulé Allemagne, Paul Colin a très bien saisi pourquoi Berlin drainait les ambitions et les énergies :

« Certes il y a de grands journaux en Bavière, en Saxe, à Cologne, à Francfort, à Hambourg et dans beaucoup d’autres villes, mais il y en a autant à Berlin que partout ailleurs et pour tous les partis. Certes il y a de grands théâtres et de grands régisseurs à Francfort, à Darmstadt, à Dresde, à Munich et ailleurs, mais à Berlin il y a l’œuvre de Reinhardt que poursuit Holländer, il y a Jessner, il y a le Lessing-Theater et beaucoup d’autres, ne serait-ce que la Freie Volksbühne. Certes il y a de célèbres universités à Heidelberg, à Iéna, à Bonn, à Munich, mais celle de Berlin compte plus de dix mille étudiants 5. »


Cette richesse des possibilités de réussite n’empêche pas, évidemment, les échecs, le chômage, ni l’émergence d’une bohème aux conditions de vie difficiles. En 1927, à Berlin, 2 000 artistes n’ont aucun revenu déclaré. Ils perçoivent l’aide municipale réservée aux nécessiteux. La crise économique, deux ans plus tard, en conduit plus d’un aux soupes populaires et à la mendicité. C’est l’époque où prolifèrent, d’arrière-cour en arrière-cour, les chanteurs de rues.

Toujours est-il que les activités culturelles de Berlin, comme pour le reste, n’ont pas d’équivalent. Modèle de cette incontestable supériorité, la célèbre Scala, ouverte en 1921 dans une ancienne patinoire, le palais de la Glace : ses programmes de variétés changent deux ou trois fois par jour, et, derrière la gare de Silésie, elle possède un théâtre de 3 000 places ! Capitale mondiale des distractions et du spectacle, Berlin offre aux amateurs la fréquentation de trois opéras, d’une cinquantaine de théâtres, d’une centaine de cabarets et de plus de trois cents cinémas.

La musique moderne, tellement décriée partout ailleurs, existe à Berlin en permanence, que ce soit à travers l’enseignement de Ferruccio Busoni jusqu’à sa mort, en 1924, et celui d’Arnold Schönberg à l’Académie prussienne des beaux-arts de 1926 à 1933, ou grâce à l’audace des directeurs de concerts. D’où le privilège de premières qui sont de vraies découvertes : à l’Opéra national, La Femme sans ombre de Richard Strauss en 1919, le Wozzeck d’Alban Berg en 1925, le Cardillac de Hindemith en 1928 ; à la Philharmonie, Stravinski joue son Concerto pour piano et orchestre sous la direction de Wilhelm Furtwängler en 1924. Du côté des représentations théâtrales, le même esprit d’avant-garde, sans crainte du scandale, règne notamment avec Leopold Jessner au Théâtre national, et, de 1924 à 1927, à la Volksbühne, avec Erwin Piscator.

Même les arts mineurs y sont assurés de réussites brillantes. De Berlin, non de Hambourg, Leipzig ou Francfort, partent les chansons qui se retrouvent ensuite sur toutes les lèvres. De la Mélodie rouge interprétée par Rosa Valetti, sur des paroles de Kurt Tucholsky, à C’est moi la fringante Lola que chante Marlene Dietrich dans le film de Josef von Sternberg, L’Ange bleu, combien de succès reviennent à Friedrich Holländer, ce vieux Berlinois dont le père était déjà le musicien attitré du Metropol-Theater sous Guillaume II !

La vie scientifique, elle aussi, jouit d’un grand rayonnement, même si celui-ci est fortement discuté. Dans les institutions universitaires ou les centres de recherches travaillent des savants de renom : le chimiste Otto Hahn, les physiciens Max von Laue, Max Planck, Lise Meitner et, particulièrement attaqué par des campagnes antisémites, Albert Einstein. Dans les sciences humaines, dominent des personnalités comme l’historien Friedrich Meinecke, ou l’économiste Werner Sombart, qui enseigne la sociologie. La psychanalyse a ses clans de toute obédience, mais la tradition freudienne est surtout solidement implantée, à travers l’Association psychanalytique internationale que préside Karl Abraham.

Berlin ne séduit pas simplement les étudiants par ses distractions, qui sont tout de même plus excitantes qu’à Leipzig, Francfort ou Marbourg, mais par le côté stimulant de ses activités intellectuelles. Tout ce qui est à la mode, une mode d’ailleurs parfois empruntée aux autres pays et vite assimilée, traverse les discussions de cafés, les débats dans les journaux et les revues. Comble d’espérance pour les jeunes ambitieux, c’est une ville où il est extrêmement facile de lier connaissance avec les personnalités célèbres. Pour forcer un peu le hasard, il suffit de se promener dans les endroits qu’elles fréquentent. Par exemple, s’asseoir à la terrasse du Romanisches Café en fin d’après-midi.

Où trouver mieux qu’à Berlin ? L’information est centralisée par des groupes de presse comme Scherl, Mosse, Ullstein, qui occupent un quartier entier. C’est à Berlin qu’en 1926 entre en fonction le premier émetteur de radio diffusant sur tout le territoire national. Les maisons d’édition les plus ouvertes à la littérature moderne y ont leur siège : Fischer, Kiepenheuer, Rowohlt. Des galeries d’art, comme celles de Paul Cassirer, de Flechtheim, de Nierendorf, y sont implantées solidement. Les studios de tournage, pour le cinéma, y sont d’immenses fabriques de rêve : près de Tempelhof pour les firmes Messter et Union, à Weissensee pour les sociétés Decla et Greenbaum, à Babelsberg et près du Jardin zoologique pour la Bioscop. Et qui veut toucher un public populaire, pour tenter à la fois de renouveler les formes artistiques et transmettre un message politique, ne peut rien souhaiter d’autre que le Wedding rouge, à la façon de Hanns Eisler avec les chorales ouvrières et les troupes d’agit-prop. Bref : quand on souhaite vivre au rythme de son époque, on est, à Berlin, vraiment placé aux avant-postes.




Goebbels à la conquête de Berlin

Au début des années 1930, hélas, l’époque se met considérablement à changer. Le nombre des chômeurs passe à Berlin de 220 000 en janvier 1929 à 350 000 en septembre 1930, et à 650 000 à la fin de 1932. Terminés, en raison de la crise économique de 1929, les crédits américains6 pour la République de Weimar et les rêves utopiques de libération par la technique sur le modèle des gratte-ciel de Manhattan !… Jessner démissionne de la direction du Théâtre national. Démission symptomatique : social-démocrate, concevant le théâtre comme un forum et voulant porter l’art au peuple, il est déçu devant les restrictions financières causées par la crise et devant l’évolution de la situation politique. La même année, en décembre 1930, le film À l’Ouest rien de nouveau tiré du roman pacifiste d’Erich Maria Remarque passe au Lichtspieltheater : orchestrées par Goebbels, des manifestations nazies provoquent des bagarres dans la salle, de sorte que le gouvernement de Prusse, pourtant à majorité social-démocrate, décide d’interdire la projection.

Jusque-là, les nazis avaient peu de pouvoir dans la ville. En 1928, ils n’avaient obtenu que 16 000 voix aux élections, tandis que les social-démocrates en obtenaient 400 000, et les communistes 350 000. Berlin était traditionnellement « rouge », grâce au poids des quartiers ouvriers de Wedding, Reinickendorf, Neukölln et Friedrichshain. Hitler lui-même, plus à l’aise à Munich, vitupérait la capitale comme « rouge et enjuivée ». D’où la volonté de Goebbels de partir « à la conquête de Berlin », un peu comme Mussolini avait entrepris sa « marche sur Rome ».

Cette conquête est engagée de manière systématique. Elle commence avec la création de l’hebdomadaire Der Angriff (L’Offensive) le 4 juillet 1927. S’il ne tire qu’à quelques milliers d’exemplaires et demeure sans influence profonde sur les masses, la violence verbale et physique est en route. Insultes, grossièretés, humiliations racistes sont désormais le lot de tous ceux qui représentent à Berlin le monde de la « culture ». Foin des nuances : n’importe qui, pour peu qu’il soit de gauche, se voit traité de « Juif », de « bolchevik », ou de « judéo-bolchevik ». En 1931, Bertolt Brecht et Kurt Weill sont violemment attaqués7 à propos de L’Opéra de Quat’sous, qualifié de nuisible au « sang allemand ».

Les nazis ne sont pas sans complices parmi les écrivains et les artistes conservateurs. Depuis la fin du XIXe siècle, la plupart de ces derniers conspuent Berlin. Ils le dépeignent comme un repaire de la corruption. Wilhelm Stapel, directeur du périodique Deutsches Volkstum, dénonce ainsi, en 1930, les « insolences de la capitale ». Il donne pour mot d’ordre : « En avant contre Berlin ! » Même position de la part d’Erwin Guido Kolbenheyer, qui estime un an plus tard, toujours dans Deutsches Volkstum, que le « rythme frénétique » de Berlin ne peut qu’indisposer les « natures sensibles » que sont les vrais écrivains8.

Quand, le 15 novembre 1933, Goebbels inaugure solennellement la Chambre de la culture, c’est la Philharmonie qui, avec pompe, sert de lieu à la cérémonie. On y fête la victoire de la « mise au pas ». La Philharmonie, centre de la musique internationale, devient le symbole de cette victoire. Goebbels y prononce un discours intitulé : « La culture allemande devant de nouvelles tâches. » Berlin est appelé par son conquérant à se plier docilement au rituel d’un théâtre dont il est dorénavant, lui, le tout-puissant metteur en scène. Les Brecht, Jessner, Piscator et tant d’autres sont rayés des programmes.

Les Olympiades de 1936 sont le sommet de cette mise en spectacle de Berlin comme conquête nazie. Opposé au nazisme et néanmoins spectateur plus ou moins fasciné, Louis Gillet raconte dans Rayons et ombres d’Allemagne9 : « Tout le pays vient se mirer dans le miroir de cette ville superbe, et y contemple l’image de son bien-être et de sa grandeur. Il y trouve le sentiment réconfortant de sa puissance. Avec un génie remarquable, le régime a fait de ces fêtes une manifestation, une consécration de l’unité. »

Assurément, Berlin n’a pas été condamné à couper les ponts avec la musique, la peinture, le théâtre. Il restait, plus que jamais, la capitale de l’Allemagne, et la centralisation des structures du pays à partir de lui a été encore plus rondement menée que sous la République de Weimar. Les dirigeants nazis, par conséquent, ont voulu maintenir dans cette capitale une certaine splendeur artistique. Ils ont pu trouver quelques opportunistes ou larbins afin d’accomplir le travail.

Qu’en a-t-il été du rayonnement culturel de Berlin ? Il a été anéanti. Pour aboutir à quoi ? À 70 000 tonnes de bombes déversées sur la ville, et, après la capitulation devant l’armée Rouge, à 75 millions de mètres cubes de gravats à déblayer. Sur 160 000 Juifs avant 1933, à peine 10 000 survivants.

« On ne fixe pas les aspects changeants d’une telle capitale », note en 1928 un voyageur français, Denis Jean10. Il ajoute : « Parlez aujourd’hui avec dix personnes qui reviennent de là-bas, vous n’en trouverez pas deux qui aient vu les mêmes choses et de la même manière. Il y a trop d’éléments disparates, trop d’apparentes contradictions dans la vie de Berlin. »

Mais n’est-ce pas justement le propre du Berlin de la République de Weimar de posséder une identité contradictoire ?… C’est une capitale qui se modifie selon les phases classiques du développement de l’Allemagne de 1919 à 1933 : inflation, stabilisation, crise. Elle n’est jamais, à chacune de ces périodes, tout à fait la même, pas plus qu’elle n’est à l’image de l’ensemble de l’Allemagne. C’est l’analyse de ce Berlin contradictoire qui a été tentée ici, étape par étape. Un Berlin historique, lavé de ses mythes.
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