
[image: Couverture : Alexandre Jardin, Le roman vrai d’Alexandre (Aveux), L’Observatoire/Humensis]



 [image: Page de titre : Alexandre Jardin, Le roman vrai d’Alexandre (Aveux), L’Observatoire/Humensis]


Du même auteur

Aux Éditions Grasset

1 + 1 + 1…, essai.

Le Roman des Jardin, roman ; LGF.

Chaque femme est un roman, roman ; LGF.

Quinze ans après, roman ; LGF.

Des gens très bien, roman ; LGF.

Joyeux Noël, roman ; LGF.

Mes trois zèbres, Guitry, de Gaulle et Casanova, essai ; LGF.

Juste une fois, roman ; LGF.

Les Nouveaux Amants, roman ; LGF.

Ma mère avait raison, roman.

Double-Cœur, roman.

Aux Éditions Gallimard

Bille en tête, roman (prix du Premier roman 1986) ; Folio.

Le Zèbre, roman (prix Femina 1988) ; Folio.

Le Petit Sauvage, roman ; Folio.

L’Île des Gauchers, roman ; Folio.

Le Zubial, roman ; Folio.

Autobiographie d’un amour, roman ; Folio.

Mademoiselle Liberté, roman ; Folio.

Les Coloriés, roman ; Folio.

Aux Éditions Flammarion

Fanfan, roman ; Folio.

Aux Éditions Robert Laffont

Laissez-nous faire (on a déjà commencé), essai ; disponible chez Pocket.

Révoltons-nous !, essai.

ISBN : 979-10-329-0560-9

Dépôt légal : 2019, juin

© Alexandre Jardin et les Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2019

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes enfants,

des blocs de vérité


« On ne sait jamais tout ce qu’un homme n’a pas pu dire dans sa vie. »

Maurice Maeterlinck, L’Intruse





« On ne sait jamais tout ce qu’un lecteur fera des libertés d’un auteur. La littérature est une invitation. »

Alexandre Jardin




 


Un jour, il faut bien déchirer le voile, rompre avec le comédien et coïncider avec soi. Ce livre d’aveux est le plus risqué que j’écrirai jamais. L’instant pivot de l’existence est celui où l’on ne veut plus de son masque.

Pendant des décennies, j’ai été un vivant qui refusait de voir qu’il était mort. Un faux billet ! Timoré, je m’imaginais homérique. Le cœur déçu, je m’affichais en champion de la conjugalité poétique. Dupe de mes rôles, j’ai été l’inverse exact de ce que je clamais, une dissonance pathétique. En façade, je donnais à la vie des coups d’accélérateur ; en privé, je n’étais que coups de frein. Résolu à faire semblant d’être heureux, je riais trop. Bourgeois d’aspect, j’avais des tripes populaires. Ne pas être Alexandre fut longtemps mon identité.

Mimant le bonheur jusqu’au ridicule, je me suis chauffé à la littérature et m’en suis intoxiqué. Confondre le personnage que l’on a créé avec soi, c’est s’interdire d’exister.

Me demandait-on si mon existence ressemblait à celle des héros virevoltants de mes romans ? J’assurais qu’ils n’étaient que mes décalques. Je m’étais greffé une civilité hilare alors que je souffrais, encastré dans des vies maritales étrangères aux épidémies de feu que j’écrivais. Je voulais n’appartenir qu’aux merveilleux, je clapotais dans le tiède et baisais avec parcimonie. Pétaradant côté Jardin, j’étais calcifié et spectral côté cour.

Comment ai-je pu moisir si longtemps dans cette distorsion et m’empêcher à ce point de vivre ? Un demi-siècle à caboter en bordure de ma joie, à saboter mes rêves en me laissant éteindre et à barboter dans un sort calibré. L’amour limité est une honte. Eh bien, je m’en suis contenté pendant des années ! Ah, que n’ai-je exigé ma ration quotidienne de sublime !

Certains impriment de la fausse monnaie, j’imprimais des romans qui décrivaient l’antipode de ma vérité. En tous points, j’ai été un faussaire. Assez sympathique, comme le sont souvent les escrocs qui s’embobinent eux-mêmes. Ma maladie chronique s’appelait « Alexandre Jardin », le nom du personnage factice et risible qui paradait à ma place dans les émissions, le trop-rieur qui caquetait sur les réseaux sociaux. Quelle mascarade !

Puis vint la saison de mon examen de conscience et de mon atterrissage. Des années à lister mes roueries minables, à voir en face les dominations dont je fus si longtemps l’objet et mes faux-semblants empilés. Mon engagement civique m’a donné le goût vif du réel. Une rencontre d’amour libératrice a fini par m’aider à changer – à moins que ce soient mes métamorphoses qui m’aient emmené jusqu’à son cœur lucide.

Écœuré par mes esquives, épuisé d’être fardé de fausse liberté, je me suis alors fait une promesse splendide :

— Après la sortie de ton prochain roman1, tu deviendras réel. Tu seras vrai pour toujours.







1. Double-Coeur, roman publié chez Grasset.




I

A-T-ON LE DROIT DE TOUT DIRE ?






Ai-je le droit d’écrire ce livre qui m’attaque ? J’ai trop trahi les faits pour l’éviter. J’ai été si couard… un sang de navet ! Écrire ce texte impudique m’est vital. C’est un geste vers l’enfant honnête que j’ai été, et un geste vers mes propres enfants.

À quinze ans, boxé par le destin, je me suis mis à détester le réel de toute mon imagination. À toute force, j’ai tenté de la repoétiser. J’ai eu si froid après la mort de mon père. Il m’a fallu me réchauffer le cœur.

En rédigeant ce livre, jusqu’où irai-je dans l’aveu ?

Je ne prendrai aucun ménagement.

J’éclairerai crûment mes angles morts, saccagerai mes illusions débiles et dénoncerai mes postures comme la sauvagerie de mes proches. On pourra me faire bien des querelles, pas celle de l’authenticité.

Me croira-t-on encore après la sortie de ce texte dynamiteur ? Aurai-je à jamais l’image d’un auteur entiché de fariboles, d’un biseauteur de cartes ? Y verra-t-on au contraire le sursaut d’un homme qui prend l’odeur du vrai ?

Peu importe ! Je l’écris pour moi, mes enfants et la femme qui m’ensoleille. Celui qui se dévoile sans peur gagne une bataille contre lui. Il se sauve de lui-même et, surtout, aide les siens en montrant que foncer vers le réel est possible. Il n’y a qu’une seule manière d’être heureux, c’est d’être un bloc de vérité.

Tout cela est très privé…, m’objectera-t-on. Pourquoi en faire un livre ?

La littérature reste ma respiration, l’endroit où je m’éveille et mon ultime recours – même si elle a entamé ma vie personnelle.

Au cours de mes années tricheuses, mon cœur profond n’a survécu que par mes romans véhéments. Mes textes supposément autobiographiques sont certes remplis de scènes poétisées mais il existe une vérité de la littérature ; un mensonge littéraire crie toujours une haute vérité.

Mes lecteurs ne s’y sont pas trompés, même s’ils me suspectaient – je m’en doute – d’aligner de sacrés bobards. Tous m’ont réellement rencontré par mes héros dressés contre la fatalité.

Si mes livres ont été radicalement vrais, j’ai été irréel, si peu concerné par ma propre vie.

Tous les personnages que j’ai imaginés et auxquels je me suis identifié sont des archétypes, or un archétype littéraire, ça n’a pas de chair. Antigone et Médée sont dispensées de quotidien et d’évolution. Le temps ne mord pas sur elles. Ça jaillit intact de l’Antiquité mais ça n’existe pas, ça ne mute pas au fil des saisons. Or le temps, c’est la substance de la vie, le matériau de l’homme. Je me suis donc empaillé pendant plus de trois décennies !








C’est une joie fabuleuse de s’évader du rôle que l’on s’est obligé de jouer, et d’annuler toute tricherie. Je me suis tant manqué. S’affubler de masques, c’est rater le grand rendez-vous avec soi, esquinter ses amitiés et s’égarer dans l’illusion amoureuse.

Ce livre est donc l’histoire de ma fausseté, ou plutôt les mémoires d’un grand absent. Celui que j’abomine aujourd’hui. C’est aussi la chronique défiltrée de ma lutte contre la dépression autant que le récit d’un long chemin vers le réel.

À cinquante-trois ans, je quitte les glaces d’un interminable hivernage. Je fonce vers un printemps aux couleurs neuves. Au diable le toc de mes postures et mes discordances. Père par toutes mes fibres, je ne veux pas léguer à mes filles et à mes fils l’habitude d’être truqué ou victime – ce qui est pire encore – et qu’ils ne me connaissent pas. Ne soyez pas les comédiens de vous-mêmes ! Ne collez jamais votre respiration à la vitre de votre apparence. Elle embue tout.

En vérité, je n’ai pas le souvenir d’avoir été réel après mes dix ans – sauf lors d’épisodes fugaces qui me firent sentir combien je m’étais mis en congé de mon existence, et de mes désirs. Sauf lors de mes années d’engagement civique où, aux côtés d’un peuple altruiste qui se bat pour réparer la France, j’ai goûté à l’allégresse inouïe de n’être plus fantoche.

Adolescent ramenard, je suis si vite devenu, au virage de mes quinze ans, un athlète de l’esbroufe. Mes mots ne consonaient pas avec ma réalité. Rétif à toute honnêteté, je m’inventais à jet continu un quotidien cocasse. Me demandait-on si mon père écrivain gagnait bien sa vie ? Je répliquais qu’il ne tolérait pas l’opulence. Puis je murmurais qu’à chaque fois qu’il palpait un gros contrat, nous distribuions des liasses de billets à la sortie du métro parisien. Par plaisir, pour réenchanter la vie trop plate. Mettait-on en doute ma parole ? Je m’indignais, vociférais et pestais à la sulfateuse. Mon roman des Jardin loufoque me protégeait de mes inquiétudes sédimentées. Il constituait un édredon protecteur entre moi et ma vie déjà remplie d’hématomes.

Après vingt ans déguisé en mirliflore de la littérature, j’apparus m’esclaffant sur les plateaux télévisés dans les atours que l’on attendait de moi. J’étais quand je paraissais. Rire à l’excès fut mon estampille, interloquer le public ma ruse. Menant une vie amoureuse popote, je laissais entendre l’inverse en me confondant avec mes héros qui refusent l’affaissement de la passion. Aucun de mes amours officielles n’a jamais déjoué fermement mes rôles. Furent-elles assez réelles ou généreuses pour défoncer mes attitudes fuyantes ?

Désormais, je m’accorde le droit de déplacer les limites de l’avouable et du pensable. L’indécence, c’est d’être faux. Tout me paraît criable, y compris mes bassesses et mes petites arnaques. Je le dis chaviré d’espérance. Il y a une telle griserie à rejoindre le sol ferme de sa vérité et à dézinguer son double. Mes enfants méritent mieux qu’un père Pinocchio. Au diable le fou d’épate et de biaiseries que j’ai si longtemps mis en scène dans mes livres.

Ras le bol qu’il y ait d’un côté la plume enjôleuse et de l’autre l’individu falot, singeant à la télévision ses héros de papier.

Mais aurai-je le cran de quitter un demi-siècle de maquillage et de me tacler sans céder à la tentation de me sauver ? Oserai-je gifler ceux qui ont abusé de l’incroyable irrespect que j’eus pour moi ? Assumerai-je publiquement ces chapitres incendiaires qui m’interdisent tout retour en arrière ?

On me presse de renoncer à cette manière d’autolynchage.

— Maintiens en vie ton « double » public, ta réputation fantasque et gentillette ! Ton image de bel amoureux nappé de bons sentiments ! Reste labellisé joyeux, toute littérature est une schizophrénie !

Mon ex-éditeur et ami me somme d’oublier ce texte pour continuer à gérer le capital de mon nom. Cet usufruit me répugne. Un camarade de longtemps y voit « une entreprise de démolition » de ma carrière autant que de ma personne.

— Demeure à jamais cousu dans la peau de tes personnages amusants, me chuchote-t-il. Posséder un double public n’est pas un crime, tout le monde se fabrique un personnage, l’a fait et le fera. Les artistes collent forcément à l’image que l’on se fait d’eux.

Un autre, en gestionnaire avisé, me met en garde contre le risque d’une démonétisation de mes romans antérieurs ; alors que si mes mots sonnaient faux, mes livres contenaient le peu d’or de mon authenticité. Ma substance réelle s’y est glissée mieux qu’ailleurs. Mon psy me prie d’enfiler les habits du roman, pour mieux me protéger.

Sans doute ont-ils raison, tous ces bienveillants qui craignent je ne sais quel écroulement. Peut-être sont-ils eux-mêmes, pour certains, des falsificateurs engoncés dans des rôles. Mais je suis trop papa et trop au bout de mes ruses pour continuer ma route sur la ligne de crête du chiqué littéraire.

Et puis je sais qu’un vrai livre doit être un risque inconsidéré. Quelque chose entre la roulette russe, le blasphème et le banco. À chaque ouvrage, ne faut-il pas s’interdire de vieillir ? Et redémarrer en roue arrière.

Je devine qu’il est socialement périlleux d’avouer sa part de fausseté dans un monde où chacun s’agrippe à ses postures et défend bec et ongles son petit capital d’honorabilité. Quand on saute cette barrière-là, les faux derches mordent et les adversaires ne sont pas en reste. Le plaisir inouï d’être réel, les tartuffes le désirent trop pour ne pas vous défoncer de sermons. Que dira-t-on de l’ex-paradeux qui déroge au jeu social auquel tout le monde se plie dans une société d’esbroufe ? Que le petit Alexandre s’abîme dans une dépression ? Que son texte n’est qu’un artifice de plus ? La crisette de nihilisme d’un privilégié ? Je m’en fiche bien ! Tout ce qu’on gagne en connivence avec ses contemporains les plus faux, on le perd pour sa vitalité.

J’écris ces lignes pour sortir à jamais de la tristesse, flamber mes vaisseaux et déclencher un ouragan salvateur de sincérité. J’en ai plus qu’assez de rire pour atténuer ma vieille dépression (ce demi-siècle de black dog fut interminable !). Pour ne plus être secoué par ce rire mécanique qui, au fond, est un triste grincement, j’ai formé le rêve de découvrir mon rire léger, véritablement heureux, mon émotion réelle et mon goût simple pour la vie.

Un illusionniste de génie comme Romain Gary aurait dû écrire « le roman vrai » de son destin et vider une fois pour toutes son sac à malices. Ses menteries publiées l’ont détourné d’une existence pacifiée et cordiale. En avouant ses trompe-l’œil, peut-être aurait-il évité de se tirer une balle dans le cœur. Empiler les faux-fuyants est un piège morbide, même si cela permet d’écrire des ouvrages séducteurs.

Baignant tôt dans le Paris des vanités, j’ai été moi aussi un enfant du XXe siècle égotique. Avec ce « roman vrai », rincé d’aveux, je prends acte du crépuscule d’une époque. Adieu, les masques de Venise du monde littéraire installé qui, en mal de griseries, prend parfois la Seine pour un Grand Canal. Notre espèce déboule dans l’ère des transparences ! La vie privée n’aura été qu’une parenthèse européenne. L’algorithmisation du monde perce désormais nos feintes et c’est une chance ! Même s’il se trouvera des petits malins pour se persuader que tout loup arraché en révèle un autre.

De ces aveux impitoyables et drolatiques – car je fus souvent risible jusqu’au grotesque en me mentant avec aplomb –, j’attends le dynamitage en règle de mon ego ; l’exécution pure et simple de l’Alexandre persuasif que j’ai joué depuis l’adolescence. À mort ce bateleur qui fit de moi un autre que moi, une sorte d’étranger superposé à ma vérité. Je vomis le réjoui si triste que j’ai soutenu à toute force. Viennent les jours légers de l’abandon de toute comédie.

Même s’il faut, pour cela, ébrécher la statue et avouer mille contrefaçons ! Alexandre le Petit est mort, vive Alexandre le Grand – celui qui, justement, n’a rien de grand. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec l’homme ordinaire que je n’aurais jamais dû cesser d’être.

Désormais, je m’apprête à devenir un auteur qui tentera une tout autre littérature, remueuse de réel, interpellante et entichée de la vérité brute des gens. Aux antipodes de la précédente, si éloignée des réalités acides de notre quotidien.

À mi-parcours, au seuil d’un recommencement vigoureux, j’arrête de mourir.

Quand vous aurez fini de lire ces pages, n’oubliez pas d’éteindre les lumières en fermant la porte et de déposer vos masques…








Tout dire, est-ce avouer l’intégralité des faits d’une destinée ombreuse ? Pas sûr. Ma vie fut moins tissée de ce qui eut lieu que de ce qui ne s’est jamais passé.

Ne pas vivre a longtemps été ma spécialité.

J’écrirai donc avec impudeur sur les scènes majeures qui auraient dû survenir, sur cette sorte d’événement qui ne retentit que parce qu’on l’a évité.

À neuf ans, je rentre de grandes vacances et découvre que notre famille a quitté notre domicile de la rue Talma, à Paris, où nous vivions rieusement avec mon père. Ma mère a emménagé sans lui dans un nouvel appartement sans qu’aucune explication ne m’ait été fournie. Un moment crucial n’a pas eu lieu : le repas de famille où l’on m’aurait confié ce qui se passait entre mes parents. Les adultes ont trouvé récréatif de s’en passer.

À seize ans, longeant le parc du Luxembourg, un camarade de classe m’apprend sans préambule que mon grand-père Jean Jardin fut bien le bras droit du chef du gouvernement le jour de la rafle du Vél’ d’Hiv1. Comment admettre une telle souillure ? De but en blanc, je découvre son compagnonnage avec le mal. Jamais il ne fut question chez les Jardin du moindre début d’explication. On omit de me parler du sujet qui allait me ronger durant des décennies et m’humilier dans mon nom. Mon clan jugea préférable de m’épargner ses torticolis justificatifs. Je découvris ainsi que la normalité apparente des adultes pouvait masquer le pire : la participation au crime de masse.

Dans les mois qui précédèrent le décès de mon père atteint d’un cancer, en 1980, personne ne trouva judicieux de m’avertir de la gravité du mal qui le liquidait. Enserrées de terreur, les grandes personnes me parlaient de la pluie et du beau temps. Le moment de l’aveu de sa mort prochaine par ma mère ne se déroula jamais. Cette scène est absente du répertoire de mes souvenirs car elle n’existe pas.

Et lorsque j’ai su que mes deux mariages n’étaient plus réparables, j’ai – comme toujours – évité de parler de l’évidente gravité de la situation. Les fiascos de l’amour m’ont longtemps été insupportables, tout comme le négatif des choses, auquel j’ai été si longtemps allergique. La scène décisive d’avertissement n’arriva jamais entre moi et mes deux premières épouses. Elles ne surent jamais avec quelle liberté radieuse j’aime faire l’amour en donnant aux mots murmurés un rôle poétique. La parole humaine, celle dégagée de toute fausseté, vaut bien toutes les caresses. Nous évitâmes soigneusement de formuler l’essentiel. Commode, pusillanime et insensé.

Tous ces moments fondamentaux de mon existence ne se sont jamais produits. Ma mémoire est si trouée que j’ai comblé ces espaces comme j’ai pu par de l’imaginaire. J’ai donc vécu par du vide plus que par du plein.

Au fil des silences, des éludements cruciaux et des omissions qui ne l’étaient pas moins, un Alexandre glacé par le réel et très absent a pris la place de l’Alexandre présent que je fus enfant. Un Alexandre Jardin si creux que j’ai tenté, en écrivant, de vivre un peu et de rendre mon existence asphyxiée acceptable. Par mes récits dansants, je me suis réintégré parmi les vivants.

C’est en commettant des romans à bâtons rompus, et presque uniquement par le biais de la littérature, que j’ai tâché de donner de la matière à ma vérité congédiée.





1. Les 16 et 17 juillet 1942, 13 152 Juifs (dont 4 115 enfants) furent arrêtés par la police française pour être déportés. Moins d’une centaine sont revenus.







Doit-on tout dire et tout écrire ?

Se priver de jugement est sans doute la plus grave des choses qui puissent arriver à un être humain. Mais quel regard lucide porter sur mes couples partis en confettis ?

À n’en pas douter, mes mariages furent mon maximum de mensonge et, surtout, de fiction. Des tragédies jolies à voir, trop cinématographiques. De l’extérieur, il était facile de le conjecturer ; de l’intérieur, j’ai chaque fois poussé les feux de mon imagination amoureuse pour que dure la pièce.

Mes dépits de mari ? Je les zappais dans un vrac de paroles enthousiastes et les diluais en multipliant les projets étourdissants. Jamais mes deux premières épouses ne me placèrent vraiment en face de moi pour arrêter ma fuite qu’elles constataient pourtant. Le voulurent-elles seulement ? Par malheur, elles vécurent comme moi dans un vaste théâtre où se donnait une comédie au titre ironique, très guitryque : Faisons un rêve.

La débâcle était inscrite…

Était-il possible de devenir réellement l’amant-mari surprenant que je décris dans mes romans qui sont des opéras-bouffes au service de mythes ? Et de me hisser chaque jour jusqu’au personnage tourbillonnant que je prétendais être ? Un archétype reste une chimère de papier.

Mais l’essentiel ne fut pas là.

Fidèle à l’Amour et persuadé que le sublime était à portée de main, je produisais constamment de l’imaginaire afin de m’enjôler et de pallier les carences affectives des cœurs qui m’accompagnaient.

Ai-je trompé mes épouses au sein des romans que je me racontais ?

Pouvais-je demeurer inerte en face de femmes si peu capables de prendre soin d’un homme qui, au nom de l’Amour, donnait beaucoup ? Je fus un parfait anti-zèbre… alors même que j’aspirais à une fidélité inventive, à un chef-d’œuvre sans cesse renouvelé. Triste incohérence. Je continuais, car telle était ma nature, avec l’espérance que l’on cesse un jour de me payer en mots, cette monnaie de singe.

Moi, le héros de la grande fidélité, je me suis donc menti jusqu’à la frénésie. Égaré, j’ai été cet homme-là : médiocrement aimé, souvent utilisé, oblique pour survivre et si absent de son existence.

Drogué d’écriture, je me suis nourri de vent, de chapitres et de mots creux.

En ai-je honte ? Oui, clairement, d’avoir été jusqu’ici une discordance et un dépressif hilare qui récusait ses propres sensations au profit des autres. Ah, qu’il faut du temps pour sortir d’une si jolie non-vie…

Est-ce ma faute si je n’ai pas été à la hauteur de mes livres ? On a bien tenté de m’en persuader. Ai-je seulement été aimé pour qui je suis, soutenu et réveillé de mon somnambulisme ? En ce temps-là, il aurait été si radieux que le destin m’accorde cette grâce. Peut-être y a-t-il quelque chose de tragiquement tendre au fond de moi, une âme sotte qui s’oublie sans cesse et qui m’a conduit à me contenter d’une existence au bord de la vie. On négligea tant ma place.

Et maintenant, que vais-je faire ?

Je vous l’ai dit, arrêter de mourir.

En cessant de confondre littérature et quotidien. En laissant mes héros gambader dans les pages de mes romans mirobolants. En quittant mon rire mécanique, défensif et outré… Je veux à présent aimer par-dessus la tête sans plus m’identifier à ma prose ! Et écouter mon cœur prodigue auprès de celle qui m’aime sauvagement, poétiquement. Un tsunami d’attentions.

Je crois le mériter enfin…

Après un tel voyage au long cours dans un spleen souriant.





II

HABITER UNE DOULEUR






Juillet 1980, début de ma longue dépression : mon père est occupé à mourir par paliers.

Paris est balayé de siroccos qui retournent les nerfs, de rafales sahariennes qui, déboulant du fond de l’Afrique, dessèchent tout. La nature attend l’aumône d’eau de quelques nuages. Dans la capitale, la vie sieste.

Je ne sais pas que le destin va m’abattre.

En ce mois de juillet calciné, Papa n’est plus qu’une machine qui cale. La mort le course. Tout le monde autour de moi le sait mais on me le tait. Son système immunitaire se débine. Le désordre organique qui le délite a quelque chose de spectaculaire. J’ai quinze ans et suis déjà en habitude de ne pas répondre aux questions que je me pose. Sa carcasse martyrisée par les chimiothérapies est colonisée par des métastases grosses comme des poings. Son cancer est performant. Contre toute évidence, je me figure mon père invulnérable. Je commence à ne pas penser ce que je vois : il répartit les soixante-cinq kilos qui lui restent sur un mètre soixante-douze tordu par la souffrance. Mon imagination obstrue ma raison. Il faut dire que trépasser n’est pas son genre. Ce prestidigitateur m’a déjà légué l’essentiel de ses actifs immatériels : une fantastique capacité à éluder.

Ce talent mortifère, bien avant de me le refiler, Pascal l’a contracté à neuf ans, lorsqu’il lui fallut ne pas voir le visible : les fréquentations à croix gammées de son papa vichyste. Qu’a-t-il décidé de ne pas voir le 27 janvier 1943 lorsque l’anniversaire de Carl Oberg, chef supérieur de la SS et de la police allemande en France qui avait la haute main sur les salles de torture, fut fêté dans la maison des Jardin à Charmeil1 ? Happy birthday, Herr Oberg, passionné par la chasse au gibier juif et le devoir d’écorcher nos patriotes… En refusant de voir son père brûler son âme, mon pauvre petit Papa s’est dissocié de lui-même.

Exactement comme je l’ai fait quelques décennies plus tard. Pour lui ressembler ?

En ce mois de juillet 1980 torréfié par le beau temps, Papa s’est bien gardé de prononcer des paroles définitives. La mort aux fesses, il a remplacé ses aveux par des répliques sensibles et poilantes.

Juste avant de s’engouffrer dans les ténèbres, il contredit la mort en me jouant son décès. L’œil frisant, il récite des vers de Ronsard sur un ton très commedia dell’arte. Dans notre fou rire commun, j’ai fait comme j’ai pu pour éviter d’entendre son annonce explicite :


Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé,

Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble.

[…]

Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,

Je m’en vais le premier vous préparer la place.



La gaieté de défense était chez ce quadragénaire une conviction. Ce soir-là, la digue de ses mots contient le flot de mes terreurs. Au dernier vers, il feint de rendre l’âme. Sa tête roule sur sa poitrine. La carcasse déglinguée de Papa se fige. J’applaudis. Ses yeux pétillants se rouvrent. Moribond, il n’avait pas épuisé son potentiel de fantaisie. Au seuil de son décès, nous étions encore chez Guignol. J’avais tant besoin de croire en sa légèreté.
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