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Présentation de l’éditeur :
Mêlant science et vin, le professeur Fabrizio Bucella nous emmène sur des chemins de traverse qui peuvent sembler farfelus, mais ne le sont pas vraiment. On apprendra comment boire une piquette en bloquant sa langue contre le palais et comment forcer un quidam à avaler un tel breuvage tout en gardant le sourire (le sourire du quidam, pas le vôtre). Dans la même veine, l’auteur nous apprendra à ne pas avoir peur de Gargantua qui mangeait des pèlerins dans sa salade, car un géant de telle taille ne saurait exister. Un essai faussement potache, vraiment érudit, à lire d’une traite ou à picorer selon l’envie. 

Fabrizio Bucella est docteur en physique et professeur des universités à l’Université libre de Bruxelles. Il y enseigne les mathématiques de l’incertitude et les lois de la logique et du hasard . Sommelier et zythologue, il professe le vin et la bière dans plusieurs universités et grandes écoles française, notamment Science-Po Lille et Kedge Business School. 
À Bruxelles, il dirige l’école d’oenologie Inter Wine & Dine. Il tient une chronique pour Le Point (« Le prof en liberté »). Les auditeurs belges le trouvent chaque mois à la radio sur La Première (RTBF) dans l’émission « Bientôt à table ! » de Sophie Moens. 
Il a publié de nombreux ouvrages sur le vin dont « Pourquoi boit-on du vin ? ».




Les Tribulations œnologiques
du professeur Bucella

À Jacques et Olivier,
merci de m’avoir accueilli et supporté
dans votre aventure.


À Dario et Claudio,
ils sauront bien pourquoi.


Avis au lecteur


En janvier 2020, quelques mois avant le virus, j’ai commencé à tenir une chronique semi-hebdomadaire dans Le Point. Je ne remercierai jamais assez Jacques Dupont et Olivier Bompas, les responsables vins du magazine, de m’avoir fait confiance. Cette collaboration est toujours en cours.

Grâce à Ronite Tubiana et Ryma Bouzid, les éditions Flammarion ont accepté que j’exerce mon droit de recueil, non pas celui du sommeil extatique et profond, mais de rassembler lesdites chroniques dans un ouvrage. Qu’elles soient louées à jamais, éditions et éditrices.

Ces Chroniques de vin ont été retravaillées, reprises et organisées. Elles ne nécessitent aucun ordre de lecture particulier. Le livre peut être laissé sur la table du salon, sous le téléphone ou aux toilettes.







A. QUAND ON INVITE DES AMIS À LA MAISON

Le plus simple est de ne pas inviter d’amis à la maison. Si on décidait quand même de tenter l’exercice, voici quelques petits conseils pratiques afin de ne pas trop se piquer en s’y frottant ou l’inverse.




Comment accompagner des chats flanqués de rats ?




Dans le cas où le frigo est vide, il faudra se sublimer avec un ragoût de chats et rats.




Avec la fermeture des bars, puis des restaurants, puis à nouveau des bars, le confinement a touché à l’alimentaire et au bibitif. Barricader les gargotes, voilà une idée qui prend aux tripes, si l’on peut dire. « Ne plaisantez pas avec la cuisine. La bouffe, la bonne bouffe, c’est beaucoup plus important que vous ne le croyez. » Les deux dernières phrases sont de Siniac, auteur fétiche de l’auteur de ces lignes.

La cessation des bars parisiens rappelle le confinement historique de 1870, juste après la défaite de Sedan. Les Prussiens posaient leurs valises à Versailles et aucune valise ne sortait plus de Paris. Profitant du palais et de la galerie des Glaces, ils proclamèrent l’Empire allemand, soit le IIe Reich, et voilà que je t’humilie. Paris, ville assiégée, martyrisée, outragée, résista courageusement. Lors de ce confinement sans virus, on mangea de tout : chats, rats, chevaux… et jusqu’au sacrifice des animaux du Jardin des Plantes en l’honneur d’un menu de Noël passé à la postérité.

Le menu du 25 décembre 1870 reste un modèle du genre, jamais égalé, jamais dépassé. De nos jours, il serait interdit de zigouiller des bêtes sauvages pour s’amuser en cuisine, fût-ce en guise d’hommage. Voici ledit menu pour le plaisir des yeux plus que du palais :

Hors-d’œuvre : beurre, radis, tête d’âne farcie, sardines.

Potages : purée de haricots rouges aux croûtons, consommé d’éléphant.

Entrées : goujons frits, chameau rôti à l’anglaise, civet de kangourou, côtes d’ours rôties sauce poivrade.

Rôts : cuissot de loup sauce chevreuil, chat flanqué de rats, salade de cresson, terrine d’antilope aux truffes, cèpes à la bordelaise, petits pois au beurre.

Entremets : gâteaux de riz aux confitures.

Dessert : fromage de Gruyère.

En revanche, sur le descriptif des vins, on salive beaucoup plus. Si la nourriture était rationnée, d’où le massacre de la ménagerie, si le pain noir de composition inconnue était même refusé par les poules, les caves quant à elles restaient bien fournies en flacons fabuleux. L’avantage des bouteilles est qu’elles se gardent, mon bon monsieur. En ces temps où tout doit aller de plus en plus vite, il est parfois utile de le rappeler.

Sur le liquide donc, le menu de Noël 1870 n’avait rien à envier aux plus belles tables de France et de Navarre. On côtoyait le sublime. Pour preuve, le premier service de vins portait du xérès, un La Tour Blanche 1861 et un château Palmer 1864, ces deux derniers vins étant repris au classement impérial de 1855. Le second service n’était pas en reste : mouton rothschild 1846 (à l’époque pas encore second cru classé 1855 vu que le vin précédait de neuf ans le classement), romanée-conti 1858 (sans doute, et pour longtemps, le meilleur bourgogne), Bellenger frappé (on suppose que ce fut du champagne), grand porto 1827.

Sans vouloir être désobligeant pour les pensionnaires du Jardin des Plantes, le liquide semble de loin l’emporter sur le solide. À la guerre comme à la guerre, le bonheur est dans le verre. Lesdits pensionnaires découpés, apprêtés, préparés, furent servis au 26, rue Saint-Honoré, au coin de la rue Cambon. À l’époque s’y trouvait le Café Voisin.

Le menu matamore voulait conserver le cadre et la codification de la journée de Noël, quand bien même toute la ville fut confinée par les Prussiens sis à une encablure de canon Krupp. La codification d’une ville isolée autour d’un repas, telle est justement l’intrigue du roman de Pierre Siniac dont la citation en début de chronique est extraite1. Le restaurateur de ladite bourgade recevait hebdomadairement une lettre mystérieuse : « N’affichez pas de lapin chasseur au menu du jeudi soir 15 novembre et il n’y aura pas de crime dans la ville. »

Si le restaurateur ne préparait pas le menu prévu, un tas de dérèglements se faisaient jour qui détraquaient plus encore la mécanique de la ville que le simple petit meurtre hebdomadaire. Avec énormément de cynisme (c’est Siniac), on reste scotché à la préparation du lapin chasseur comme on est scotché à la lecture du menu animalier du Paris assiégé.

Dans les deux cas, l’important est le verre, non pas le contenant verrier, mais, filant la synecdoque, parlons du contenu. Les bourgeois de 1870 se consolaient au mouton rothschild et à la romanée-conti, le restaurateur de Siniac s’enquillait des kirs au montrachet ! Heureux homme.





Faut-il boire du thé ou du vin avec une fondue au fromage ?




Dans le cas où le repas est une fondue ou bien une raclette, encore faut-il choisir l’accompagnement adéquat pour ne pas subir des borborygmes abdominaux toute la nuit.




En Suisse, il est un débat qui divise les familles, les villages et les cantons, celui du liquide d’accompagnement pour la célèbre fondue au fromage. Pour rappel, la fondue classique, parfois appelée moitié-moitié, est constituée à parts égales de gruyère et de vacherin1. On y adjoint, selon son bon plaisir, un peu d’ail, quelques cuillerées à soupe de vin blanc, de la noix de muscade ou du poivre et un doigt de kirsch.

Le fameux débat homérique voit s’affronter les tenants du vin blanc et ceux du thé noir. Les uns reprochent au liquide de l’autre camp de les laisser avec un estomac lourd et ballonné ainsi qu’une inextinguible soif tout au long de la nuit. Les autres reprochent la même chose aux uns et tout le monde s’engueule.

La question a manifestement paru suffisamment essentielle à quelques chercheurs qui ont réalisé une expérience complète dont les résultats ont été publiés dans le prestigieux British Medical Journal.

Les savants ont comparé 20 personnes qui avaient bu soit du thé, soit du vin blanc, suivi d’un schnaps ou de l’eau en mangeant leur fondue.

Question vin, il s’agissait d’un fendant du Valais à 13 % et question schnaps, il s’agissait d’un Etter kirsch à 40 %.

Les 20 volontaires étaient en parfaite santé, leur âge moyen était de 37,5 années, et leur indice de masse corporelle moyen était de 23,6. On suppose que l’estomac des volontaires était en béton, mais ça, l’étude ne l’a pas précisé. Nous avons donc 14 hommes et 6 femmes très motivés qui se sont prêtés à l’expérience.

Les fondues ont été ingurgitées sur deux jours (un jour par liquide d’accompagnement, soit un pour le vin et l’autre pour le thé), lesdits jours étant séparés par au moins une semaine, histoire de laisser les valeureux gaillards se remettre de leurs émotions. Afin d’en avoir le cœur tout à fait net, on a mesuré la fonction de vidange stomacale, aussi appelée vidange gastrique, à intervalles réguliers tout au long du repas.

Les conclusions sont sans appel et tiennent en trois points. 1. L’estomac se trouve plus rempli si la fondue est consommée avec de l’éthanol. On coupe ainsi les ailes au fameux canard qui prétend qu’absorber du vin permet de diluer le fromage. 2. Le groupe qui n’avait bu que de l’eau montrait plus d’appétit pour avaler un dessert après la ripaille de fromage. 3. Le schnaps en fin de repas ne permettait pas d’augmenter l’appétit pour avaler une sucrerie. Le canard du trou normand en prend pour son grade également.

Voilà pour l’expérience… Sur ces bonnes paroles, n’oubliez pas : pour les fondues comme pour le reste, il n’y a qu’une seule solution, c’est la dégustation (dicton de l’auteur).





L’impossible accord fromage et vin




Quitte à pourrir le fromage qui est une sorte de pourriture, soit à pourrir la pourriture, une pourriture au carré, autant l’accorder avec un vin rouge.




Jérôme Cardan (1501-1576) était un personnage haut en couleur. Mathématicien et joueur invétéré, il a théorisé comment bien tricher dans son Liber de ludo aleae (« Livre du jeu de hasard »). Il fit l’horoscope du Christ et le sien. Pour le premier, il entra en conflit avec l’Église. Pour le second, il se mit dans l’embarras. Ayant prédit sa propre mort, il devait atteindre le jour fatidique bien vivant, sinon il se serait trompé. Ne s’étant pas trompé, sa prédiction était donc juste, il ne lui restait plus qu’à crever sinon il se serait, là également, trompé. Cet homme logique s’est suicidé. À l’époque, on avait sa fierté professionnelle. C’est l’exemple le plus canonique de prédiction autoréalisatrice, celle-ci se confirmant en quelque sorte a posteriori.

Une autre manière d’accorder a posteriori prédictions et faits se déroule lors de dégustations. Qui n’a pas déjà goûté un vin à l’aveugle, jugé correct mais sans plus. Puis on nous montre l’étiquette, on se ravise, on regoûte, on n’avait pas bien tout perçu, on gigote le liquide dans la bouche et on modifie son jugement. Errare humanum est, et le tour est joué. On comprend pourquoi certains vins très célèbres, de Bordeaux par exemple, ne participent pas aux dégustations collectives. Il faut aller les déguster en leurs châteaux. C’est le cas notamment de tous les premiers crus classés 1855 du Médoc. Avouez que ce serait quand même cocasse de les tester étiquette couverte, au milieu d’une série avec un tas d’autres vins, et de ne pas les sortir du lot.

La loi des séries nous apprend que cette perspective est assurée de se réaliser avec un grand nombre d’essais. Une seule expérience négative suffit pour abîmer une réputation construite sur des centaines d’années, surtout si on prend la peine de diffuser ladite expérience sur les réseaux sociaux. Prudence et méfiance, les premiers crus classés sont bien avisés, de leur point de vue, de ne pas se frotter au vulgaire pécore.

Si la loi des séries fonctionne dans un sens, elle fonctionne aussi dans l’autre et réciproquement. Imaginons que vous vouliez sortir un vin du lot, disons de Bordeaux : comment faire ? Il faudrait alors organiser une série de dégustations à l’aveugle avec votre vin et des vins très prestigieux, par exemple ces fameux premiers crus classés. Cela représente un petit budget, mais vous coûtera finalement moins cher qu’une agence de communication. Filmez bien ces dégustations, il y en a bien une où votre vin sortira premier ou deuxième. La prédiction s’est réalisée comme prévu et c’est le jackpot.

Cette affaire a été tentée et réussie par un propriétaire de l’appellation bordeaux ou bordeaux supérieur. La réputation a été construite sur une dégustation à l’aveugle où ce vin terminait deuxième après avoir battu des premiers crus classés de Saint-Émilion et du Médoc. Ledit propriétaire s’est révélé fin publiciste en diffusant à l’envi ce seul et unique essai1. Le lecteur de ces pages sait qu’une seule dégustation ne veut rien dire : il faut reproduire le match. Malheureusement, tout le monde ne lit pas ce livre, c’est dommage pour sa diffusion, mon éditrice et notre salaire. J’ai de très bons amis, très connaisseurs, qui chaque fois qu’ils ouvrent une bouteille de ce vin, à la vérité conforme à son appellation, me racontent toujours cette histoire. Il y a comme un transfert de notoriété : vous avez battu des crus prestigieux, un peu de leur prestige rejaillit sur vous. Logique.

Pour revenir à la prédiction autoréalisatrice, elle connaît un cas particulier, celui du biais de fausse unicité ou de faux consensus. On pense que tout le monde fait pareil que nous et donc, on continue de faire pareil vu que tout le monde fait pareil. C’est la prédiction autoréalisatrice tautologique. L’exemple célèbre est celui de l’accord entre les vins et les fromages. Quel vin ? Un rouge, pardi. On fait ça, on a toujours fait ça, tout le monde fait ça, car on fait ça, et réciproquement.

Un grand nombre de sommeliers professent pourtant que le meilleur accord avec un fromage est celui d’un vin blanc ; je le décortique et défends dans le livre Mon cours d’accords mets & vins en 10 semaines chrono. Que l’on pousse le vice jusqu’à servir le meilleur vin du repas, le plus célèbre et forcément le plus onéreux, avec le morceau de fromage, il n’y a qu’une solution afin d’éviter le massacre pinardier : la carafe d’eau. Profitez du vin gentiment, et rincez-vous la bouche abondamment après avoir pris un morceau de caséine.

Cette exhortation n’était pas du goût de l’écrivain Pierre Siniac, plutôt traditionaliste sur l’accord avec le fromage. Voici ce qu’il en disait dans son livre De l’horrifique chez les tarés ou ça ne tient pas debout mais ça tombe bien2 (c’est le titre complet) : « Note3. Boire du café en mangeant du camembert, surtout d’avant-guerre ! On ne doit voir ça que dans un McDo ! Enfin, chacun ses goûts. Mais ceux de cette dame ne sont pas les miens, moi, avec du fromage bien fait, je bois du bordeaux rouge (ou de l’arbois de même teinte). »

Le biais de faux consensus a perdu notre ami Cardan, quand il s’est trouvé vivant à la date prévue de sa mort. Il a pensé que tout le monde devait bien mourir le jour de sa mort, car si on ne meurt pas le jour prévu, les autres feront pareil et c’est le foutoir intégral. Cardan aurait pu démontrer l’inverse, il aurait été en quelque sorte l’exception qui confirme la règle. À trop vouloir respecter la règle, il est resté sur le carreau, le même carreau sur lequel on sacrifie certains grands vins lorsqu’on leur impose un morceau de fromage en guise d’accompagnement.





Comment servir moins de vin à ses invités ?




Dans le cas où vos invités sont des bois sans soif ou des soiffards sans fond, ce qui revient au même, il faut ruser.




Il existe plusieurs méthodes pour qui veut jouer à l’amphitryon tout en assumant son côté harpagon, ou plutôt en ne l’assumant pas vraiment, car l’objectif est bien entendu de servir moins de vin à vos invités, sans qu’ils ne se doutent de la magouille.

La première méthode consiste à trafiquer le liquide dans le contenant. C’est l’astuce des pieds nickelés héros de la comédie de Ken Loach La Part des anges. Leur objectif fut de siphonner quelques centilitres d’un tonneau de whisky extrêmement rare et très, très cher. Ils remplacèrent le whisky par de l’eau afin de remettre le niveau sous la bonde, personne ne remarquant leur forfait. Cela fonctionne correctement pour une eau-de-vie à plus de 40 %, mais la recette s’effondre pour du vin qui titre trois fois moins.

La deuxième méthode consiste, comme disent les spécialistes, à manipuler les indices environnementaux, c’est le terme exact et consacré. De quoi s’agit-il ? Vous allez modifier des repères, visuels notamment, de manière à perturber le jugement de vos invités.

Une des plus belles expériences, presque une supercherie, a été réalisée dans un restaurant expérimental aux États-Unis. Par expérimental on veut dire qu’il sert à réaliser ce type d’expériences. Les scientifiques ont posé des assiettes de soupe à table, dont certaines étaient reliées à un système de tuyauterie assez subtil qui les remplissait au fur et à mesure par le fond. C’étaient donc des assiettes autoremplisseuses.

Cinquante-quatre personnes ont participé à l’expérience. Les sujets avec les assiettes autoremplisseuses ont mangé 73 % de plus de soupe que les autres. Le pire dans l’histoire, c’est que, interrogées après l’expérience, elles n’avaient pas conscience d’avoir avalé autant de potage.

Le sentiment d’avoir bien mangé ou bien bu n’est donc pas lié à la quantité ingérée, mais au fait d’avoir terminé l’assiette ou le verre. Combien de fois d’ailleurs, après une soirée, avez-vous évalué votre consommation en comptant le nombre de godets ingurgités ?

Premier enseignement : servez quatre petits verres plutôt que deux grands, et vos invités auront l’impression d’avoir bien bu. Ils vous loueront jusqu’à la quatrième génération comme un Trimalcion merveilleux.

Les mêmes chercheurs ont recruté soixante-treize étudiants, tous en âge légal de consommer du vin. Aux États-Unis, on ne rigole pas avec ces choses, la case prison est au bout de la rue. Pendant les différents services, on manipula les indices environnementaux. Voici les conclusions. Premièrement, quand on sert du vin blanc dans un verre clair, on a tendance à servir une plus grande quantité, car la couleur du vin est mieux appariée à la couleur du verre (9,2 % en moyenne sur l’étude réalisée). Donc, afin de servir moins de vin blanc, il faut absolument privilégier des verres ou gobelets de couleur. On en vend des pas chers dans toutes les bonnes quincailleries.

Deuxièmement, quand on sert du vin dans un grand verre, on a tendance à servir une quantité plus importante, car la taille du verre déjoue notre jugement lors du service (11,9 % en moyenne). Donc (bis), on privilégie les petits contenants. Beaucoup de bars à vin utilisent la chafouinerie. On vous apporte un verre dont la capacité totale tourne autour des 18 centilitres. Le verre est rempli aux deux tiers, vous êtes fort satisfait, mais en vérité, vous n’avez que 12 centilitres, soit un sixième de bouteille. Lors du service, on s’exclame : « Ah, il est bien rempli quand même », montrant par là qu’on peut être berné et content.

En conclusion, si vous êtes pire que Louis de Funès dans La Folie des grandeurs, utilisez de petits verres, si possible colorés pour le contraste avec le vin blanc. Quitte à choisir, d’autres expériences ont montré que les verres minces et étroits, comme les flûtes de champagne, donnaient une plus grande impression de liquide que les verres évasés et pansus. À bon entendeur.





Comment éviter les traumatismes oculaires lors du réveillon ?




Dans le cas où la cérémonie du saute-bouchon est réalisée par un maladroit, abritez-vous aux water-closets qui, comme le nom l’indique, sont des endroits fermés à l’eau.




Prenez garde si vous comptez ouvrir une bouteille de champagne ou, pire, si un de vos camarades s’y colle. Il y a à peu près 5 litres de gaz carbonique serrés dans une bouteille de 75 centilitres de champagne, ce qui équivaut à une pression de 6 bars, soit six fois la pression atmosphérique, soit encore la pression en plongée sous-marine à 50 mètres de profondeur. Comme je l’explique à mes étudiants, le bouchon de liège, qui ne pèse que quelque 5 à 6 grammes, est expulsé à une vitesse de près de 14 mètres par seconde, c’est-à-dire 50 kilomètres à l’heure. Ce n’est pas une Ferrari, mais une Fiat 500, et encore, une vieille.

En étant à un demi-mètre de la bouteille, les fameux 50 centimètres de la zone de danger, il ne faudra au bouchon que 0,036 seconde pour atteindre votre œil, provoquant des hématomes sérieux : érosion de la cornée, œdèmes rétiniens ou encore éclatement du globe oculaire. Il semble même que ce soit la première cause de cécité d’origine traumatique.

Les précautions à prendre sont donc de deux ordres. Le premier ordre est de porter, outre un masque contre le virus, des lunettes de protection, surtout si vous avez affaire à une bande de maladroits. Le deuxième ordre est de se placer derrière l’astucieux personnage qui souhaite montrer ses capacités d’ouvreur de bouteilles. Si vous êtes très inquiet, il vous est loisible aux alentours du moment fatidique de prétexter un besoin urgent et de vous réfugier dans les water-closets.

Si personne n’a été blessé, vous pourrez sortir de votre cachette et profiter pleinement du vin pétillant. Et vous placerez çà et là de petits chiffres dans la conversation. Par exemple, qu’il existe, vous le saviez, environ 80 millions de bulles potentielles dans une bouteille de champagne. Cela donne 10 millions de bulles potentielles par flûte. La majorité du CO2 ne s’échappant pas en formant des bulles, mais par dégazage par diffusion libre, il ne reste en bulles réelles, celles que vous voyez concrètement, que 20 % des chiffres indiqués, soit environ 2 millions de bulles par coupe ou flûte.

À propos de bulles, elles proviennent bien entendu du gaz carbonique dissous dans la bouteille. Il s’agit du même gaz que celui qui fait sauter le bouchon. Il est piquant de constater que tous les vins produisent du gaz carbonique lors de la fermentation transformant le sucre du raisin en éthanol, et dans le cas des crémants et champagnes, on se débrouille pour le conserver.

Le reste du CO2 des 200 millions d’hectolitres de vin produits annuellement sur la planète Terre est diffusé dans l’atmosphère. Cela correspond à 1 000 milliards de litres, exactement la production entérique de CO2 des 1,6 milliard de bovins adultes dans le monde. Leur fermentation intestinale souffle en effet la même quantité de dioxyde de carbone. Il nous est possible d’affirmer, concernant la question du gaz carbonique, que flatulence des bovins et production de vin semblent participer du même combat.





Comment boire de la piquette ?




Dans le cas où le budget est réduit, il faut sortir le picrate avant de sortir tout court.




Il y a des limites à tout et des bornes au reste. Pierre Dac n’aurait jamais imaginé un vin au cannabis, produit en France qui plus est, succès planétaire, symbole de la start-up nation qui gagne. Ne soyons pas mesquins, la vérité nous obligeant à signaler que nos camarades anglo-saxons, les fourbes, en produisaient bien avant la start-up nation. Le vin au cannabis est produit par une société sise à Bordeaux : elle récupère du vrai vin et lui ajoute du cannabidiol, le fameux CBD, deuxième composant de la plante de cannabis après le THC (tétrahydrocannabinol). Un esprit sceptique objecterait qu’on dénature le pinard de nos pères, l’œuvre du vigneron, le sang de la terre et tutti quanti. On nous montra alors la bouille éclatante et barbue d’un œnologue bordelais bien connu, sirotant le divin breuvage et affirmant qu’il est bon, un peu à la George Clooney avec son café1. Est-ce pertinent ou l’ultime avatar d’une société de spectacle ? C’est la limite.

L’autre matin, je reçois un avis dans ma boîte électronique. On me demandait de l’argent pour soutenir un projet. Il s’agit ni plus ni moins de fabriquer un vin sans pesticide, voilà qui est révolutionnaire, et avec 5 % d’alcool, voilà qui ressemble à une bière. Que l’on voulût un vin sans pesticide, on aurait pris un vin nature et le tour aurait été joué. Sinon, d’accord pour qu’on descende les degrés, certains vins titrent autant qu’un Martini. Il y a de l’abus dans l’excès et de l’excès dans l’abus, pour reprendre Mister Dac. Le vin à 5 % est du ressort synallagmatique2, l’excès dans l’abus et l’abus dans l’excès, qui est du pareil au même et réciproquement. Est-ce intéressant ou l’ultime scorie d’une société aseptisée ? C’est la limite.

Point besoin de limites, au sens mathématique, pour nous rappeler une évidence : comme un et un font deux, un demi et un demi font un tout seul. Jacques Brel, le grand Jacques, aurait sifflé des moitiés-moitiés (pas les fondues suisses, mais la spécialité bruxelloise half-en-half) au Cirio, anciennement vendeur des tomates bien connues, ci-devant cafetier style Art nouveau à Bruxelles. Le half-en-half est donc composé de deux moitiés et sans chichis. La première moitié est du vin blanc, la deuxième moitié est du mousseux. Quand je l’ai essayé, il m’a été proposé avec du blanc sec, qui coupait le mousseux trop sucré. Nous voilà rassurés, le grand Jacques savait respecter le produit. Voilà la limite.

Y a-t-il un secret que vous devriez savoir si vous êtes dans la situation de boire un vin aromatisé au cannabis ou tout autre produit bizarre ? Oui et il vous sera dévoilé aussitôt. La situation de « boire » n’étant pas définie de manière univoque, il nous faut discuter les alternatives. Soit vous êtes la personne buvant le liquide, sous le regard attentif de celui qui vous contraint à l’absorber, soit vous êtes le vil personnage forçant un malheureux quidam à absorber ledit liquide. Dans les deux situations, il y a une astuce pour se tirer des flûtes.

Premier cas, vous buvez un liquide innommable, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Retenez bien ceci : il faut absolument ne pas respirer et caler la langue contre le palais plutôt que de la tourner sept fois en faisant une grimace. Vous découplez alors la cavité nasale de la cavité buccale, c’est exactement ce qui se passe lorsque vous avez un rhume du cerveau, un coryza ou le virus. L’auteur utilise la technique tous les matins d’hiver pour avaler sa cuillerée d’huile de foie de morue. Brillat-Savarin, physiologue du goût, homme du monde et portant le même nom qu’un célèbre fromage, avait décrit le processus très précisément (discuté d’ailleurs dans mon livre Umami, les secrets de la cinquième saveur) :

« Quand on intercepte l’odorat, on paralyse le goût ; c’est ce qui se prouve par trois expériences que tout le monde peut vérifier avec un égal succès.

Première expérience quand la membrane nasale est irritée par un violent coryza (rhume de cerveau), le goût est entièrement oblitéré, on ne trouve aucune saveur à ce qu’on avale, et cependant la langue reste dans son état naturel.

Seconde expérience : si on mange en se serrant le nez, on est tout étonné de n’éprouver la sensation du goût que d’une manière obscure et imparfaite ; par ce moyen les médicaments les plus repoussants passent presque inaperçus.

Troisième expérience : on observe le même effet, si, au moment où l’on avale, au lieu de laisser revenir la langue à sa place naturelle, on continue à la tenir attachée au palais ; en ce cas, on intercepte la circulation de l’air, l’odorat n’est point frappé, et la gustation n’a pas lieu. »

Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie transcendante, 18253. (Il s’agit, ni plus ni moins, de ce que les successeurs de ce monsieur au nom fromager ont baptisé rétro-olfaction.)

Si, en revanche, vous êtes dans la situation inverse, c’est-à-dire celle de forcer un quidam qui n’avait rien demandé à absorber un produit peu ragoûtant, il faut vous montrer le plus désagréable possible. C’est contre-intuitif, mais ça fonctionne. On joue alors sur la dissonance cognitive. Pourquoi boire ce produit infâme, alors que la personne qui me le propose est bourrue ? La seule manière de ne pas se prendre pour un charlot est de rationaliser son acte en modifiant a posteriori le jugement sur la chose (le produit n’était pas si infâme). L’expérience fut réalisée en faisant goûter des sauterelles à des soldats américains. Dans un cas, l’expérimentateur était désagréable, dans l’autre il était charmant. Les soldats ont mieux apprécié les sauterelles avec l’expérimentateur désagréable.

Il y a beaucoup de choses à en dire, mais nous en resterons là, car même si on avait réponse à tout, cela ne signifie pas répondre au reste (n’ayant pas réponse à tout, c’est donc avec plaisir que nous répondrons au reste).
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