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			Présentation de l'éditeur


			Comme à son habitude, elle a pris le volant de son autobus, mais au lieu de tourner à droite en sortant de l’entrepôt, elle est partie à gauche. Où vont les autobus quand ils n’ont pas d’itinéraire ? Ils roulent. Le long des rues, des places, des avenues. Ils s’aventurent dans des campagnes où ils n’ont rien à y faire. Et des gens montent à bord car c’est à cela que servent les transports en commun. Ils exigent qu’on les conduise là où leur désir les appelle. Les conducteurs d’autobus ne sont pas autorisés à demander aux passagers pourquoi ils tiennent tant à se rendre à tel ou tel endroit. Et c’est bien dommage. 


			En embarquant dans l’autobus de Daphné Vanel, vous apprendrez qu’en regardant les autres, en les écoutant sans chercher à les juger, le monde change de couleur, l’espace et le temps se matérialisent, le banal disparaît, le rire se mêle aux larmes et la vie vibre comme vibrent les cordes des violoncelles.


		


		

			Après Jusqu’à la mer (2023), Éclipses est le deuxième roman de Daphné Vanel.


		


	
De la même auteure

Jusqu’à la mer, 2023



Éclipses



À ceux qui doutent. 

À Coco, qui n’a jamais douté.





		

			

				

				

				Perhaps we are the same person.
Perhaps we have no limits.
 Perhaps we flow into each other,
 stream through each other,
 boundlessly and magnificently.

			


			

				Ingmar Bergman
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I


— Je n’ai pas salé, a dit Lars.


— Il y a de la viande là-dedans ? Karl a dit.


— Il ne faut jamais saler l’eau des lentilles.


— Du veau, j’ai dit.


— Alors, non merci, Karl a dit.


— Je croyais qu’il fallait toujours saler l’eau de cuisson, a dit Léa.


— Pourquoi non merci ? j’ai dit.


— Je ne mange plus de viande, Karl a dit.


— Non, on sale l’eau des pâtes ou du riz. Mais les lentilles surtout pas. Ça fait durcir la peau. Pas juste les lentilles d’ailleurs, toutes les légumineuses.


— Plus de viande ? Mais depuis quand ? j’ai dit.


— Les Italiens disent qu’il faut saler l’eau des pâtes come il mare. Comme la mer.


— J’ai vu à la télé l’autre jour qu’ils avaient découvert une nouvelle espèce de poissons d’eau de mer de plus de deux tonnes. Mola mola. C’est son nom. C’est rigolo, non ? Mola mola. On dirait le nom d’un bonbon, Léa a dit.


— Et du poisson ? Tu manges toujours du poisson ? j’ai dit.


— Mola mola. C’est vrai que c’est rigolo, Lars a dit.


— Pas de poisson non plus, Karl a dit.


— Tu me passes le sel ? Léa a dit.


— Et les œufs ? j’ai dit.


— Non plus, a dit Karl.


— Quelqu’un peut allumer la lumière ? Il fait sombre, non ? Lars a dit.


— ATCHOUM ! a fait Léa.


— Réflexe photo-sternutatoire, a dit Karl.


— Hein ? a dit Lars.


— Éternuer quand on est exposé à la lumière, ça s’appelle le réflexe photo-sternutatoire. Et c’est héréditaire. Alors c’est toi ou maman qui l’a transmis à Léa, a dit Karl.


— Je n’ai pas ça, moi, a répondu Lars.


— Moi non plus, j’ai dit.


— Alors ça doit remonter aux grands-parents, Karl a dit.


— Il paraît qu’il ne faut jamais retenir un éternuement, que ça peut faire exploser le cerveau, a dit Léa.


— Mon oncle était gaucher par contre, Lars a dit.


— Et alors ? j’ai dit.


— Eh bien c’est héréditaire. D’être gaucher.


— Non, c’est la forme des pouces qui est héréditaire, j’ai dit.


— Tu me passes l’eau ? a dit Karl.


— Au fait, j’ai trouvé la couleur qu’on va mettre dans l’entrée, j’ai dit.


— Alors ? a dit Lars.


— Beige très clair, presque blanc cassé. Coquille d’œuf.


— Coquille d’œuf ?


— La nuance, dans le catalogue. Coquille d’œuf.


— Vous savez qu’il y a au moins une vingtaine de façons différentes de cuisiner les œufs ? Sans ajouter d’autres ingrédients. Juste l’œuf. J’ai lu un article là-dessus, a dit Karl.


— C’est extrêmement intéressant, ça, Karl, a dit Léa.


— Une vingtaine ? Ça me paraît beaucoup, a dit Lars.


— Œufs à la coque, œufs brouillés, œufs au plat…, j’ai dit.


— Omelette, a dit Lars.


— Œufs mollets, œufs pochés, j’ai dit.


— Œufs durs, a dit Lars.


— Œufs cocotte, j’ai dit.


— …


— Ça ne fait pas du tout une vingtaine, ça, a dit Léa.


— Attends, attends, je vais trouver. L’article disait une vingtaine, a dit Karl.


— Je croyais qu’il ne fallait pas forcément croire tout ce qu’on lisait ? Mais faire confiance à notre jugement avant tout bla-bla-bla, a dit Léa.


— Ce n’est pas une question de jugement, c’est une question de mémoire.


— Eh bien vas-y alors. Vingt. J’attends, a dit Léa.


— Pas vingt. Une vingtaine. Mais je ne peux pas savoir exactement ce que l’auteur de l’article a voulu dire par là. Est-ce qu’il parlait de la notion traditionnelle de la vingtaine, au sens de deux dizaines, avec une marge d’erreur d’un ou deux ; ou alors une notion plus souple des quantités, comme le font souvent les journalistes. Certaines personnes exagèrent ou minimisent les informations selon leur personnalité, leur histoire. Je ne sais pas qui il est, le journaliste de l’article, d’où il vient, ses origines.


— Mmmh, disons qu’il s’appelle Léon, il a 40 ans, il est né ici, il habite dans la rue, OK ? Alors ? a dit Léa.


— Alors, si je ne le dis pas tout haut, ça ne veut pas dire que je ne le sais pas. Que le savoir n’existe pas. À partir du moment où j’ai lu l’article et que mon cerveau a parcouru la liste, elle a forcément été imprimée quelque part dans ma mémoire. Donc c’est juste une question de pouvoir accéder à l’information. Mais, si je sais que l’information est bien là, est-ce que la dire à l’oral, c’est vraiment nécessaire ? Il ne faut pas toujours parler pour parler. Souvent, le silence, ça a beaucoup plus de poids que la parole.


— Oui non mais vas-y, à l’oral, avec ta bouche, a dit Léa.


— Et comment tu pourrais savoir que je dis la vérité ? Je pourrais te dire : œufs scellés, œufs en siphon, œufs ricochets… Comment tu pourrais me prouver que ça n’existe pas ? Et pourquoi ça aurait moins de réalité que l’article ? Et puis un œuf de toute façon, c’est quoi vraiment un œuf ?


— C’est la chose ronde, Karl, qui sort du cul des poules.


— Oui mais est-ce que c’est vraiment destiné à être mangé, un œuf, en réalité ? a dit Karl.


— Laisse tomber, a dit Léa.


— De toute façon, Karl, tu n’en manges plus, des œufs, alors…, j’ai dit.


— Il y a quelque chose pour le dessert ? a dit Léa.


— Quand j’étais enceinte de toi, j’étais obsédée par les choses sucrées. Surtout les dattes, je ne sais pas pourquoi. Les dattes fourrées à la pâte d’amandes. Je ne pensais qu’à ça. C’est peut-être pour ça que tu aimes autant le sucre, j’ai dit.


— Je ne crois pas que ça marche comme ça, a dit Karl.


— Ma mère disait que j’étais particulièrement frileux parce que j’étais né dans un hôpital climatisé, a dit Lars.


— Tu devrais y aller doucement sur le sucre, tu vas encore avoir mal aux dents, j’ai dit.


— Ce n’est pas pour ça que j’ai mal aux dents. C’est parce que je grince des dents la nuit, a dit Léa.


— Je rêve souvent que je perds mes dents la nuit, ça vous est déjà arrivé de rêver de ça ? a dit Karl. Et elles ne tombent jamais de la même manière d’une fois sur l’autre. Parfois elles deviennent molles, parfois elles se cassent. Parfois, elles s’étirent à l’infini, comme des spaghettis.


— Moi aussi, je crois que j’ai déjà rêvé de ça, a dit Lars.


— Moi aussi, a dit Léa.


— Peut-être que c’est héréditaire, j’ai dit.
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II


J’entre par la porte de derrière.


L’interrupteur sur le mur, à gauche. Je n’allume pas, pas tout de suite, je reste dans la pénombre encore un peu. Je regarde la rangée de bus garés au fond du hangar les uns à côté des autres, troupeau de colosses endormis. Toujours la même odeur. Essence, javel et quelque chose d’autre, métallique, un peu rance. Mais pas désagréable. L’escalier vers le vestiaire. J’enjambe la troisième marche, celle qui craque. Je n’aime pas quand ça craque. Manteau, sac, clés dans le casier en métal. Cling. Ça fait cling sur le métal. En sortant, près de la porte, le calendrier accroché au mur avec le mot du jour. 



Bilboquet.





Cette fois, je n’enjambe pas la troisième marche. Dans ce sens, elle ne craque pas.


 


L’interrupteur sur le mur à gauche. Là, j’allume. Je fais le tour du bus une fois, deux fois et puis j’entre. D’abord, je m’assois tout au fond. De là, je vois ma place autrement. J’aime bien faire ça, la voir de là-bas. Je m’installe au volant et je vérifie bien tout. Les voyants, les compteurs, l’écran d’affichage au-dessus. Je n’allume pas encore la radio, pas tout de suite. Entre le hangar et le premier arrêt, un rond-point, un dos-d’âne, trois intersections, un feu.


Au feu, je tourne à droite.




[image: Illustration]

III


J’entre par la porte de derrière.


L’interrupteur sur le mur, à gauche. Je n’allume pas, pas tout de suite, je reste dans la pénombre encore un peu. Je regarde la rangée de bus garés au fond du hangar les uns à côté des autres, troupeau de colosses endormis. Toujours la même odeur. Essence, javel et quelque chose d’autre, métallique, un peu rance. Mais pas désagréable. L’escalier vers le vestiaire. J’enjambe la troisième marche, celle qui craque. Je n’aime pas quand ça craque. Manteau, sac, clés dans le casier en métal. Cling. Ça fait cling sur le métal. En sortant, près de la porte, le calendrier accroché au mur avec le mot du jour.



Loukoum.





Cette fois, je n’enjambe pas la troisième marche. Dans ce sens, elle ne craque pas.


 


L’interrupteur sur le mur à gauche. Là, j’allume. Je fais le tour du bus une fois, deux fois et puis j’entre. D’abord, je m’assois tout au fond. De là, je vois ma place autrement. J’aime bien faire ça, la voir de là-bas. Je m’installe au volant et je vérifie bien tout. Les voyants, les compteurs, l’écran d’affichage au-dessus. Je n’allume pas encore la radio, pas tout de suite. Entre le hangar et le premier arrêt, un rond-point, un dos-d’âne, trois intersections, un feu.


Au feu, je tourne à droite.
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IV


J’entre par la porte de derrière.


L’interrupteur sur le mur, à gauche. Je n’allume pas, pas tout de suite, je reste dans la pénombre encore un peu. Je regarde la rangée de bus garés au fond du hangar les uns à côté des autres, troupeau de colosses endormis. Toujours la même odeur. Essence, javel et quelque chose d’autre, métallique, un peu rance. Mais pas désagréable. L’escalier vers le vestiaire. J’enjambe la troisième marche, celle qui craque. Je n’aime pas quand ça craque. Manteau, sac, clés dans le casier en métal. Cling. Ça fait cling sur le métal. En sortant, près de la porte, le calendrier accroché au mur avec le mot du jour. 



Pétrichor.





Je ne connais pas, ça. Pétrichor ? On dirait le nom d’un os, ou d’une machine à pain. Cette fois, je n’enjambe pas la troisième marche. Dans ce sens, elle ne craque pas.


 


L’interrupteur sur le mur à gauche. Là, j’allume. Je fais le tour du bus une fois, deux fois et puis j’entre. D’abord, je m’assois tout au fond. De là, je vois ma place autrement. J’aime bien faire ça, la voir de là-bas. Je m’installe au volant et je vérifie bien tout. Les voyants, les compteurs, l’écran d’affichage au-dessus. Je n’allume pas encore la radio, pas tout de suite.


Entre le hangar et le premier arrêt, un rond-point, un dos-d’âne, trois intersections, un feu. Au feu, je tourne à droite.
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V


Au feu, j’ai tourné à gauche.


Le premier arrêt de la ligne a disparu doucement dans le rétroviseur. Quelques personnes attendaient déjà. Elles ont regardé le bus s’éloigner en sens inverse d’un air surpris. Dans la rue, devant chaque maison, des tas de sacs-poubelle humides reposaient sur le trottoir, petites rangées de trophées fétides qui semblaient dire : « Une semaine est passée, ici. » Les façades étaient sombres et muettes. J’ai continué à rouler.


Une camionnette blanche m’a dépassée en trombe. Il faut toujours se méfier des camionnettes blanches. Il n’y a rien de plus dangereux sur la route qu’une camionnette blanche.


Il était tôt. J’ai regardé les gens qui marchaient dans la rue. Certains avaient de l’allure, d’autres non. Un pas traînant, le cou long, la lèvre molle. J’en ai vu un qui bâillait la bouche grande ouverte, et ça m’a fait bâiller aussi. J’ai continué à rouler. Une réverbération venue de nulle part m’est arrivée droit dans l’œil. Ça se produit tout le temps quand je conduis, même quand il n’y a pas de soleil. Et ça reste imprimé au fond de la rétine pendant des heures. Je ne réussis jamais à savoir d’où ils viennent ces reflets.


J’ai regardé dans le rétroviseur les sièges vides derrière moi. Ça m’a fait une drôle d’impression. J’ai songé à la vieille dame de l’arrêt no 3, celle avec les petits pieds plats, qui ne composte jamais son ticket. Je suis sûre qu’elle réutilise ses sachets de thé plusieurs fois avant de les jeter.


Une fois, je suis passée devant cet arrêt-là en voiture, je pensais à autre chose et je me suis arrêtée devant. Par habitude. J’ai ouvert la portière et je suis restée là quelques minutes, à attendre que les gens montent, avant de me rendre compte.


 


Je pourrais encore rattraper ma route habituelle. Reprendre le trajet à l’arrêt suivant, celui devant le multiplex. Il y aurait juste quelques minutes de retard. Personne ne le saurait vraiment. Personne ne se plaindrait.


J’ai continué à rouler.


 


À un feu rouge, un homme était allongé à plat ventre sur le trottoir, le bras enfoncé jusqu’à l’épaule dans une bouche d’égout. Je me suis demandé ce qu’il cherchait là-dedans. Il a fouillé dans l’interstice un moment et a fini par en sortir une chose longue et sombre. Il l’a regardée avec attention avant de la reposer doucement à l’intérieur et puis il a continué à tâtonner d’un air embêté. Derrière lui, un petit cône orange était posé au milieu du trottoir. Peut-être qu’il l’avait mis là pour empêcher les gens de passer, ou alors pour se rappeler cet emplacement exact.
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