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ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922.
Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu’à
douze ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale, chantiers de jeunesse (alors équivalent du
service militaire) puis réfractaire au Service du travail
obligatoire, réfugié dans un maquis de l’Isère.

Publie son premier roman, L’aube insolite, en 1946 avec
un certain succès d’estime, critique favorable notamment
de Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n’adhère
pas. Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.

L’auteur, pour vivre, entre alors dans une société de
transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans,
continuant toutefois à écrire des romans que personne ne
publie.

En 1976, il est licencié pour raisons économiques et
profite de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier,
Le sang des Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C’est, à cinquante-six ans, le départ d’une
nouvelle carrière où il obtient le Prix RTL-Grand public
pour La maison assassinée, le prix de la Nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et quelques autres.

Pierre Magnan vit aujourd’hui à Forcalquier. La sagesse
lui a dicté de se rapprocher des lieux habités et de se séparer des surplus. C’est ainsi que sa bibliothèque ne se
compose plus que de vingt-cinq volumes de la Pléiade et
de quelques livres dépenaillés pour avoir été trop lus. Il
aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires ou en groupe, les animaux, les conversations avec
ses amis des Basses-Alpes, la contemplation de son cadre
de vie.

Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si
l’on ose l’écrire, aphilosophique.
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À Françoise, ma femme et mon amie,
pour tout ce que nous avons aimé ensemble,
ce chant du cygne.




 


Pour moi, ma passion commença le jour
où mon âme tomba dans ce corps misérable que j’achève d’user en écrivant ceci.

 

MICHELET







 

Avant-propos

C’est l’histoire d’un arbre planté vers 1350, qui vit
six cents ans, et de tout ce qui se passe autour de
cet arbre. Il existe encore mais, usant du droit du
poète, je l’ai déraciné et transplanté au château de
Gaussan (mettons), territoire de Mane. Il y a longtemps que j’avais envie d’écrire une chronique supposée des habitants de ce château. Je ne savais
comment structurer ce livre ni quelle tonalité ni
quel tempo lui préférer.

Un jour, je fis la connaissance (grâce à ma femme)
de mon ami Pascal Menon. C’est un bûcheron qui
fait de sa forêt une œuvre d’art. Il vit dans une
yourte. Il est irréductible, passionné et émerveillé.
Ce serait l’homme de demain si celui-ci devait voir
le jour. Ce Pascal est pauvre comme Job et vit
comme un seigneur. Il est, à quarante ans, le dernier représentant de cette race de poètes que Giono
a cherchée en vain sur la terre et qu’il n’a pu faire
croître que dans son imagination.

L’été dernier, il nous amena devant cet arbre
comme s’il nous montrait une cathédrale. Nous
sommes photographiés ma femme et moi dans
l’énorme excavation de son tronc partagé en deux.

Sans ce chêne et Pascal Menon, cette histoire
n’aurait jamais pu voir le jour. Je dis bien « histoire »
et non « roman ». Je ne suis pas un romancier mais
un simple raconteur d’histoires.

Les romanciers d’aujourd’hui ont accès, grâce à
leurs études, à de nouvelles sciences : psychiatrie,
psychologie, psychanalyse. Les romans d’aujourd’hui
sont beaucoup mieux construits que mes histoires
car je n’ai pas fait d’études. Je suis un peintre en
écriture. Un raconteur d’histoires à fleur de peau.
Mes écrits n’entrent pas très profond dans les
méandres de l’âme humaine, ses revirements, ses
sautes d’humeur, ses crapuleries, lesquelles se perpètrent en détournant la tête afin de les oublier et
que le psychanalyste le mieux aguerri ne puisse ni
dépister ni même concevoir celles que l’individu lui-même avait, cinq minutes avant de les commettre,
le plus en horreur chez son prochain.

Moi je ne suis qu’un témoin. Si j’en avais eu le
moindre talent, j’aurais voulu être peintre. Le peintre n’a pas besoin d’expliquer. Les limites de sa toile
lui interdisent de s’étendre et devant son œuvre,
comprenne qui pourra et qui voudra. Je me contente de peindre, en écrivant, ce que tant d’artistes
ont réussi à montrer de l’homme rien qu’en esquissant son aspect extérieur. Je songe à Breughel
l’Ancien et aux bords de Seine des guinguettes de
Renoir. Jamais l’écriture (même Proust) ne parviendra à figer ainsi un instant de la vie sur la terre, à
l’extérieur et à l’intérieur de l’être.

Je ne suis pas non plus un historien. Je m’accote
à l’Histoire parce qu’on ne peut pas faire autrement. J’avais décidé de mettre « histoire » sous le
titre du livre. Malheureusement, les obligations
auxquelles nous contraint désormais l’informatique ne nous permettent pas d’être libres de nos
choix. Il y aura donc « roman » sous le titre,
comme tout le monde. Mais c’est à mon corps et à
mon esprit défendants. On trouvera dans cet
ouvrage nombre d’anachronismes intempestifs et
des erreurs chronologiques voulues ou pas. Je ne
demande pas à être absous. J’assume. J’ai pris à
l’Histoire ce qui me captivait.

On a souvent l’impression que la vie des hommes
illustres ou obscurs, ceux-ci sous le vocable de
« peuple », n’a servi finalement qu’à écrire un beau
livre d’images pour les descendants. Aussi me suis-je fait une histoire particulière qui me convient
mieux que la vraie. J’ai imaginé les têtes couronnées en effleurant le moins possible leur dangereuse réalité.
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Quand Poverello Lombroso, en ce début d’année
1349, mit pied à terre sous les remparts de Manosque, ce fut à l’ombre d’un amandier dont les branches en fleur encadraient étroitement la ville. On
était en février et les amandiers ont depuis toujours
l’habitude de défier l’hiver. En général ils perdent
dans ce défi mais, quand ils gagnent, la profusion
d’amandes suffit pendant trois ans aux besoins du
pays.

Cette année-là, ils gagnaient. Février avait un
goût d’avril et le Poverello se serait bien arrêté pour
peindre les branches fleuries, mais il n’était pas ici
pour ça.

Lombroso était le peintre officiel de Gonzague,
prince de Mantoue. Il était chargé d’illustrer par
quelques scènes des Saintes Écritures le plafond de
San Andrea, dont les murs blancs à peine secs
étaient vierges de toute fresque.

En ce voyage, il était muni, dans les fontes de sa
selle, d’un sauf-conduit destiné à Guillaume de Venteyrol, commendataire de l’ordre des frères de Jérusalem, communément appelés de l’Hôpital et seigneurs
de Manosque ; lesquels avaient hérité des grands
biens de l’ordre frère des chevaliers du Temple lorsque celui-ci avait été anéanti par le fer et par le feu
sur la recommandation du feu roi Philippe IV le
Bel.

À ces Hospitaliers avaient été dévolus tous les privilèges de l’ordre déchu, y compris celui de lever des
donats, sortes d’hommes d’armes mi-moines mi-soldats chargés d’exécuter les basses œuvres sur toutes
les possessions des Hospitaliers.

Ce sauf-conduit avait été accordé à grand-peine
car le Poverello était frappé d’interdit pour subversion de jouvencelle et, circonstances aggravantes, il
s’agissait d’une dame de haut parage sur laquelle le
duc avait naguère jeté son dévolu. Et bien que cette
amabilité fût fort ancienne, Gonzague ne tolérait
pas qu’on accommodât ses restes. Il était d’une
ombrageuse jalousie, notamment à l’égard du Poverello, passé maître dans l’art des bonnes fortunes et
dont la jouvencelle en question n’avait pas manqué
de répandre la qualité des services, bien supérieurs,
selon elle, à ceux du potentat.

Pour cette raison, le Poverello était à perpétuité
sous la tutelle d’un gonfalonier qui avait ordre de
ne pas le perdre de vue une seule seconde et de le
ramener à Mantoue mission accomplie.

Les deux hommes montaient des chevaux dont le
caparaçon figurait le squelette. Richement zébré d’or
et d’argent, ce caparaçon imitait en effet le crâne
aux orbites vides d’un cheval mort.

C’était une des idées noires de Gonzague que
d’affubler ses chevaux et ses condottieri, costumés
eux-mêmes de leurs propres squelettes, avec ces
défroques funèbres. C’était un homme malade,
c’était un homme méchant, c’était un homme qui
aimait faire peur. Il avait eu très tôt l’aiguillette
nouée par les œuvres d’une nourrice dont il avait
mordu le sein. De sorte que ses gitons, sous peine
d’avaler la ciguë, et ses maîtresses, menacées d’estrapade, avaient ordre de colporter à travers le duché
ses exploits érotiques et de ne pas tarir d’éloges au
sortir de l’alcôve.

Il s’était fait ériger, piazza Filodrammatici, cette
statue équestre où il montait un étalon massif
pourvu de burnes grosses comme les deux poings.

L’enfer toutefois hantait les nuits de ce potentat et
il ne voyait que squelettes et fantômes autour de sa
personne sans attrait. Mais les artistes dont il avait
su s’entourer étaient tous, comme Lombroso, des
génies capables de faire renaître en Italie les splendeurs de la Grèce : même les squelettes simulés de
Gonzague paraissaient jouir d’une éternelle vie.

Échapper à un tel homme, ne fût-ce que quelques
semaines, valait bien de risquer la peste qui ravageait la Haute-Provence.

Aussi Lombroso s’était-il jeté aux pieds du tyran
tel jour où celui-ci tenait lit de justice.

— Votre grâce, lui avait-il dit, je ne pourrai terminer le plafond de San Andrea sans une descente aux
Enfers ! J’ai besoin de morts ! Par malheur, en Lombardie, par les temps qui courent, la guerre tarde et
nous avons échappé à la grande épidémie.

En vérité, il avait couru après celle de Gênes mais
il était arrivé trop tard, car la peste est une étrange
maladie qui foudroie mais ne s’installe pas. Elle
souffle comme un éteignoir sur le genre humain puis
elle s’en va brasiller ailleurs. Le Poverello l’avait
manquée de justesse lorsqu’elle sévissait l’an passé
sur la rivière de Gênes où elle avait laissé sur place
quatre-vingt mille morts.

Ayant foudroyé la Ligurie, l’épidémie balançait si
elle jetterait ses filets à droite ou à gauche de la
Méditerranée. Un événement la détermina : Gênes
regorgeait de galériens et manquait de galères, Marseille regorgeait de galères et manquait de galériens.
On avait négocié au plus juste quelques échanges de
chiourme entre Marseille et Gênes.

Quand les galères génoises apparurent devant
Marseille, les galériens n’étaient plus que de solides
gaillards qui avaient réchappé. Ils ne firent que respirer en se rendant d’une prison à l’autre. Les
badauds en foule humèrent au passage cette haleine
et déjà deux ou trois d’entre eux tombèrent en une
pâmoison dont ils ne relevèrent pas. Croupissantes,
les galères repartirent pour Gênes dans les trois
jours mais, à chaque aiguade, elles semaient quelques miasmes sitôt recueillis.

La Provence était belle, sereine et joyeuse, un
morceau de choix pour l’épidémie. En huit jours,
celle-ci figea les rires, fana les amours et fit taire les
fifres.

Grâce aux forçats de Gênes enrôlés fort à propos,
on éleva devant le fléau un mur avec des pierres et
des cadavres qui firent ciment, tant le désarroi était
grand. Mais il eût fallu du monde pour garder ce
mur et, avec tout ce qui mourait chaque jour, de
monde on n’en avait point. Ça servait toujours à
rassurer les enfants et ceux qui s’obstinaient à rester en vie. On citait le cas d’un certain Léouffre à
Dauphin qui avait cent ans et avait eu huit enfants
et quatorze petits-enfants, des descendants à ne
plus savoir les nommer, et qui soudain se retrouvait
seul, privé de postérité par l’épidémie, seul face au
destin qui lui faisait la nique. Et il avait beau montrer le poing au ciel, celui-ci en demeurait radieux,
couronné de matins où il faisait bon vivre et où,
néanmoins, on trépassait par dizaines. Les jours se
levaient prometteurs sur des cadavres allongés par
carrière, devant les maisons, au bord des lavoirs où
le linge, abandonné tout propre, prêt à être essoré,
gonflait glorieux et blanc sur les bassins à l’eau limpide. Il n’y avait de malheur que parmi les hommes,
la nature, elle, ne se lassait pas de renaître en ses
splendeurs.

La peste, en ce qui concerne Manosque, avait eu
d’étranges commencements. Elle avait jailli au centre de la ville à la faveur du Mardi gras. Tout un
peuple fêtait cette sainte journée tolérée par l’Église
du bout de la foi parce que, n’ayant pu l’extirper de
la croyance populaire, elle avait dû l’embrigader
parmi ses légions.

On avait servi dans les tavernes du pays force
daube qui faisait la réputation du terroir. Des saltimbanques campaient autour des douves du château. L’un d’eux élevait des rats savants auxquels il
faisait faire des tours de magie. Il en avait un, dans
une cage, dolent et qui refusait depuis trois jours de
manger et de travailler. Et ce fut un rat déjà presque
crevé que le montreur jeta hors de sa cage sous les
remparts du Terreau. Le rat, ne sachant où aller
mourir, se jeta vers le plus proche recoin où il faisait chaud. Sous une toile de tente bleue où brasillaient les lueurs d’un fournil, c’était l’antre qui servait de cuisine. Les langues là-dedans tonitruaient
pour activer le travail. La langue d’oïl et la langue
d’oc encore mal séparées se jetaient des injures à la
tête en les deux idiomes. Les cuisiniers surexcités
balançaient dans la daube des ortolans tout juste
plumés qui embaumaient déjà l’air jusqu’à la montée des Manents, jusque sous la tour de guet où dormaient trois hommes d’armes. Ceux-ci avaient déposé
en faisceau sous la pleine lune leurs cuirasses et
leurs casques en un éloquent colloque.

Là-bas, sous un feu d’enfer, cuisait la viande.
C’était celle d’un taureau de quinze ans qu’un seigneur nécessiteux (il y en avait légion) avait remis à
son suzerain contre une dette qui se faisait trop
vieille pour durer encore.

La seigneurie s’encanaillait doucement, comme
on s’enlise dans le sable, à force de dettes insurmontables. Et l’on voyait des taverniers en tablier
bleu devant lesquels s’inclinaient des personnes de
haut parage, jabots de dentelle et fraises godronnées dont la tête semblait surgir d’une décollation.

Or, on avait commis au touillage de la daube un
gâte-sauce lequel, au cours de la journée, avait été
meurtri par tant de coups de pied au cul qu’il en
avait la tête sonnante. Ce gâte-sauce tout en
remuant le fricot vit un rat titubant qui progressait
sur la corniche de la soupente, ne sachant manifestement où il allait.

— Voï ! Un rat blanc ! s’exclama le gâte-sauce.

En vérité le rongeur s’était vautré sur une table
où l’on façonnait le pain, ce qui l’avait rendu d’une
vilaine couleur blême. Le gâte-sauce halluciné n’eut
pas le temps de crier. Un flop assourdi provint de la
daube où le rat pris de vertige venait de choir.

Ce rat était farci de puces opiniâtres qui le parasitaient. Beaucoup moururent dans la noyade bouillante mais comme il advient toujours quand le
hasard s’en mêle, quelques-unes en un bond prodigieux pour l’homme mais fort ordinaire pour la
puce, se mirent hors de portée de la fournaise.
C’était l’heure où les équipes regarnissaient les feux.
Trois gaillards, les bras chargés de bûches, se courbaient vers les braises. Ils étaient torse nu. Les
puces atterrissant parmi leurs poils les piquèrent
par réflexe. La peste qu’elles véhiculaient était toute
neuve, sans merci, une nouvelle jeunesse lui avait
été infusée en ce transfert, de Gênes aux galériens
et des galériens aux Bas-Provençaux. Les trois
gaillards aux gros muscles ne mirent pas trois
minutes pour mourir. Les bûches qu’ils transportaient roulèrent sur les dalles. En revanche le gâte-sauce, piqué lui aussi, eut le temps de faire trois
fois le tour du chaudron enfoncé dans les braises.
Ce chaudron avait été fondu pour fêter la victoire
de Manosque sur un parti de Sarrasins issus de La
Garde-Freinet où ils avaient leur repaire et d’où,
longtemps, ils s’égaillèrent pour piller. On l’avait jadis
utilisé, ce chaudron, pour verser de la poix bouillante sur les assaillants. Aujourd’hui il ne servait
plus guère qu’à cuire les viandes lors des grandes
liesses.

Le marmiton, lequel comme le rat ne savait plus
ce qu’il faisait et qui avait horriblement froid, tituba
autour du creuset et, pris de syncope, il s’y laissa
choir. Cela grésilla comme friture en fusion. On
était en train autour de lui de secourir les morts
que l’on croyait encore sauvables. C’était une hurlante panique, un attroupement, un concert de conseils à n’en plus finir. Parmi ce désordre, le bruit
d’un marmiton s’abîmant au fond d’un chaudron ne
comptait guère. Ce marmiton avait douze ans et
pesait le poids d’un agneau. Néanmoins il demeura
accroché par un pied au bord du chaudron. On le
retira vivement lorsqu’on s’en aperçut. Une partie
de son corps était déjà gélatineuse comme tête de
veau. La daube continuait tranquillement à mijoter.
Il y en avait à peu près cent pintes.

Dehors, en dépit du froid, les tables à tréteaux
étaient lourdement asservies sous les coudes des
manants en carnaval assemblés. Devant l’église, sur
tout le parvis en déclivité, c’était la ribote sous les
quinquets fumeux. Il y avait des masques ignobles
et d’autres qui étaient gracieux, mais sous ces oripeaux de carton-pâte ou de satin gîtaient des trognes avinées tant mâles que femelles. Les yeux dissimulaient leur éclat prometteur sous le masque
fallacieux et laissaient ignorer le visage. Il y avait
vingt commandes en cours de gens qui tapaient
gaiement sur les planches, réclamant à boire et à
manger d’une voix déjà tonitruante, mais croyant
proches les franches lippées. Si on les contrariait ils
n’allaient pas tarder à casser tout le matériel du
pourvoyeur. Le premier mouvement de celui-ci fut
de renverser le chaudron au ruisseau, mais un seul
coup d’œil aux têtes de carnaval du peuple, hilares
mais patibulaires, le dissuada de ce geste fatal. Il
préféra dépêcher à la hâte chez le prêtre, rue
Grande, lequel n’en crut pas ses oreilles, afin que
muni des instruments du culte il vînt absoudre
cette viande nouvelle.

— Vous n’allez quand même pas ? dit cet homme
de bien au pourvoyeur, vous n’allez quand même
pas ?

Le pourvoyeur haussa les épaules.

— Regardez-les, dit-il.

L’abbé tourna la tête vers le parvis Notre-Dame.
Sous les fumées rouges des flambeaux qui sentaient
le pin il vit des hommes hagards de faim mais qui
avaient déjà étanché leur soif, lesquels suivaient
d’un œil naïf la course des flammes sous la marmite d’enfer.

Soudain parmi cette foule un cri s’éleva :

— La voilà !

L’attention de la foule se détourna de la daube.
Toutes les têtes se levèrent vers le ciel d’un seul
mouvement. Les corps suivirent les têtes et se
mirent debout. Les souffles puissants éteignirent les
flambeaux. Le silence se fit. Là-haut, à gauche du
clocher parmi les étoiles maintenant visibles, un
corps à la lumière fragile comme celle d’un spectre
venait d’apparaître parmi la constellation d’Orion.
À force de regarder et de se taire, on finit par voir
immobile une comète dont la tête désignait la terre.
Elle dardait vers Manosque comme un doigt vengeur. Il y avait déjà dix jours qu’ainsi installée,
immobile chaque nuit, elle vouait le peuple des
hommes au courroux d’on ne sait qui. Mais le peuple du parvis Notre Dame, par son silence soudain,
ne s’y trompait pas. C’était vers lui que la menace
était brandie. Les siècles n’étaient pas venus où l’on
considérerait ces apparitions comme des merveilles.

Le prêtre, horrifié par ce qu’il venait de faire, porter l’extrême-onction sur un plat de viande humaine,
prit à peine le temps de regagner le presbytère.
C’était un vieux prêtre qui avançait lentement.
Alourdi par les instruments du culte, il n’avait pas
eu le temps d’avertir un acolyte et la croix au bout
de sa hampe pesait à son corps fragile. Il se demanda
un moment ce que signifiait cette lumière discrète
qui osait à peine troubler l’ordonnance du ciel mais
il n’eut pas le loisir d’approfondir, un accès de peste
foudroyant ne lui donna que celui d’ouvrir péniblement sa porte. Il s’affala dans le vestibule au pied
de l’escalier. Les instruments du culte tintinnabulèrent sur les carreaux blancs et noirs ; longtemps,
longtemps, à côté du grand corps sombre, ils brillèrent sous le clair de lune paisible qui descendait de
l’imposte.

 

Manosque baignait dans la nuit du malheur. Une
étrange chape de silence que ne troublait même pas
la rumeur des fontaines s’était alentie sur la ville dès
la tombée du jour. C’était le silence qui se produit à
travers les âges chaque fois que la colère de Dieu
aura décidé de clairsemer les hommes, un silence
de stupéfaction, un silence d’humilité.

En un peu plus d’une semaine, en toute impartialité, la peste avait retranché la moitié de chaque
famille, parfois seulement deux membres sur six,
parfois entièrement. Ceux qui avaient une foi profonde ou savaient louvoyer entre les embûches de la
nature (ne pas boire, manger avec circonspection et
s’enduire d’huile de cade pour enivrer les puces),
ceux-là crurent en réchapper et ne moururent qu’un
peu plus tard.

La terreur suintait dans les alcôves. Les femmes
s’éveillaient en sursaut au sortir d’un cauchemar et
tâtaient éperdument le conjoint maugréant. Savoir
s’il était toujours en vie ? Savoir s’il n’était pas déjà
froid ? Puis en un geste de panique elles se palpaient vigoureusement les aisselles. Savoir si les
bubons ne commençaient pas à gonfler sous les poils
follets ? Savoir si cette transpiration parmi le duvet
était naturelle ? Et ces rats, mon Dieu, qui infestaient le grenier ! Et le chat qui est mort en travers
de la porte, qu’on enjambe depuis trois jours, démesurément long, le corps incurvé en croissant de
Diane et que personne encore n’avait osé repousser
du pied jusqu’au caniveau innommable où suintait
une puanteur mordorée.

— Il faudrait pourtant l’enlever de là !

— Qu’est-ce que tu dis ?

Le conjoint se soulevait sur le coude. Le gland du
bonnet de nuit oscillait déséquilibré devant les yeux
du bourgeois qui louchait.

— Je dis le chat ! Je dis que ce chat il faudrait le
lever du milieu avant qu’il pourrisse ! Sans ça on
est perdus !

— Demain !

Le conjoint retombait lourdement sur les draps
bistre à force d’être sales car on n’osait plus les porter au lavoir par crainte des autres, par crainte que
les autres, tous les autres, ne soient en train de couver la maladie, sous leur sournoise apparence de
Manosquins bien-portants.

— Dors ! Fous-moi la paix ! On est perdus de toute
façon, alors !

Et il recommençait à ronfler ! Mon Dieu ! Comment pouvait-on dormir avec cette angoisse au ventre ? Comment pouvait-on dormir alors qu’en se
penchant légèrement vers la lucarne dont on avait
relevé la peau de chèvre qui servait de contrevent,
on pouvait apercevoir le voisin Didon plié en deux
à son fenestron telle une literie mise à l’air ? Il était
là depuis trois jours. Déjà un peu ivres d’être repues,
les mouches immobiles sur son visage noir attendaient que se forme la goutte intermittente qui mettait longtemps à se gonfler pour enfin, une fois trop
lourde, se détacher du bout des doigts et s’écraser
en bas, dans la rue. De sorte que le voisin Didon
aux bras pendants avait assez l’air d’un perdreau
mis à mûrir pour le manger bientôt.

 

C’était le moment où le Poverello venait de franchir sans encombre la porte de Guilhempierre qui
n’était pas achevée et que nul ne gardait, sans doute
faute de consul. Depuis qu’ils étaient entrés dans la
ville, le gonfalonier de Lombroso avait déployé le
gonfanon du duc. Il portait haut levé le lourd attribut de la puissance de Mantoue. L’emblème de
l’hégémonie lombarde figurait la tête de Méduse
rayonnante comme un soleil et cloutée de velours
cramoisi. Il avait grande allure lorsqu’il claquait au
vent du soir.

Ce fut dans cet équipage provocant que le Poverello se trouva soudain nez à nez avec la dépouille
du voisin Didon pliée en deux à son fenestron.

Ces Didon, quoique maigres, avaient toujours eu
le buste bref. Leurs jambes pesaient plus que leur
torse et leur tête minuscule, de sorte que, pour
celui-ci, l’insolite position de sa dépouille s’expliquait par ce défaut d’anatomie.

On n’avait jamais vu encore un pestiféré défenestré et la langue pendante. Poverello arrêta le gonfalonier d’un signe de la main. Le cheval de labour
qu’on avait alloué à celui-ci portait derrière la selle
quantité de petites planchettes déjà vernies et propres au dessin. En outre, le compagnon était pourvu
d’une sorte de cartouchière adornée de godets de
peinture fichés dans le cuir de la ceinture. Poverello
s’était réservé deux plumes d’oie à sa chasuble et
quelques fusains aux trousses de ses chausses. Il se
mit à croquer à loisir le cadavre du pauvre Didon, et
son génie était tel qu’avec deux seuls fusains il parvint en quelques minutes à rendre réels le corps
martyrisé et sa couleur déjà cendrée.

L’étrange équipage toujours sommé de l’étendard
rouge et or se répandit de par la ville. Le jour radieux
se levait. Dans l’insolite silence qui régnait, les sabots
des chevaux sur les calades sonnaient avec arrogance. Les Lombards atteignirent la place des Escarayats ainsi nommée à cause des assassins qui y
subissaient parfois le supplice de la roue. Cette place
on avait voulu l’égayer d’une fontaine. Son canon
vomissait joyeusement une eau abondante à coups
de hoquets. Là gisait le second cadavre. C’était un
médecin à masque de corbeau et vêtu de noir
comme un prêtre, lequel avait esquissé le geste de
boire avant de tomber en avant contre la margelle.
Son faux nez bourré d’aromates baignait piteusement dans l’eau du bassin. Le Poverello le croqua
avec la même allégresse que le voisin Didon. L’Enfer
de San Andrea commençait à se peupler. Le Poverello remettait les deux ou trois planchettes déjà
utilisées aux flancs du caparaçon macabre. Il en
prenait d’autres. Il marchait de plus en plus vite par
les ruelles, guidé par le son timide du tocsin qu’on
percevait à peine à la seule cloche de Notre-Dame
et qui bientôt expira.

C’était le moment où le Poverello et son mentor
découvraient la place de l’église. Sur le parvis régnait
le silence. Tout le monde avait fui sauf les morts,
dont les écuelles étaient encore pleines de viande
gelée. Sous les masques comiques qui n’étaient pas
tombés, les visages en lambeaux étaient miséricordieusement cachés.

Soudain, des ruelles adjacentes jaillirent sous leurs
cagoules des pénitents blancs, des pénitents bleus et
quelques pénitents rouge sang dont la chasuble
trouée de regards farouches disait assez leur extraction : c’étaient des bouchers qui venaient aussi enterrer les morts. La place grouillait entre les tréteaux
de ces hommes qui sortaient d’un carnaval d’enfer.
Parfois il leur restait une jambe entre les mains et
alors ils lâchaient le corps qu’ils transportaient pour
se disputer cette maigre dépouille. Étant payés tant
par cadavre, depuis qu’il y en avait telle quantité, ils
perdaient la tête. Ils faisaient des châteaux en Espagne sur leur salaire. L’esprit de lucre les rendait hargneux. Cette hargne entre pénitents était aussi chose
toute nouvelle pour le Mantouan.

Il n’avait jamais été à pareille fête. Il dessinait à
tour de bras. Jamais la géhenne n’aurait été aussi
réelle sous le dôme d’une église italienne. Le peintre
travaillait dans l’enthousiasme. On eût dit, à ses
exclamations, qu’il avait découvert un coin à champignons.

Mais il s’aperçut soudain que son mentor cessait
de lui approcher obligeamment la ceinture à pots
de couleurs et qu’il se glissait vers l’odeur de la daube
laquelle mijotait doucement sur les braises d’enfer
où quelques pauvres sans doute qui n’avaient rien à
manger avaient jeté une bourrée bien sèche, pour
entretenir la cuisson.

Lombroso poussa son cheval vers la cuisine ouverte
à tout vent où brasillait un feu mourant. C’était ici
que la daube fumait encore. Il s’en échappait une
odeur étrange. Était-ce celle de la peste ? Lombroso
réfléchit une seconde. Non. L’odeur de la peste ne
flotterait pas sur une daube de taureau. Le gonfalonier s’était sans malice saisi d’une louche et d’une
écuelle pour goûter à la sauce. Lombroso lui porta
un coup violent sur l’avant-bras. L’écuelle tomba
dans la daube. À cet instant le squelette d’une main
nettoyée de sa chair apparut à la surface du brouet.

— Lâche ça ! cria le peintre. C’est de l’homme !

Le gonfalonier terrorisé se signa. Les deux cavaliers frappés de panique enlevèrent leur monture au
galop ; l’étendard de Mantoue claqua au vent du
matin. Ils galopèrent ainsi pendant trois cents
mètres avant de serrer le mors.

Ils virent devant eux l’étrange rue de l’Équerre.
C’était une andrône feutrée d’un tapis d’immondices immémoriaux. Les chevaux lombards habitués
à la propreté italienne reniflèrent devant ce cloaque. Un mort gisait au milieu, les bras en croix,
parmi les ordures et richement vêtu. Le cheval de
Lombroso l’évita adroitement. Le courant d’air qui
soufflait sur la venelle rabattit le gonfanon sur son
porteur lequel immobilisa sa monture.

Lombroso était seul à chevaucher. Il se retourna.

— Eh bien ! cria-t-il. Tu dois me suivre partout !
L’as-tu oublié ? Que crains-tu ? Tu portes le Poverello et son génie !

Il piqua des deux, emporté par son lyrisme. Les
quatre angles droits de la ruelle vomirent les cavaliers sur un espace qui jetait au visage des hommes
une immense étendue de pays. Ponctuée de quelques feux et d’un brasier à brûler les cadavres dont
la fumée rougeoyait aux rayons du matin, le tertre
qu’on appelait le Terreau laissait voir face à face,
mais très loin l’une de l’autre, deux portes rébarbatives qui se regardaient méchamment. D’un côté
c’était un nid de trente frères carmes qui avaient
orné leur couvent d’un portail de seigneur. De
l’autre, la masse trapue du château des Hospitaliers
de Jérusalem, suzerains de Manosque. Là aussi la
peste avait fait son œuvre. Deux tas de cadavres qui
paraissaient rivaliser d’importance se faisaient face,
inertes, déjà amalgamés. On ne leur avait même
pas enlevé la robe, blanche pour les Hospitaliers,
gris sale pour les carmes. On entendait meugler chez
les carmes, moines, ribaudes et joueurs de dés. Ces
frères faisaient leurs saturnales en leur couvent qui
sentait le soufre. C’étaient cadets de petite noblesse
à qui les aînés avaient fermé la porte au nez dès la
mort du père et qui clamaient leur désespoir par la
débauche et la simonie.

Entre ces frères rubiconds et ceux de Jérusalem
dont la foi intransigeante s’accommodait toujours
d’une pâleur mortelle, il n’y avait aucune miséricorde et les seconds, épiant leurs pareils, guettaient
le jour où ceux-là dépasseraient les bornes pour les
envoyer tous au bûcher.

Le château trapu était accroupi sur ses douves
symboliques car en toute saison celles-ci ne contenaient qu’un peu d’eau de pluie fort croupie. Il était
noir. Il avait été d’un beau jaune d’or quand on
avait extrait du socle de la colline les blocs de safre
dont il était construit à l’économie. Le safre abondait. La pierre était rare. On avait réservé celle-ci
aux assises des remparts.

Ce château avait comme un visage. Ses tours brèves s’achevaient en créneaux édentés. Elles étaient
larges, bien assises, attendant quelque assaut de
pied ferme qui n’avait jamais eu lieu.

Lombroso croqua les murailles et les deux tas de
cadavres dont il s’approcha tant qu’il put tandis qu’il
dut morigéner le gonfalonier pour l’inciter à le suivre.

Soudain il perçut un bruit d’horloge qui lui était
familier. C’était le pont-levis du château qui s’abaissait lentement et la herse grinçante qui s’élevait
avec ses pointes menaçantes. À Mantoue de même
au soleil levant on entendait ainsi grincer les portes
de la ville qui s’ouvraient sur le trafic paysan.

Poverello et même son mentor eurent d’abord la
naïve illusion que le château abaissait ses défenses
devant le symbole de Mantoue. Mais alors, au lointain, ils entendirent poindre l’antienne d’un Ave
Maria. Ce chant montait depuis les entrailles de la
ville sans ostentation ni triomphe. C’était un murmure suppliant et chargé d’humilité. Il enflait cependant et se rapprochait.

— Chut ! commanda le peintre.

C’était une recommandation inutile. Depuis qu’il
avait découvert le charnier de Notre-Dame et ses
pénitents avides, la terreur avait levé la parole au
gonfalonier. En revanche le peintre était entré dans
la peste avec le plus grand calme. La divine Italie
était depuis longtemps la proie de toutes espèces
d’épidémies. De sorte que, bien mieux qu’en Provence, les sujets qui y avaient survécu étaient armés
pour résister. Le Poverello figurait parmi ceux-ci :
une peste verte qui ne tuait que les enfants l’avait
épargné lorsqu’il était au berceau. Ils avaient été six
à guérir dont le duc Gonzague lui-même et, depuis,
ces six plastronnaient à Mantoue sous prétexte
qu’ils étaient invulnérables.

— Chut ! répéta le Poverello impérieusement.

Ils s’étaient tous deux immobilisés, aux aguets,
prêts à toutes les surprises. On pouvait maintenant
suivre distinctement toutes les paroles de l’antienne :


Ave Maria

Virgina martyrum

Beatrix consolatum !






Le soleil en biais éclairait le passage, à gauche du
couvent des carmes, dans la ruelle de l’Entrecroix.

— Écoute ! commanda le Poverello.

Le porte-bannière de Mantoue ouvrit la bouche
pour la première fois.

— On dirait…, dit-il. On dirait une danse espagnole !

Alors déboucha de la ruelle un bataillon de formes noires qui se déployaient en bon ordre sur
l’esplanade.

— Des nonnes ! s’exclama le Poverello.

Il arracha une tablette au cheval du gonfalonier
qu’il poussa hors de portée des regards, sous
l’ombre des deux ormes qui dépassaient la hauteur
du château. Il se mit à grands traits de fusain à dessiner ce bataillon. C’étaient trente-deux moniales
qui battaient ainsi le pavé de Manosque. Elles
chaussaient des sandales de bois, ce qui donnait
par les calades sonores l’apparence d’une danse
espagnole à leur marche disciplinée. Quelques-unes
portaient en sautoir des rouleaux en corde de chanvre. À leur tête, sur une ânesse au pas nonchalant,
les précédait de quelques foulées une créature au
menton carré, grande comme un morbier et qui en
offrait toute la raideur.

Les traits de ces nonnes étaient à la fois farouches et résignés, quelques-unes étaient belles mais
la plupart avaient le visage triste des laides irrémédiables. Le Poverello se réjouissait de les voir si
communes, si renfrognées, si parfaitement figurantes d’une descente aux Enfers. Il croquait à grands
traits, en jubilant. Les nonnes défilaient devant les
cavaliers invisibles. Elles exprimaient la pauvreté
orgueilleuse par toutes leurs attitudes. L’antienne
qu’elles psalmodiaient pour s’encourager à la marche était machinale. Aucune intonation de ferveur
ne la dominait.

Elles franchirent ainsi l’esplanade résolument. Le
rythme de leurs sandales changea d’un coup, devint
plus sourd. Elles venaient de s’engager sur les planches du pont-levis. La voûte du château les engloutit d’un seul coup. Leur chant subissait un coup
d’éteignoir. Impulsivement, le Poverello incita son
cheval à les suivre mais celui-ci se cabra soudain
devant le vide. C’était le pont-levis qui s’élevait lentement sur son axe. Le Poverello entendit en même
temps ce bruit familier à Mantoue : c’était la herse
qui s’abaissait sur l’ouverture obscure. Il y eut un
bruit de coffre refermé, les derniers tintements des
chaînes rendues à leur liberté après l’effort. Au bord
du fossé profond, le peintre contemplait la face barbare du château des Hospitaliers de Jérusalem.

Parfois, échappé à l’érosion, quelque angle du
safre d’or étincelait par mille aspérités au soleil. Au-dessus de la voûte fermée, une inscription en chiffres arabes était visible : 1220. Elle s’inscrivait au
cœur d’une croix pattée repoussée, celle-là, sur de
la vraie pierre.

 

À ce moment même, le commandeur Guillaume
de Venteyrol avait ouvert pour la dixième fois le
fenestron pratiqué au vitrail de son cabinet. Viendrait-elle ? La révérende mère Scolastique Pons,
prieure du couvent des clarisses, territoire de Mane,
il la connaissait bien. Les frères de Jérusalem
n’avaient d’autre pouvoir sur cet ordre mineur que
la profession de la foi. Si la supérieure jugeait sa
demande déraisonnable elle n’obéirait pas.

Il avait mandé trois messagers, à deux heures de
distance l’un de l’autre afin d’en donner deux en
pâture au destin. La peste en effet sévissait par chemin aussi bien qu’en ville. Les convers de l’ordre
mouraient les uns après les autres. Sur trente-cinq
valides au début de l’année, il n’en restait plus qu’une
quinzaine, en dépit de la prière perpétuelle qui
tenait le château en un bruissement constant. Or,
depuis quelques jours, le reproche véhément des
voix tempérait la soumission à la foi. Les moines
avaient toujours cru que la prière suffirait à retenir,
pour un temps, les mortels de ce côté-ci de la perception universelle. Mais il semblait bien que Dieu
retirait sa protection au saint ordre des Hospitaliers
de Jérusalem.

Guillaume referma le fenestron. Il ne pouvait
s’empêcher, malgré sa foi robuste, de se tordre les
mains dans son anxiété. Viendrait-elle ?

Guillaume de Venteyrol était un noble sans terre
jeté dans la moinerie par l’extrême misère, et cette
vive intelligence qu’on acquiert très tôt lorsqu’on a
besoin de manger l’avait propulsé au sommet de
l’ordre. C’était un homme gros, robuste et carré.
Aujourd’hui, il ployait sous le poids de sa charge.
Trente frères, des donats, les serviteurs du château… tout ce monde le considérait comme une
sauvegarde, celui dont le savoir les préserverait tous
du malheur. Il ne pouvait pas pourtant murer les
issues du château comme l’avait fait en Avignon le
chirurgien du pape afin de protéger celui-ci des
affres de la peste.

Quelqu’un frappa à l’huis nettement. Guillaume
cria d’entrer. Un petit frère passa prudemment la
tête par la lourde portière.

— Il y a là, dit-il, l’abbesse de Gaussan sur sa
bourrique qui déclare qu’elle ne fera pas antichambre et qu’elle va retourner à Mane si vous ne la
recevez pas, immédiatement, a-t-elle ajouté.

Guillaume sursauta.

— Comment, faire antichambre ! cria-t-il. Mais
cela fait trois heures que je l’attends !

Il se jeta sur les pas du convers qui déjà s’en
allait.

L’abbesse était au milieu de la cour avec son
visage carré, sa hauteur sans attrait et son silence
impassible. Bien que ne montant qu’une ânesse,
elle y avait grande allure. Dans son ombre chuchotaient les converses avec de petits rires brefs.

Guillaume arrêta son regard sur celui de l’abbesse.
Ils ne s’étaient jamais vus. En guise de salut, ils tracèrent l’un et l’autre un large signe de croix. Tandis
que la prieure mettait pied à terre, Guillaume tenait
l’ânesse par la bride.

— Combien avez-vous reçu de messagers ? s’enquit-il.

— Un seul. Pourquoi cette question ?

— Je vous en ai envoyé trois.

— Chemin faisant, en venant ici, nous en avons
enseveli deux. C’est pourquoi nous voici si tard. Le
troisième n’a eu que le temps de me délivrer votre
ordre. Il est mort aussitôt.

— Et vos sœurs ?

— Indemnes par la grâce de Dieu. Mais quelle est
cette foucade ? Je vous avoue que si les temps
n’étaient pas extraordinaires je ne me serais pas
laissé mander.

— Ils le sont ! proféra Guillaume en scandant ces
trois mots.

Il avait une bouche en fente de cachemaille qui se
refermait sur tout et ne s’ouvrait sur rien. Le peu de
paroles qu’il se permettait, sa mimique disait assez
qu’il les regrettait aussitôt.

— Mais pourquoi avec une trentaine de sœurs ?

— Sont-elles robustes ?

— Vous savez, mon père, ce sont toutes des
cadettes sans dot élevées à la dure et sans autre
espérance qu’en Notre Seigneur.

— Sont-elles muettes ? Je veux dire : sauront-elles
l’être ?

— Sans doute si je leur en donne l’ordre.

— Suivez-moi. Avec elles ! ajouta-t-il.

Il exhiba hors de son aumusse un trousseau de
clés qui firent un bruit sinistre et se mit en marche
vers les profondeurs du château.

C’était une bâtisse construite pour la guerre plutôt que pour la religion. Greniers, celliers, caves et
granges à fourrage se succédaient dans un ordre
parfait. Les lieux de prière et ceux destinés aux
hommes étaient des plus succincts. On respirait ici
l’odeur des batailles. Une baie éventrée vomissait
par l’ouverture toute une ferraille d’armurerie :
arbalètes, arquebuses, arcs et carquois de flèches.
L’ensemble sentait la rouille mais l’odeur qui dominait évoquait la sécurité et le bien-être : c’était celle
du blé et du fourrage.

Les corridors en pente douce pouvaient contenir
un char à bancs. Ici, protégé de l’érosion, le safre
était resté jaune d’or. Dans ces souterrains percés
en pleine matière, il n’était presque pas besoin de
clarté tant cet or factice irradiait.

Parfois le commandeur s’arrêtait devant une porte
solide qu’il débloquait à grand fracas. Les clés à sa
ceinture tintaient comme un glas. Ici il n’y avait
plus de frères ni de donats. Ils devaient avoir reçu
des ordres afin de ne pas rencontrer les sœurs.

La troupe qui suivait en silence le commandeur
et la prieure avait cessé les Ave Maria. À la lumière
des flambeaux, les galeries creusées dans le safre
accrochaient des pointes d’or sur les arêtes des
blocs carrés qui les composaient.

Guillaume fit halte devant un grand portail sans
attrait, tout de bois brut, barré d’une clenche
énorme que défendaient une chaîne et un cadenas
gros comme un cadran de pendule. Le commandeur se retourna brusquement. Il regarda la prieure
au fond des yeux.

— Je sais, dit-il à brûle-pourpoint, que votre couvent possède une crypte diabolique.

— Elle n’est pas diabolique ! Nous l’avons lavée
par nos prières et la soumission à Notre Seigneur.

La prieure parlait d’une voix coupante. Ce commandeur n’était en rien le sien et elle n’était pas
décidée à se laisser mettre la patte dessus. Ces clarisses, au surplus, n’avaient jamais professé à l’égard
de l’Hôpital une grande considération. La richesse
de l’ordre leur paraissait trop ostensible pour ne
pas attirer en son sein bien des frères à la foi chancelante.

— Sans doute ! Mais bien tardivement. Et vous
n’avez pas, comme le recommandait notre Saint-Père, martelé les bas-reliefs. Je ne vous détaillerai
pas, par décence, ma mère, les joies d’enfer que
figurent ces pilastres ! Ils racontent les délices
démoniaques qui précèdent la consommation des
siècles !

Le commandeur décrivait ces horreurs avec trop
de feu. Devant la prieure impassible et qui le jugeait,
il perdait pied imprudemment. C’est que les responsabilités qui lui tombaient soudain sur les épaules
le dépassaient. Il n’était que l’humble serviteur de
l’ordre et c’était faute de mieux que le grand maître
de Saint-Gilles l’avait hâtivement délégué à Manosque pour y remplacer, sans le titre, le commandeur
de Janson qui venait de mourir. Et il n’était pas
plus tôt arrivé que la peste avait éclaté, l’écrasant
littéralement sous le poids de sa charge.

— Est-ce seulement pour nous parler de notre
crypte que vous nous avez mandées ?

La prieure avait pris un ton persifleur pour poser
cette question.

— Oui ! répondit fermement le commandeur.
Car, dit-il, je suis sans ordre ! Je suis livré à moi-même ! La ville en dépit de la peste n’a jamais été
aussi peu sûre. Les habitants, avant de penser à la
mort, pensent à esquiver l’impôt et la corvée. Les
caisses sont vides. Les marauds sont partout. Il y a
presque autant d’assassinats que de victimes du
fléau !

— L’autorité…, tenta de dire la prieure.

— L’autorité n’existe plus ! Savez-vous combien il
me reste de frères soldats ? Sur trente frères il m’en
reste douze ! Sur vingt donats il m’en reste sept ! Si
Dieu veut je peux mourir à l’instant !

— Fort bien ! s’exclama la prieure. Moi aussi !
Alors qu’attendez-vous de nous ?

Mais le commandeur n’avait pas fini sa litanie et
en outre c’était un être évasif, qui penchait tantôt à
droite tantôt à gauche, perpétuellement indécis.

— Trois consuls sur douze sont morts la nuit dernière ! On vient de m’aviser que toute une noce est
à l’auberge, cul par-dessus tête ! La mariée blanche
trempant dans le jus des écuelles et…

— Reprenez-vous ! dit la prieure sévèrement. On
dirait, Dieu me pardonne ! que vous n’avez pas la
foi pour vous conforter !

Elle parlait ce coup-ci d’une voix menaçante,
soupçonneuse, et dans son visage carré les yeux
déjà accusaient le commandeur d’impiété.

Elle se retourna montrant ses moniales d’un large
geste.

— Regardez-nous. Est-ce que nous tremblons ?

Un léger sourire flottait en effet sur les lèvres des
sœurs. Elles avaient des visages lavés à grande eau
mais où transparaissait très nettement l’énergie
constante qu’elles devaient dépenser pour résister
aux assauts de la condition humaine, laquelle ne
cessait jamais de les maintenir sous son joug ni de
les courber sur ses nécessités. Il y en avait de laides
et de splendides, de résignées et de révoltées. Mais
sur tous leurs traits se lisait le mal d’exister.

Cela suffit pour que le commandeur rentrât en
lui-même. Il se redressa d’un pied.

— Soyez assurée, dit-il, que ma foi est aussi ferme
que la vôtre.

Il donna deux grands tours de clé dans le pertuis
du cadenas. Il ne lui restait plus qu’à soulever la
clenche. Il leva les bras au ciel.

— Vous ne tremblez pas, s’écria-t-il, à la bonne
heure ! Parce que vous, vous ne savez pas mais moi
je sais ! Je vois les malheurs du monde ! Je sais que
les Turcs sont aux portes de Malte et qu’ils vont
détruire l’ordre ! Je sais que la Provence est livrée à
une reine folle ! Jeanne de Naples est une maigre
jument avec peu de sein et peu de fesse, ce dont elle
est fort marrie. Elle use de ce peu qu’il lui reste
avec une fureur vengeresse ! Songez, elle en est à
son troisième mari et ce n’est pas fini ! Car celui-ci
est à l’article de la mort ! Et pourtant… tous les
ponts qu’on a construits en Provence portent le
nom de la reine Jeanne. Avec elle, les dames callipyges dont elle est fort jalouse risquent fort l’empoisonnement ! En sus elle est à Naples ! Sur qui voulez-vous compter sous un tel règne, je vous le
demande ? Meurtrière et relapse et malsentante de
la foi, le Saint-Père n’est pas près de l’autoriser à
nous venir gouverner ! Non, ma révérende mère !
Entre le chaos et nous, il n’y a que la peste !

— Commandeur, vous vous oubliez, dit doucement la prieure.

Hors de lui, l’Hospitalier passait sa hargne contre
le portail vert. À coups d’épaule, à coups de cul, sa
puissante personne s’acharnait contre l’huis récalcitrant qui refusait en grinçant de s’ouvrir davantage.

— Aidez-moi ! cria-t-il. Depuis plus de cent ans
contre cette porte nul ne s’est plus escrimé !

Soudain il étendit les bras pour interdire le passage.

— Attendez ! souffla-t-il, attendez ! Notre Sainte
Mère l’Église défend le serment. Sans doute ne
nous croit-elle pas capables d’y obéir. Mais nous
nous le sommes, n’est-ce pas, ma mère ?

Aidé, sans doute, par la Providence, il s’était
entièrement repris et même ses lèvres sans couleur
s’éclairaient maintenant d’un sourire dissimulé qui
devait représenter d’ordinaire sa connivence avec le
mystère de la foi.

— Jurez ! commanda-t-il. Jurez que quoi que
vous connaissiez maintenant, ce secret ne passera
jamais vos lèvres ! Jusqu’à la mort ! Même en confession ! ajouta-t-il le doigt levé.

— Vous faites bon marché de notre confiance !
dit la prieure. Je crois que nous allons nous en
retourner à Mane tout bonnement.

Alors le commandeur perdit toute mesure. Il
tomba littéralement à genoux devant la prieure qui
esquissait déjà le geste de lui tourner le dos. Il joignit les mains.

— Pour l’amour de Dieu ! murmura-t-il, et il baissa
la tête.

C’était grande pitié que de voir ce gros homme
revêtu de cet ordre des chevaliers de Jérusalem
barré de l’ample croix palmée qui avait fait trembler tant d’infidèles. C’était grande pitié que cette
contrition devant la simple prieure d’un ordre
mineur. La prieure au menton carré n’était pas non
plus n’importe qui. Depuis des jours maintenant, il
était passé entre ses bras compatissants nombre de
mourants de la peste qui n’avaient pas l’âge
d’homme. Elle jugea que pour qu’un membre de cet
ordre orgueilleux s’humiliât ainsi devant elle et
devant trente-deux moniales, c’est qu’il était désormais hors d’orgueil.

Elle se pencha pour le relever sans ménagement.

— Vous n’y songez pas ? Vous, ainsi prosterné ?
Levez-vous ! Levez-vous donc ! dit-elle en le secouant.

Et quand il fut debout, elle lui dit encore :

— Fort bien, nous jurons, vous m’avez convaincue.

— Mais elles…

— Pour elles aussi, je prends le péché sur ma
conscience.

— Alors aidez-moi, dit le commandeur.

Le portail coincé par le temps et l’humidité ne
céda que sous l’effort robuste des moniales. Les
vantaux s’écartèrent en même temps avec un bruit
déchirant. Emportés par leur élan, les trente sœurs,
la prieure et le commandeur pénétrèrent en se
bousculant dans le nouvel espace. C’était une salle
dont même les flambeaux haut levés permettaient à
peine de voir le plafond, lequel était couleur d’or
comme tout le château.

Dans la pénombre, une étrange forme vague se
dressait omniprésente, toute seule au clair-obscur.
C’était un gros objet qu’on avait dissimulé sous une
de ces bâches bleues qui recouvraient les morts sur
les champs de bataille, afin d’en éloigner les mouches. L’ensemble était haut comme un cheval cabré.
Les plis de la bâche qui le dissimulaient ne permettaient pas de deviner sa forme ni sa nature.

Les sœurs cependant reculèrent d’un pas à sa vue
comme redoutant quelque menace. À mesure qu’elles
s’habituaient à l’atmosphère, elles distinguaient que
la forme était installée sur un chariot aux roues massives qu’une poutre horizontale prolongeait en attelage. La bâche elle-même, solidement ligotée de cordes, était scellée par le vaste cachet en cire des
Hospitaliers : mains bénissant sur croix pattée. On
eût dit un tronc d’arbre qu’on eût conduit au supplice.

Des rouleaux de corde à odeur de chanvre étaient
aussi lovés dans l’ombre. Le commandeur les désigna aux sœurs.

— Ma mère, dit-il à la prieure, vos converses vont
s’arrimer à ce chariot. Vous m’avez dit qu’elles sont
robustes ? Ça va être le moment de le prouver. Elles
vont devoir remplacer six chevaux de trait !

— Mais où voulez-vous que je les conduise ?

— Chez vous ! En votre monastère de la plaine de
Mane, en cette crypte qui date, Dieu me pardonne !
de bien avant la naissance de Notre Seigneur ! Heureusement je l’ai visitée autrefois. Oh, c’était bien
avant mon départ pour Rhodes.

Il souleva la manche de sa robe. Elle révélait le
biceps solide d’un paysan-soldat. Il montra à la
prieure la marque indélébile qu’il portait au bras
comme un autre stigmate. C’était le sceau de la
Divine Porte que les Turcs imprimaient sur la peau
de leurs esclaves.

— J’ai fait, dit-il, tourner la noria d’une famille
d’infidèles pendant sept ans. Je remplaçais dans
cette fonction l’âne qui venait de mourir. Mais je préférais cette situation à celle que je vis aujourd’hui.

Il lui restait un geste à faire, c’était de débloquer
ce portail dérobé qui donnait sur la campagne au-delà des remparts. Cette ouverture n’avait servi
qu’en une seule occasion, quelque deux cents ans
auparavant, pour recevoir cette dépouille que maintenant il convenait de mettre en lieu sûr. C’était,
parmi tant d’autres, un héritage de l’ordre templier.
Quand cet ordre avait été anéanti et contraint de se
dessaisir de ses biens, ce fut l’ordre des Hospitaliers
qui en profita et prit en partie ses armes.

Le cœur faillait au commendataire de devoir livrer
au hasard ce que ses prédécesseurs avaient reçu de
l’ordre frère quand celui-ci avait été spolié. Seulement aujourd’hui ce récipiendaire était environné de
silence. La prière qu’il s’était imposée et qu’il avait
imposée au demeurant des frères ne l’avait pas
éclairé. Le ciel était resté muet. Dans sa solitude, il
ne pouvait plus recevoir d’autrui ni conseil ni directive. Il était seul face à la volonté imprécise de Dieu.

— Aidez-moi à débloquer cette porte ! ordonna-t-il. Il y a plus longtemps encore que la précédente
qu’on ne l’a pas ouverte !

Les nonnes se ruèrent sur le portail. Elles avaient
hâte de regagner leurs cellules et leurs prières.

Il y eut un craquement épouvantable quand les
battants cédèrent. Depuis plus de deux siècles
maintenant cette porte n’avait plus vu le jour. La
nuit limpide de février l’envahit et le vent éteignit
les flammes des flambeaux.

À la hâte et parfois avec des rires retenus car la
plupart de ces moniales n’avaient pas vingt-cinq ans
et le rire était encore leur divin privilège, la troupe
se jeta sur les cordes de chanvre et se les répartit.
Le vallon profond qui s’ouvrait sur le ravin de
Drouille apparut avec sa draille qui luisait humide
au soleil couchant.

Guillaume leva les yeux vers le rempart. Là-haut,
sur la contrescarpe, quelque chose claquait dans
l’air que le vent agitait. C’était le gonfanon de Mantoue que son servant avait déployé.

Le commandeur eut un haut-le-corps. Il cria par
les corridors, obscurs maintenant, pour ameuter les
frères. Ils arrivèrent en toute hâte. Ça ne faisait pas
une bien grande troupe étant donné les morts et
d’ailleurs, parmi ceux qui se précipitèrent, quelques-uns vacillaient déjà. Ils eurent toutes les peines du monde à rabattre les battants qui coinçaient
contre le sol humide. Le commandeur les avait
quittés. Il se précipitait vers le cloître où il avait
d’autres ordres à donner.

Quand il atteignit le déambulatoire, il vit devant
lui et devant le puits quatre cavaliers immobiles qui
l’attendaient. Il avait cependant ordonné au conseil
des édiles de lui fournir une cavalcade. C’étaient
douze chevaux que, par servitude, la ville de
Manosque devait tenir prêts à tout moment pour le
service de l’ordre, son seigneur, mais les consuls ne
perdaient jamais un instant lorsqu’il s’agissait de
résister à l’ordre et la peste, pour ce faire, était une
bonne occasion.

En outre, les donats eux aussi avaient été décimés par l’épidémie et c’était à grand-peine qu’on
avait pu en trouver quatre qui fussent encore
debout.

Guillaume les toisa sans aménité. Ils avaient
pourtant fière allure. Selon le cartulaire templier
vieux de trois siècles qui leur avait été dévolu en
même temps que l’héritage, ils portaient une épée
et une lance. Leur cotte de mailles n’était plus en
métal mais en chanvre par le malheur des temps.
En revanche sur le bouclier qu’ils tendaient à hauteur de leur tête casquée, la grande croix pattée aux
huit pointes barrait tout leur corps de son symbole
arrogant.

Guillaume se promena devant eux tout en parlant
et il leur dit :

— Voici : je viens de confier à ces saintes femmes
notre principal secret. Je leur ai fait jurer le silence,
mais je connais les femmes. Elles vont n’avoir de
cesse que de briser nos sceaux et de soulever la
bâche. Elles vont n’avoir de cesse que de savoir
elles aussi !

Il fit silence, gesticulant, indécis, pesant le pour
et le contre, mesurant par avance et sans l’exprimer
l’ordre qu’il allait donner.

— Que devons-nous faire alors ?

Bien que ce seul quarteron parût assez chétif, il
avait néanmoins un chef. C’était lui qui venait de
poser la question.

— Suivez-les et frappez ! Pas avant qu’elles n’aient
bloqué ce chariot à l’abri dans leur crypte mais tout
de suite après : suivez-les et frappez ! Vous entendez ? Je veux qu’il n’en réchappe aucune !

— La mère supérieure ? hasarda le chef des
donats.

— La mère supérieure aussi ! C’est une femme !

Il tourna le dos brusquement. Il voulait ne conserver en sa mémoire que le souvenir d’un ordre,
dicté par Dieu, qu’il n’eût pas eu le temps de passer
au crible de sa conscience. Il s’enfuit par les longs
corridors. En chemin, il rencontra deux ou trois
frères haletants, affalés contre les piliers ou les portes et qui étaient en train de mourir. Hâtivement,
du bout des lèvres, il leur donna l’absolution.

Il entra dans la chapelle avec l’intention de regagner rapidement sa cellule. En dépit de ses appartements à vitraux, c’était dans cette cellule qu’il passait le plus clair de son temps. Il voulait toutefois
auparavant s’assurer de Dieu à son égard par un
tête-à-tête avec le Christ.

La chapelle exiguë était déjà occupée par deux
frères qui priaient intensément. Le bailli les écarta.
Il fit une rapide génuflexion sous le reliquaire du
bienheureux Gérard Tenque fondateur de l’ordre. Il
se tourna vers le calvaire qui dominait l’autel. Il
regarda le Christ droit dans les yeux. L’entretien
sans paroles dura quelques minutes. Le bailli se
redressa de son agenouillement et fit le signe de la
croix. Ce fut au milieu de ce geste, alors qu’il effleurait son épaule gauche, qu’il toucha l’énorme chambourche pesteux qui venait d’y surgir. C’était le
bubon que tous les habitants de Manosque appréhendaient tant de sentir sous leurs doigts.

Maître Guillaume de Venteyrol mourut ainsi aux
pieds du Christ. On ne sut jamais si de son dernier
acte sur cette terre, il avait obtenu d’être absous.

Le Poverello était en train de croquer à larges
traits les deux tas d’Hospitaliers morts de la peste et
qu’on avait déposés de part et d’autre du pont-levis.
Les robes à croix pattée luisaient sous la lune.

Lombroso travaillait dans l’enthousiasme. Il se
demandait si la coupole de San Andrea serait assez
vaste pour contenir une telle danse des morts. La
lueur tremblante des flambeaux qui animait soudain les branches dénudées des ormeaux tira son
regard vers la contrescarpe. Il interrompit brusquement son travail et se précipita vers le rempart.

En un réflexe de protection, comme si l’emblème
de Mantoue était un bouclier, le gonfalonier le suivit et déploya son drapeau. Alors, sous le rempart,
suivant le chemin de ronde, le Poverello vit une
porte cochère grande ouverte vomir littéralement
les trente-deux moniales qui s’engouffraient tout à
l’heure par l’entrée du château. Elles avaient toutes
la hart au col comme si on les menait pendre. Cette
corde de chanvre barrait leur poitrine et leurs
mains y étaient agrippées. À leur suite surgissait un
chariot aux roues basses, solides, qu’on devinait
avoir été particulièrement bien forgées. Ce char
était occupé par une masse informe que gouvernaient les sœurs arrimées aux cordages ; néanmoins elle était anonyme, enveloppée d’une bâche
bleue étroitement ligotée. La manière dont cette
forme avait été ensevelie interdisait d’en connaître
la nature.

En tête du cortège, les pieds presque touchant le
sol, cheminait sur son âne la prieure austère, le
front barré de rides et qui portait sur toute sa personne cet air de méfiance que provoque chez ses
victimes le destin quand il s’en prend aux créatures.

Jamais le Poverello n’aurait rêvé pareille moisson. À la vue de ces théores qui chantaient l’Ave
Maria pour se donner du cœur, les chevaux de
Mantoue tentèrent de se cabrer sous la main de
leurs cavaliers qui les maintenaient au mors d’une
poigne de fer. Ayant dompté le sien, le Poverello ne
dessinait plus qu’au fusain. Il avait abdiqué toute
rigueur. Il ne faisait que donner libre cours à son
génie et se fier entièrement à celui-ci.

La théorie des sœurs descendait par le chemin de
ronde que limitait le portail de Guilhempierre tout
encombré de blocs de safre et qu’on achevait de
construire. Une esplanade nue conduisait au clocher que naguère, en période d’opulence, les consuls avaient voulu ériger pour la gloire de Manosque. Ce clocher, par le malheur des temps, n’avait
encore jamais sonné l’heure.

Il commandait au soubran de la ville, c’était le
nord, une ancienne voie romaine qui tenait plus
d’un lit de ruisseau que d’une route royale. Depuis
mille ans, les gens de Manosque, s’ils avaient besoin
de construire, venaient ici déterrer les pavés et faire
provision de pierres bien taillées.

C’était par cette voie que les moniales étaient
arrivées et par là qu’elles s’en retournaient.

Entre deux murs de safre le chemin escaladait la
colline et il n’était pas trop de l’antienne chantée à
pleine voix pour aider les sœurs dans cette draille
mal caladée :


Stella matutina

Virgina martyrum

Beatrix consolatum






Elles chantaient à l’unisson, leur prière comblait
la nuit de sa certitude. Le soir, à la croupe de
l’ânesse, les converses avaient saisi chacune un
flambeau dont la prieure avait prévu un fagot en
cas de besoin.

Sortant de la Croupatassière, une masure presque
sans terres, pour pisser au clair de la lune, un laboureur entendit soudain ce lamento que psalmodiaient
des voix d’une extrême jeunesse, d’une extrême innocence. Il vit la procession des flambeaux gravir le
chemin. Il vit le chariot grinçant qui avançait roue
après roue et son mystérieux chargement.

C’était un homme du pays qui ne mangeait que
les fruits de sa terre et ne buvait que l’eau de sa
source. Il était prudent de nature et savait qu’en ces
temps troublés il était malsain d’avoir été témoin de
quoi que ce fût. Il se remisa précipitamment mais
ensuite, par un trou du volet creusé par les piverts,
il regarda de tous ses yeux. Il vit la prieure sur son
âne, il vit les trente sœurs attelées au char et son
étrange chargement, mais il vit plus étrange encore :
au moment où il pensait aller se coucher pour rêver
sur sa vision, il entendit le trot de deux chevaux
lourds et qui imprimaient avec vigueur leurs sabots
dans la draille.

La lune était maintenant presque à l’horizon. Elle
allait bientôt disparaître derrière les montagnes.
Elle ne laissait de visible que l’ombre chinoise de
deux cavaliers, l’un casqué, l’autre enveloppé d’une
robe de velours et d’un chaperon de même nature.
L’homme au casque serrait contre son épaule la
hampe d’un drapeau carré et, sur cette bannière
que le vent agitait mollement, le paysan distingua
une figure monstrueuse, cernée de rayons dorés
comme un soleil et qui lui tirait la langue méchamment. C’était la tête de la Gorgone que cette année-là Gonzague avait choisie pour faire la nique à son
cousin, le potentat de Vérone, lequel ne cessait
jamais de le provoquer en combat singulier.

Le paysan de Manosque ne pouvait rien comprendre à ce défilé énigmatique qui se déroulait
sous ses yeux mais, derrière ce trou creusé par les
piverts, il demeurait pantois, subjugué. Blafard
sous la poussière, le chemin charretier blanchoyait
encore quand soudain, et la lune qui les repoussait
devant sa clarté faisait leur ombre encore plus
gigantesque, quatre soldats de l’ordre armés comme
pour la parade traversèrent le champ de vision du
manant. Ils avaient le heaume baissé et la lance au
poing, leur bouclier était rehaussé par la croix pattée des Hospitaliers. Cette fois l’homme souffla la
chandelle et se tint coi. L’apparition des soldats de
l’ordre sonnait l’alarme dans son cœur simple.

Cet homme-là avait vingt-deux ans et il mourut
très vieux. Il dépassa les quatre-vingts ans. À ses
enfants, à ses petits-enfants, aux enfants de ces derniers, il ne cessa jamais de raconter sa vision à qui
voulait l’entendre. Il lassait. On ne comprenait rien
à ce qu’il disait. Son récit se délaya parmi ses descendants. À la fin de sa vie, déjà, personne ne
croyait plus à son histoire ni n’était capable de s’en
souvenir. Il mourut avec le même air effaré qui ne
l’avait pas quitté cette nuit-là.

Cependant, les théores avaient atteint le col de la
Mort-d’Imbert. C’était un étroit passage entre deux
collines pelées par les caprins qui prolongeaient le
Luberon vers le nord. Ce col avait toujours été
sinistre. L’au-delà qu’il commandait marquait la fin
du territoire des Hospitaliers. Après, c’était le fief
des comtes de Forcalquier mais, cette nuit-là,
aucun territoire n’appartenait plus à personne.

La nuit, à partir du sommet de Lure, n’avait
jamais été aussi belle, aussi limpide, aussi innocente.
La comète qui paraissait désigner la terre depuis son
immobilité mystérieuse au milieu du chariot de la
Grande Ourse conférait au ciel une éternité qui
aurait dû intégrer les hommes, et cependant tel un
nuage de grêle qui sévit plus fort d’un versant à
l’autre de la montagne, l’épidémie redoubla d’intensité, sitôt franchi le col de la Mort-d’Imbert.

Ce fut le cœur du brasier de la peste, ce fut son
feu d’artifice, son bouquet. Cette nuit-là entre Sisteron et Céreste, de Manosque au Revest-d’Albion, il
mourut sans bruit six mille personnes.

D’ordinaire, de telles hécatombes s’accompagnent
du fracas des batailles et des protestations véhémentes des mourants. Ici, ce fut sous le silence, la peur
qui bâillonnait les cris, la stupeur de ceux qui se
disaient : « Alors moi aussi ! Moi qui chantais des
sirventes aux fillettes, moi qui étais beau comme un
dieu, moi à qui l’avenir promettait tout ! » De telles
paroles ne se prononcent qu’en soi-même.

Sitôt le col franchi cependant, les nonnes éprouvèrent le besoin de souffler. Sans consulter leur
prieure, d’un commun accord et en riant, elles plantèrent leurs flambeaux dans la terre, lâchèrent leur
harnais pour s’isoler dans la nature. Un bruit de
joyeuse fontaine coulait à leurs pieds écartés autour
de leurs lourdes futaines pudiquement soulevées
pour ne pas les salir d’éclaboussures. Les moniales
riaient aux éclats pendant cet acte de liberté.

Le chariot et son chargement restèrent seuls sans
surveillance tandis que l’âne de la prieure s’en allait
allégrement sur la pente qui conduisait à Dauphin.

Alors le Poverello et son compagnon s’approchèrent du convoi. Le peintre descendit de sa monture.
Vivement il tira à lui une des planchettes de la soubretache pour dessiner de près à la lueur mouvante
des torches le mystère qui était à portée de sa main.

Il fallait faire vite. Il n’était pas question de s’attaquer aux liens qui entouraient la bâche bleue.
Néanmoins celle-ci au balan du chemin s’était légèrement déplacée et quelque chose brillait à la clarté
des flambeaux que les sœurs avaient fichés en terre
pour être plus libres de leurs gestes.

Poverello se pencha vers cette aubaine. C’était la
révélation d’une patte d’animal, pas plus large
qu’un travers de main mais qui luisait avec des
reflets d’or. Des fontes de son cheval de trait, le
peintre tira un godet. Une couleur jaune comme de
l’or liquide rutila au bout du pinceau. Le Poverello
peignit ce qu’il put de ce pied à sabot qui dépassait
et de la chape bleue qui recouvrait le reste.

Il était temps. Les sœurs gazouillantes venaient
reprendre leurs places sous les harnais qui les
enchaînaient. L’une d’elles en premier plan, la torche au poing, était l’image d’une telle beauté que
Lombroso voulut en faire une ultime esquisse sous
la coiffe. Il exprima cette beauté et les figures communes de ses sœurs qui la rehaussaient avec
l’amour que le génie venait de lui accorder à l’instant. Elle demeura inscrite sur sa rétine jusqu’à la
mort. Poverello écarta son cheval. Il se tourna vers
son mentor. Celui-ci avait vidé les étriers. Il se tordait sur le sol à côté du gonfanon atterré qu’il
souillait de ses vomissures.

Les sœurs qui reprenaient leurs flambeaux ne
virent même pas, dans le contre-jour, le cavalier qui
avait mordu la poussière ni le peintre qui tenait
encore en main le pinceau dégouttant d’or liquide.

Deux d’entre elles pourtant trébuchèrent, tentèrent, titubant et tendant les bras, de rejoindre le
groupe mais ce fut en vain. Dans la corolle noire de
leur robe soudain étalée, le nez parmi les touffes
sèches du pébré d’aï et du serpolet sec qui attendaient le printemps pour fleurir mais gardaient leur
parfum, elles expirèrent dans la bonne odeur de ces
plantes éternelles.

Poverello hésitait. Les sœurs reprenaient le licol
et de plus belle éclatait leur Ave Maria. Elles
n’avaient même pas jeté un coup d’œil derrière elles
pour secourir leurs compagnes. Elles savaient ce
que c’était que la peste et en outre elles avaient
entièrement confiance dans le Seigneur.

Poverello Lombroso considéra le gonfalonier
mort à ses pieds.

— Si Gonzague me savait libre, exprima-t-il à
voix haute, il en mourrait d’inquiétude !

Il ricana. Il songeait que le potentat de Mantoue
devait se ronger les ongles à l’idée qu’il n’accéderait
jamais à l’immortalité malgré ses prouesses militaires et ses succès d’alcôve ; alors que lui, le Poverello, il y atteindrait sans peine, ne serait-ce que par
ce plafond de San Andrea et bien que celui-ci fût
jusqu’à présent amputé de son Enfer. Il se promit
d’installer au beau milieu le portrait de la nonne en
gloire qu’il avait aimée en un instant pour toujours.

Ragaillardi par cette idée, le Poverello enroula
autour de sa hampe le symbole de Mantoue et
l’arrima au cheval du mort. Cette monture lui parut
plus fraîche que la sienne. En outre, elle était harnachée de manière à garder tout le matériel du
peintre dans ses fontes.

Les sœurs étaient déjà loin en bas dans les lacets
du col. Les flambeaux qui dansaient autour de leur
marche donnaient à leur théorie un air de fête.

Poverello huma l’air de la nuit avec une sensuelle
gourmandise. Tous ces morts de la peste autour de
lui l’exaltaient énormément. Il se croyait invulnérable. En outre, habité entièrement par le plafond de
San Andrea, lequel était déjà terminé dans sa tête et
qu’il ne restait plus qu’à exécuter, il ne concevait
pas que la protection divine pût lui manquer puisque c’était à la gloire de Dieu qu’il travaillait.

La peste cependant n’avait été clémente avec lui
que par distraction. Elle le rattrapa avant Passaïre
sur le pont qui franchissait le ruisseau Gaudissart.
C’est là qu’une étrange sensation envahit le peintre :
l’impression que le monde se retirait de lui et qu’une
infinie distance et qu’un temps infini se creusaient
entre la nuit et sa personne. Il se sentit faible, sans
muscles, la peur blottie au creux de son être qui
n’était plus que celui d’un enfant craintif. Tous les
souvenirs voluptueux qui faisaient sa raison d’exister
soudain s’effacèrent. Il se demanda une seconde ce
qui lui faisait ainsi écarter les bras du corps sans raison. Il porta vivement une main à l’aisselle, à gauche, puis à droite. Les chambourches pesèrent sur
ses paumes ouvertes comme grappes de raisin. Les
bubons éclatèrent sous les aisselles comme fleurs
d’amandier huchant du bourgeon.

Le cheval immobile demeura quelques secondes
à attendre un ordre qui ne venait pas car c’était
maintenant une volonté inerte et molle qui occupait
les étriers et les vida bientôt. Le Poverello tomba
sur le corps d’une nonne. Ils refroidirent ensemble,
le peintre de génie et la moniale anonyme et il était
dommage que l’artiste n’ait pu croquer cet étrange
mariage posthume.

C’était la troisième des huit mortes qui ouvraient
sur le ciel leurs yeux étonnés où le brasillement des
étoiles clignotait encore pour quelques secondes.

Et quant aux quatre donats jetés aux trousses des
filles de Sainte-Claire, les consuls n’avaient pu obtenir des habitants de Manosque pour leur cavalcade
que des happelourdes qui supportaient mal le poids
de cavaliers armés. Elles se distancèrent les unes
des autres tout au long du col de la Mort-d’Imbert.

Le premier donat qui l’atteignit vit la lumière des
flambeaux plantés dans le sol par les deux religieuses avant de mourir sans avoir pu rejoindre
leurs compagnes. À côté d’elles, inerte et les bras en
croix, reposait le gonfalonier de Mantoue richement chaperonné de soie cramoisie et la tête au
ciel.

Les ordres du bailli étaient donnés sauf la peste.
Or la peste avait d’autres ordres à prescrire et
venant de plus haut.

La mort travaillait à grande lame et fauchait sans
préférence ni discernement. Le moine-soldat regarda
stupidement les deux sœurs mortes. Il regarda sans
comprendre le gonfalonier chamarré de son chaperon aux armes de Mantoue. Il fut pris de vertige, se
retint à sa lance, s’empala sur celle-ci en s’écroulant. Le cheval soulagé tourna bride et revint vers
Manosque et son écurie.

Des trois autres moines-soldats, deux encore tombèrent en route, vidèrent les étriers, l’un mourut,
l’autre réchappa mais sa monture à lui aussi était
depuis longtemps revenue à Manosque et il dut
piteusement rentrer au château à pied.

Il ne resta qu’un seul donat, certain et résolu qui
regarda avec indifférence tous ces cadavres semés
en chemin. Il avait reçu un ordre, il marchait vers
son accomplissement.

Les nonnes étaient au pied du col. Elles n’étaient
plus que vingt-deux. Les huit qui manquaient avaient
été les plus robustes. La peste agissait souvent
ainsi : c’étaient les individus les plus solides qu’elle
abattait de préférence, comme si le tri qu’elle pratiquait relevait d’une volonté intelligente.

C’était la partie la plus harassante du parcours.
Depuis la combe sous Dauphin où se glissait le Largue, la plaine de Mane commençait à s’élever lentement, plate mais inclinée. Elle était biffée d’un chemin interminable au bout duquel commençait le
plateau d’Haurifeuille où se dressait l’orgueilleuse
tour de Porchères, citadelle des Baudoin de Provenchères.

Le couvent était niché dans le repli d’un vallon,
trapu et bas, confondu avec la couleur de la terre :
le clocher se voyait de loin. Les sœurs avaient les
yeux fixés sur lui avec espoir. C’était leur bien,
c’était leur maison, à son ombre et dans ses murs
elles seraient enfin à l’abri. Accrochées à leur harnais, elles chantaient leur antienne d’une voix rauque qui n’avait cependant pas faibli.

Ici, dans cette plaine à peine ressuyée de la mer
qui l’occupait autrefois, les paysans, sous un seigneur bénin, étaient riches et égoïstes. Sans doute,
au hasard des chemins qui parfois traversaient les
fermes entre les granges et les écuries, perçurent-ils
dans la nuit les pas pressés et maintenant traînants
des moniales qui halaient leur calvaire et n’étaient
plus que vingt-deux attelées au char grinçant qui
gémissait de tous ses essieux rouillés ; sans doute
perçurent-ils le désespoir de leur antienne mais
celle-ci ne faisait que passer. Sitôt qu’elle s’éloignait
on pouvait s’abandonner au sommeil ou se serrer
dans la peur qui scellait les couples et les faisait se
blottir étroitement dans ces beaux lits qui ne protégeaient plus de rien.

Quand elles descendirent vers la crypte du couvent, les moniales n’étaient plus que dix-huit et
dans l’ombre, qui suivait leur théorie, il n’y avait
plus qu’un seul donat. Celui-ci pénétra à cheval
dans la crypte derrière les sœurs et surgit devant
elles comme l’ange de la mort. La lance et l’épée
entrèrent en action, alors que les converses venaient
à peine de décrocher leur harnais.

Certaines déjà portaient la main aux liens car
elles voulaient savoir tout de suite ce qui se cachait
sous cette bâche bleue et qui leur avait donné tant
de peine à traîner durant tout le parcours. Leur serment, prononcé devant le seigneur de Manosque,
elles le reniaient, ayant gagné, pensaient-elles, le
droit de savoir. Le donat s’attaqua d’abord aux plus
audacieuses qui avaient grimpé sur le chariot et
déjà faisaient sauter les sceaux de l’ordre avec une
sorte de joie.

Le moine-soldat en tua deux à coups de lance. Il
bouscula les flambeaux qu’elles tenaient. Il jeta sa
monture en avant pour atteindre celles qui fuyaient.
Il ne savait plus où frapper de l’épée ni de la lance.
Les moniales s’éparpillaient en tous sens parmi les
hurlements de peur et les gémissements de celles
qui étaient frappées. En même temps, l’une d’entre
elles encore mourut de la peste. Le cavalier frappait
et taillait en aveugle dans cette masse mouvante qui
le cernait et le suppliait.

La scène n’était plus éclairée que par quelques
flambeaux que les sœurs dès leur entrée dans la
crypte avaient fichés entre les moellons descellés
des murailles. Au chapiteau d’une colonne engagée,
grimaçait un ancien dieu témoin d’une autre religion.

Cependant, à pousser ainsi sa monture en avant
vers les victimes, le poids de la mort d’autrui qui le
frôlait sans cesse commençait à alourdir le zèle de
l’assassin et l’ost qu’il devait à son seigneur le bailli
n’était plus son unique souci. Son cheval lui-même
entravait son action ; sitôt que le cavalier levait sa
lance, la bête se cabrait ou s’écartait comme si, partageant la honte de son maître, elle ne voulait pas
aussi partager son enfer.

Au milieu de ce carnage, le donat s’aperçut soudain qu’il était couvert du sang jailli des corps suppliciés. L’air se chargeait de cette tiédeur fade dont
le sang répandu écœure même les bourreaux.

L’idée traversa alors le ruffian qu’il ne pouvait
pas, qu’il ne pourrait jamais, tuer tout le monde
mais qu’en revanche, s’il réussissait à supprimer la
prieure, il se ferait bien voir de son maître, le seigneur de Manosque.

La crypte se prolongeait vers l’intérieur du couvent par un souterrain paré en pierres de taille et
dont la hauteur de voûte permettait à un cavalier
monté de le parcourir. On ne savait quel bâtisseur
avait ordonné ce passage. Il existait depuis la nuit
des temps. Les nonnes l’utilisaient pour abriter
leurs provisions car l’air y était fort sec et froid. Le
cavalier s’y engagea au galop, bousculant au passage des nonnes à genoux qui criaient miséricorde.

La supérieure ayant laissé son âne à l’anneau du
montoir avait gagné aussitôt le directoire qui commandait sa cellule. C’était l’âme du couvent. Des
volumes de manuscrits patiemment recopiés disaient
l’origine des sœurs de Sainte-Claire et leur histoire.
Sur le grand bureau au centre de la pièce, une sœur
laie avait déposé sur un plateau un rouleau scellé
d’un ruban blanc. L’abbesse reconnut le sceau de
Clément VI.

Emmuré dans sa chambre d’Avignon sur les ordres
de son apothicaire pour le préserver de la peste, Sa
Sainteté avait cependant scellé ce bref qui autorisait ses chères clarisses à se disperser.

L’abbesse eut un haut-le-corps en lisant cette
injonction. Pour qui Sa Sainteté les prenait-elle ?
Pour des femmes de peu de foi ? Ces sortes
d’ordres, Dieu seul a le pouvoir de les décider dans
les consciences. « Il est des jours, se dit-elle, où il
n’y a plus d’intermédiaire entre Jésus et l’âme du
chrétien. Et quant à notre Saint-Père, il devrait parcourir les rues d’Avignon nu et cru ! Nous avons
vaincu le doute depuis aussi longtemps que lui ! Ce
médecin est un mécréant ! »

— Depuis aussi longtemps que lui ! exprima-t-elle
à haute voix.

Elle se frappait impatiemment la main droite
avec ce bref sur parchemin qui lui dictait sa conduite. Elle s’apprêtait à tirer la poignée de la cloche
à sa portée pour enjoindre aux sœurs survivantes de
se rassembler autour d’elle afin de leur confirmer la
fermeté de la conduite à tenir en dépit des ordres
du pape.

C’est alors que le moine-soldat surgit devant elle,
ayant repoussé la porte à coups de pied.

C’était l’Église combattante dans toute sa hauteur. Bien sûr il était descendu de cheval, bien sûr
il avait laissé sa lance avec sa monture mais il
tenait l’épée à la main et il avançait, l’arme ainsi
pointée, le visage impassible, sans un trait de haine
ni de pitié, simplement soucieux de bien faire le
travail qui lui avait été imposé et d’obéir en tout
point, sans rien de soi qui participe.

L’abbesse le vit venir vers elle avec le plus grand
calme. Que craignait-elle ? Le Christ était dans son
cœur et elle s’en remettait à lui. Elle regardait dans
les yeux ce moine qui lui aussi avait le Christ dans
son cœur et dont la robe sous la cotte de mailles
était barrée du même signe qui les faisait frère et
sœur elle et lui.

« Le bailli, se dit-elle, a voulu s’assurer que seule
la tombe nous scellerait les lèvres. »

Elle contemplait avec curiosité mais sans sourire
(on n’a pas le droit de railler la mort) cet homme
qui fonçait sur elle à travers le grand espace ouvert
entre la porte et la table où elle se retranchait.

Soudain l’impassible masque du donat fut troublé par une onde d’étonnement qui ressuscitait chez
lui le visage de sa jeunesse. Il arrivait constamment
ainsi qu’un reître qui s’apprêtait à égorger sa victime se sentît soudain le bras faible d’un enfant et
qu’un bubon de peste entre langue et luette lui coupât net l’envie de tuer. Celui-ci heurta de la tête le
rude chêne de la table, son épée dont il fut désarmé
s’en alla tintinnabuler contre le parquet. Il mourut
tout à coup.

« En voici un, se dit la prieure, qui paraîtra blanc
comme le lis des champs devant le Père et à qui
pourtant il n’aura manqué que quelques secondes
pour finir en enfer. »

Elle ignorait le carnage que l’assassin avait perpétré dans la crypte.

Elle fit néanmoins en direction du corps sans vie
le signe de la rédemption.

Tout s’était tu. On entendait seulement encore au
loin les cris de douleur des nonnes qui fuyaient
n’importe où. Même la cloche serait impuissante à
les rassembler. La prieure prit une large respiration. Elle avait le caractère que lui imposait son
visage carré, son âme comme ses traits était taillée
à coups de serpe. Une grande interrogation végétait
en elle, lui interdisant de se soumettre au serment
de garder le silence qui lui avait été imposé. Quel
était le mystère que cachait la toile bleue pour que
le seigneur de Manosque ait mis tant de hargne à
en préserver le secret ?

La prieure décida qu’il lui fallait savoir. Elle se
mit en marche vers la crypte à travers le souterrain.
À peine si maintenant un ou deux flambeaux sur le
point de s’éteindre, les autres avaient été piétinés,
éclairaient encore la scène hallucinante de tous ces
corps sans vie, les uns frappés de coups de lance et
de coups d’épée, les autres terrassés par l’épidémie.

Au milieu de ces gisantes en désordre qui esquissaient encore un geste de vie (l’une était restée
accrochée aux cordages qu’elle voulait dénouer), le
chariot qui contenait le secret des frères de Jérusalem était debout, bien au milieu, comme si commandant au carnage il l’avait aussi perpétré.

La prieure alla s’assurer d’abord que la herse qui
défendait la crypte avait bien été abaissée ; ensuite
elle se tourna vers le chariot. Elle toisa littéralement la forme empaquetée que celui-ci contenait.

— Ça doit être ça Belzébuth, prononça-t-elle.

Elle ne savait pas, elle ne s’était jamais demandé
à quoi pouvait bien ressembler l’ange déchu qu’elle
venait de nommer et qui commandait l’enfer. Sans
doute, pour la première fois, allait-elle découvrir
son visage.

Une soudaine raideur du cou (l’impossibilité de le
mouvoir dans un sens ou dans l’autre) lui fit porter
vivement la main à l’épaule.

Une étrange excroissance paralysait son bras.
Elle tomba parmi ses sœurs, noire, anonyme, seulement désignée par la croix d’or à son cou sur quoi
ses doigts s’étaient machinalement refermés.

 

Dehors, sur le pays de Forcalquier, maintenant
délivrée de la lune mais habitée d’étoiles, la nuit
était peuplée d’humains par paquets que signalaient
des flambeaux. Ils cheminaient en hâte vers les
sommets, ayant auguré que l’air qui y régnait les
protégerait de la contagion.

C’étaient des processions qui escaladaient les
pentes de Lure venant de tous les villages atteints
par la peste. Elles étaient visibles sur toute l’étendue de la montagne, sur toute sa hauteur. Certaines
de ces processions cheminaient vers les Saint-Roch
de campagne dont les chapelles n’étaient même pas
consacrées et que l’on construisait encore. C’était le
grand instinct de l’humanité, laquelle lorsqu’elle ne
sait plus à quel saint se vouer, croit monter vers
Dieu en gravissant les sommets.

Là-haut, contre le ciel dont elle occupait tout un
quartier, la grande Ourse s’allongeait sur Lure la
scintillante. Elle avait semé en route l’importune
comète qui la défigurait depuis des semaines. Celle-ci voguait maintenant entre Orion et le Taureau,
désorientée, semblait-il. Horizontale, étirée dans sa
plus grande longueur et nonchalamment alitée sur
Lure, la constellation de l’hiver paraissait contempler avec curiosité cette vaine agitation des hommes.
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