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Présentation de l’éditeur :


Réduite à la misère depuis qu’elle est veuve, Cassandra Belmont décide de devenir demi-mondaine. Reste à trouver celui qui l’entretiendra en échange de ses faveurs. Présentée au comte de Merton lors d’une soirée, elle lui propose sans détours de devenir sa maîtresse, et celui-ci, séduit par son audace, tombe sous son charme. Toutefois leur relation va prendre un tour imprévu quand il exige plus qu’une simple liaison. Or, même si Cassandra n’est pas aussi cynique qu’elle le prétend, elle s’est juré de ne jamais retomber sous la coupe d’un homme…
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  Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada où elle a rencontré son mari. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès. Avec La Famille Huxtable, elle est au sommet de son art.
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— Ce que je vais faire, c’est trouver un homme.

La femme qui venait de prononcer ces paroles s’appelait Cassandra Belmont – veuve lady Paget. Elle se tenait près de la fenêtre, dans le salon de la maison qu’elle louait à Londres, dans Portman Street. Une maison meublée dont le mobilier comme les rideaux et les tapis avaient connu des jours meilleurs. Et qui s’accordait parfaitement à la situation de lady Paget.

— À épouser ? s’enquit Alice Haytor, sa dame de compagnie, sans cacher sa surprise.

Une moue légèrement méprisante aux lèvres, Cassandra contempla d’un œil las la femme qui passait dans la rue en tirant par la main un petit garçon récalcitrant. Tout, dans la posture de cette femme, trahissait l’irritation et l’impatience. Était-ce la mère de l’enfant ou sa nurse ? Peu importait. Comme peu lui importait la rébellion ou le chagrin de cet enfant. Elle avait bien assez de soucis comme cela.

— Certainement pas, dit-elle en réponse à la question d’Alice. Si tel était le cas, il me faudrait dénicher un imbécile.

— Pourquoi un imbécile ?

Cassandra eut un sourire désabusé. La femme et l’enfant étaient sortis de son champ de vision. À présent, c’était un homme qui marchait d’un pas pressé, les sourcils froncés. Il devait être en retard à un rendez-vous. Et il devait imaginer qu’arriver à l’heure était vital. Peut-être avait-il raison. Peut-être se trompait-il.

— Qui d’autre qu’un imbécile voudrait m’épouser, voyons ? Non, Alice, ce n’est pas un mari qu’il me faut.

— Cassandra, vous ne voulez tout de même pas dire… commença la dame de compagnie d’un air troublé.

Elle ne précisa pas sa pensée ; c’était inutile.

— Mais si, confirma l’intéressée en la considérant d’un regard ironique et dur, presque moqueur.

Les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, Alice s’était légèrement penchée en avant comme pour se lever. Toutefois, elle resta assise.

— Vous êtes choquée ?

— Votre intention, quand nous sommes venues à Londres, était de chercher un emploi. Nous devions en chercher toutes les deux. Et Mary aussi.

— Hélas, ce n’était pas un plan très réaliste, n’est-ce pas ? fit valoir Cassandra avec un rire amer. Personne ne veut d’une femme de chambre devenue cuisinière qui a une petite fille alors qu’elle n’a jamais été mariée. Et une lettre de recommandation de ma part ne serait guère utile à cette pauvre Mary, si ? En outre – pardonnez-moi, Alice –, mais bien peu de gens sont prêts à engager une préceptrice de plus de quarante ans alors que de nombreuses jeunes femmes proposent leurs services. Je suis navrée de devoir le dire aussi brutalement, mais, ce qui compte aujourd’hui, c’est la jeunesse. Vous avez été la meilleure des préceptrices quand j’étais enfant, et vous êtes la meilleure des dames de compagnie maintenant que je suis adulte. Cependant, votre âge joue contre vous, et vous le savez. Quant à moi, tout ce que je pourrai entreprendre sera voué à l’échec en matière de recherche d’emploi comme dans n’importe quel autre domaine, d’ailleurs. Personne ne voudra d’une meurtrière – et d’une meurtrière qui s’est servie d’une hache pour commettre son forfait, qui plus est.

— Cassandra ! s’exclama son ancienne préceptrice, horrifiée, en portant les mains à ses joues. Il ne faut pas vous décrire ainsi. Même pour plaisanter.

Ah, elle plaisantait ? Cassandra ne s’en était pas rendu compte. Elle rit tout de même.

— Les gens exagèrent toujours, n’est-ce pas ? Et n’hésitent pas à inventer. C’est ainsi que le monde me juge, Alice, parce qu’il est plaisant de croire une chose aussi grotesque. Sans doute les gens s’enfuiront-ils en criant chaque fois que je mettrai le nez dehors. C’est un homme bien intrépide qu’il va falloir que je déniche.

— Cassandra, si vous pouviez ne pas… balbutia Alice, les larmes aux yeux.

— J’ai tenté ma chance au jeu, récapitula Cassandra en comptant sur ses doigts comme si d’autres arguments allaient suivre. J’en serais sortie plus pauvre encore que je ne le suis si je n’avais pas eu un tout petit peu de chance au dernier coup. J’ai ramassé mes gains et je me suis enfuie, convaincue que je n’avais ni les nerfs ni le talent pour faire une bonne joueuse. Et puis, je commençais à avoir très chaud sous mon voile de veuve, et plusieurs personnes cherchaient ouvertement à savoir qui j’étais.

Elle déplia un deuxième doigt, mais il n’y avait rien à ajouter. Elle n’avait rien essayé d’autre, simplement parce qu’il n’y avait rien à essayer. Sauf une chose.

— Si je ne peux pas payer le loyer la semaine prochaine, nous serons à la rue, Alice. Et je n’aimerais vraiment pas cela.

Elle rit de nouveau.

— Et si vous tentiez encore une fois de faire appel à votre frère ? suggéra Alice. Sûrement, il…

— J’ai déjà demandé de l’aide à Wesley, coupa Cassandra d’une voix dure. Je lui ai demandé un toit le temps de trouver une solution. Et qu’a-t-il répondu ? Qu’il était désolé. Qu’il aimerait beaucoup m’aider, mais qu’il était sur le point de faire un long voyage en Ecosse avec des amis, et que ces derniers seraient très contrariés qu’il leur fasse faux bond. Où voulez-vous que je lui écrive, Alice ? Faudrait-il que je le supplie encore plus bassement ? Non seulement pour moi-même, mais pour vous, Mary et Belinda ? Oh, et pour toi aussi, Roger ! Tu croyais que je t’avais oublié ?

Un gros chien hirsute s’était levé de sa place devant la cheminée et était venu en boitant se faire gratter son unique oreille – l’autre avait disparu. Et s’il boitait, c’était parce qu’il avait aussi été amputé d’une patte avant au niveau du genou. Il la fixa de son bon œil en haletant joyeusement. Quoique propre et brossé quotidiennement, il avait toujours le poil broussailleux. Cassandra le lui ébouriffa.

— Je n’irais pas trouver Wesley même s’il était toujours à Londres, confia-t-elle à sa dame de compagnie après que le chien se fut couché à ses pieds, le museau entre les pattes.

Elle se retourna vers la fenêtre et tambourina sur le rebord.

— Non, décréta-t-elle, je vais trouver un homme. Un homme riche. Très riche. Et il nous entretiendra royalement. Ce ne sera pas par charité, Alice. Il s’agira d’un emploi et, croyez-moi, je lui en donnerai pour son argent.

Une note de mépris perçait dans sa voix, sans que l’on pût savoir s’il était dirigé contre celui qui deviendrait son protecteur ou contre elle-même. Épouse pendant neuf ans, elle n’avait en revanche jamais été la maîtresse de personne.

Elle allait bientôt le devenir.

— Faut-il vraiment en arriver là ? insista Alice, au comble de la détresse. Je ne le permettrai pas. D’autant que, si vous vous croyez obligée de faire cela, c’est en partie pour subvenir à mes besoins.

Cassandra suivit des yeux une vieille voiture qui passait en cahotant sous ses fenêtres, et dont le cocher faisait lui aussi figure d’antiquité.

— Ah, vous ne le permettrez pas ? rétorqua-t-elle. Mais vous ne pouvez pas m’en empêcher. L’époque où vous m’appeliez Cassie et où je vous appelais Mlle Haytor est depuis longtemps révolue. Il ne me reste pour ainsi dire rien – très peu d’argent, et plus du tout de réputation. Je n’ai pas d’amis, et aucune famille sur laquelle compter. En revanche, je possède un atout qui va m’assurer un emploi lucratif, et rendre confort et sécurité à notre vie : je suis belle et désirable.

En d’autres circonstances, cette déclaration aurait pu passer pour vaniteuse. Sauf qu’elle l’avait énoncée sur un ton moqueur. Car, bien entendu, si c’était parfaitement vrai, il n’y avait aucune vanité à en tirer. Peut-être même avait-ce été pour elle une malédiction. Grâce à sa beauté, elle avait épousé un homme riche à dix-huit ans, et avait eu maints admirateurs au cours des neuf années qu’avait duré son mariage. Au fond, son physique, son pouvoir de séduction avaient été la cause de plus de malheur qu’elle n’imaginait qu’on pût en endurer dans toute une vie. Alors il était temps d’en tirer enfin profit. De quoi payer le loyer de cette modeste maison, de quoi les nourrir et les vêtir, ses compagnes et elle, et de quoi garder une petite poire pour la soif.

Non, pas une petite poire. Une grosse poire. Cet argent serait si difficilement gagné qu’il en faudrait beaucoup. Ses amies et elle vivraient dans le luxe, elle s’en faisait la promesse. L’homme qui voudrait s’offrir ses services allait les payer cher. Très cher. Sinon, elle les vendrait à un autre.

Elle avait vingt-huit ans ? Et alors ? Elle était mieux qu’à dix-huit. Elle avait pris un peu de poids – juste là où il fallait. Son visage, ravissant à l’époque, s’était paré au fil des ans d’une beauté plus classique. Ses cheveux, d’un roux cuivré aux riches tonalités, n’avaient rien perdu de leur éclat. Et puis, elle était moins innocente. Beaucoup moins. Aujourd’hui, elle savait ce qui plaisait aux hommes. Alors il y avait certainement, quelque part dans Londres, un gentleman qui allait bientôt accepter de dépenser une petite fortune pour acquérir l’exclusivité de ses services. Du reste, il en existait certainement plus d’un, mais un seul qu’elle choisirait. Et cet homme ignorait encore qu’il brûlerait bientôt d’impatience de connaître le plaisir sensuel de sa possession.

Il ignorait aussi qu’il la désirerait plus qu’il n’avait jamais désiré n’importe quoi, n’importe qui.

Dieu qu’elle haïssait les hommes !

— Cassandra, nous ne connaissons personne, ici. Comment comptez-vous rencontrer un homme ?

Alice fit cette remarque d’un ton triomphant, comme si elle espérait – et c’était le cas, sans doute – que le projet de Cassandra fût voué à l’échec.

Cassandra lui sourit.

— Je suis encore lady Paget, il me semble ? répliqua-t-elle. La veuve d’un baron. Et il me reste encore les toilettes élégantes et les accessoires que Nigel ne cessait de m’offrir, même s’ils sont quelque peu passés de mode. En outre, la saison mondaine bat son plein. Tous les gens qui comptent sont en ville, actuellement. Il y a chaque jour des fêtes, des bals, des concerts, des soirées, des pique-niqués et toutes sortes de réceptions. Il ne sera pas bien difficile de trouver le moyen d’assister aux plus grandes.

— Sans invitation ?

— Vous semblez oublier, fit valoir Cassandra, combien ces dames tiennent à ce qu’il y ait le plus de monde possible quand elles reçoivent. Je doute que l’on me ferme la porte au nez. J’entrerai la tête haute ; une fois suffira largement à atteindre l’objectif que je me suis fixé. Nous irons nous promener à Hyde Park cet après-midi, Alice. À l’heure d’affluence, bien sûr. Il fait un temps magnifique. Tout le beau monde y sera pour voir et être vu. Je porterai ma robe et mon chapeau noirs, avec un voile. De toute façon, je suis plus connue de réputation que de vue ; cela fait des années que je ne suis pas venue à Londres. Cependant, je ne veux pas encore courir le risque d’être reconnue.

Alice soupira et s’appuya au dossier de son siège en secouant la tête.

— Permettez-moi d’écrire en votre nom une lettre de conciliation à lord Paget, insista-t-elle. Il n’avait pas le droit de vous chasser de Carmel House comme il l’a fait quand il a décidé d’en prendre possession près d’un an après le décès de son père. Les termes de votre contrat de mariage étaient clairs. Au cas où votre mari décéderait avant vous, vous deviez pouvoir vous installer dans la maison de la douairière. Vous deviez également recevoir une donation en argent importante. Ainsi qu’une rente de veuve du domaine. Il ne vous en a rien accordé de l’année bien que vous lui ayez écrit à plusieurs reprises pour lui demander quand les questions légales seraient réglées. Peut-être n’a-t-il pas bien compris.

— Il ne servira à rien de faire appel à lui, affirma Cassandra. Bruce m’a fait comprendre on ne peut plus clairement qu’il estimait très généreux de me laisser la liberté en échange de tout le reste. Certes, il n’y a pas eu de poursuites contre moi à la mort de son père, faute de preuves. Il n’empêche qu’un juge ou un jury pourrait fort bien me juger coupable malgré cette absence de preuves. Et si cela arrivait, Alice, je risquerais la pendaison. Bruce a accepté de ne pas porter plainte contre moi à condition que je quitte Carmel House et n’y remette jamais les pieds. Que je laisse tous mes bijoux et renonce à toute revendication financière.

Alice ne trouva rien à répondre. Elle savait tout cela. Elle savait quels risques il y aurait à se défendre. Cassandra avait donc choisi de ne pas lutter. Il y avait déjà eu bien trop de violence ces neuf dernières années – dix, maintenant. Alors, elle avait décidé de partir, avec ses amies. Et sa liberté.

— Je ne mourrai pas de faim, Alice. Ni vous, ni Mary, ni Belinda. Vous ne manquerez de rien. Et toi non plus, Roger, ajouta-t-elle en grattouillant le flanc du chien du bout de sa pantoufle.

Son sourire amer se teinta soudain d’une certaine tendresse.

— Oh, Alice, fit-elle en s’empressant de traverser la pièce pour aller s’agenouiller devant son ancienne préceptrice, ne pleurez pas ! Je vous en supplie, ne pleurez pas. Je ne le supporterai pas.

— Jamais je n’aurais imaginé vous voir devenir un jour courtisane, Cassandra, sanglota cette dernière dans son mouchoir. Pourtant, c’est bien ce qui va arriver. Une pr… une pros…

Elle ne parvint pas à prononcer le mot.

Cassandra lui tapota le genou.

— Cela vaudra mille fois mieux que le mariage, assura-t-elle. Vous ne vous en rendez donc pas compte, Alice ? Cette fois, j’aurai tous les pouvoirs. Je pourrai accorder ou refuser mes faveurs à mon gré. Je pourrai congédier le monsieur s’il me déplaît ou me mécontente de quelque façon que ce soit. Je serai libre d’aller et venir à ma guise, et de faire ce que je veux sauf quand je… Enfin, quand je travaillerai. Non, corrigea-t-elle, cela vaudra un million de fois mieux que le mariage.

— Je n’ai jamais souhaité que votre bonheur, murmura Alice en se tamponnant les yeux. C’est le cas de toutes les préceptrices, de toutes les dames de compagnie. Faute de vivre vraiment, elles vivent par procuration l’existence de celles dont elles ont la charge. Je voulais que vous sachiez ce que c’est que d’être aimée. Et d’aimer.

— Mais je le sais, voyons, que vous êtes bête, répliqua Cassandra. Vous m’aimez, Alice, Belinda m’aime – et Mary aussi, je crois. Et Roger m’aime, lui aussi.

Le chien s’était approché d’elle et lui poussait la main de sa truffe humide en quête de caresses.

— Et moi, je vous aime aussi. Vraiment.

Quelques larmes roulaient encore sur les joues de son ancienne préceptrice.

— Je le sais, Cassandra. Mais ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire. Je souhaite que vous tombiez amoureuse d’un homme bon, et qu’il vous aime en retour. Et ne me regardez pas ainsi ! Vous arborez trop souvent cette expression, ces derniers temps. Il serait aisé de croire qu’elle reflète votre nature véritable. Je ne les connais que trop bien, cette moue et ce regard durs et faussement amusés. Il existe des hommes bons. Mon père en était un, et ce n’était certainement pas le seul que Notre Seigneur ait créé.

— Eh bien, peut-être que, par un heureux hasard, je choisirai un homme bon comme protecteur. Peut-être tombera-t-il fou amoureux de moi – non, pas fou. Peut-être tombera-t-il profondément amoureux de moi, et moi de lui, et peut-être nous marierons-nous, serons-nous heureux et aurons-nous une dizaine d’enfants. Vous pourrez vous occuper d’eux autant que vous le souhaiterez, leur enseigner tout ce que vous voudrez. Je ne refuserai pas de vous employer sous prétexte que vous avez dépassé l’âge canonique de quarante ans et que vous êtes pour ainsi dire gâteuse. Cela vous rendra-t-il heureuse, Alice ?

Cette dernière se mit à rire malgré ses larmes.

— La dizaine d’enfants, je ne suis pas certaine. Cela vous épuiserait, Cassandra.

Toutes deux s’esclaffèrent, puis Cassandra se releva.

— Du reste, Alice, il n’y a aucune raison que vous n’ayez de vie et de bonheur qu’à travers moi. Par procuration est une expression affreuse. Il serait peut-être temps que vous commenciez à vivre pour vous-même. Et à aimer. Peut-être est-ce vous qui allez rencontrer un homme, qui comprendra tout de suite quelle perle il a dénichée ; vous, qui allez tomber aussi amoureuse de lui que lui de vous ; vous, qui allez être heureuse et…

— … ne pas avoir une dizaine d’enfants, j’espère, acheva Alice d’un air faussement horrifié, ce qui les fit rire de plus belle.

Elles avaient si peu d’occasions de s’amuser… Il semblait à Cassandra que les moments de franche gaieté qu’elle avait connus ces dix dernières années se comptaient sur les doigts d’une main.

— Bien, à présent, il faut que j’aille épousseter mon chapeau noir, annonça-t-elle.

Stephen Huxtable, comte de Merton, se promenait à cheval dans Hyde Park avec Constantin Huxtable, son cousin issu de germain. À cette heure de l’après-midi, l’allée principale était encombrée de voitures de toutes sortes, pour la plupart découvertes afin que leurs occupants puissent observer plus aisément ce qui se passait autour d’eux, et converser avec les passagers des autres voitures et les piétons. Ces derniers se pressaient, tout aussi nombreux, sur le chemin qui leur était réservé. On comptait également beaucoup de cavaliers, au nombre desquels Stephen et Constantin qui se frayaient habilement un passage entre les voitures.

C’était une très belle journée d’été avec juste ce qu’il fallait de nuages blancs cotonneux pour atténuer de temps à autre la chaleur du soleil.

La foule ne dérangeait pas Stephen. C’était un jeune homme sociable et accommodant.

— Vas-tu au bal de Margaret, demain soir ? demanda-t-il à son cousin.

Margaret Pennethorne, comtesse de Sheringford, était sa sœur aînée. Son mari et elle étaient venus à Londres ce printemps après avoir manqué les deux saisons précédentes. Ils avaient amené avec eux leur nouveau-né, Alexandre, ainsi que Sarah, deux ans, et Toby, sept ans. Ils avaient décidé de braver enfin le vieux scandale qui datait de l’époque où Sheringford s’était enfui avec une femme mariée et avait vécu avec elle jusqu’à sa mort. Certains croyaient encore que Toby était le fils qu’il avait eu avec Mme Turner, et Sheringford comme Margaret ne tenaient pas à réveiller le chat qui dormait.

Sa sœur ne manquait pas de cran. C’était une qualité que Stephen avait toujours admirée chez elle. Elle n’était pas du genre à se terrer éternellement à la campagne de crainte d’affronter certains démons. Quant à Sheringford, il n’avait jamais eu de mal, lui non plus, à soutenir le regard des démons – et à leur faire baisser les yeux. De même qu’elle n’avait pu résister à la curiosité d’assister à leur mariage, trois ans plus tôt, la bonne société se sentait naturellement obligée d’assister au bal qu’ils donnaient ce soir.

Peu de gens auraient manqué l’événement, du reste, la curiosité étant un moteur plus puissant que la désapprobation. Car le gratin mourait d’envie de savoir comment marchait – ou ne marchait pas – cette union au bout de trois ans.

— Bien sûr, répondit Constantin en portant la main à son chapeau comme ils croisaient un barouche occupé par quatre dames. Je ne manquerais cela pour rien au monde.

Stephen salua aussi les passagères, qui sourirent et inclinèrent la tête en retour.

— Il n’y a pas de bien sûr qui tienne, objecta-t-il. Tu n’es pas venu au bal de Vanessa il y a quinze jours.

Vanessa Wallace, duchesse de Moreland, était la deuxième des trois sœurs de Stephen. Elliott, son mari, était également le cousin germain de Constantin. Aussi bruns l’un que l’autre, ils tenaient de leurs mères, qui étaient sœurs et grecques, leur beauté méditerranéenne. Ils se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu passer pour jumeaux.

Néanmoins, Constantin n’était pas au bal de Vanessa, alors qu’il se trouvait à Londres à ce moment-là.

— Je n’étais pas invité, expliqua-t-il en tournant vers Stephen un regard nonchalant teinté d’amusement. L’aurais-je été que je n’y serais pas allé.

Stephen eut l’air contrit. Il était allé à la pêche aux informations, et Constantin n’était pas dupe. Stephen savait qu’Elliott et Constantin s’adressaient à peine la parole, alors qu’ils avaient été élevés à quelques kilomètres de distance, et avaient été très proches durant leur enfance, leur adolescence et au début de leur vie d’adultes. Pis, Elliott étant en froid avec son cousin, Vanessa l’était aussi. Stephen s’était toujours interrogé sur les origines de cette brouille sans jamais oser poser la question. Il était peut-être temps de le faire. Les querelles familiales reposaient presque toujours sur des broutilles idiotes et se poursuivaient bien après que tout le monde aurait dû faire la paix.

— Qu’est-ce qui… commença-t-il.

Mais Cecil Avery avait immobilisé son carrick à côté d’eux, et lady Christobel Foley, sa passagère, risquait sa vie en se penchant en avant sur son minuscule siège afin de leur sourire tout en faisant tournoyer une petite ombrelle au-dessus de sa tête.

— Monsieur Huxtable, lord Merton, les salua-t-elle, n’adressant qu’un bref regard à Constantin avant de fixer Stephen. Quelle magnifique journée, n’est-ce pas ?

Ils passèrent quelques minutes à convenir que, en effet, il faisait particulièrement beau, puis ils lui demandèrent l’un et l’autre de leur réserver une danse puisque sa mère venait de décider qu’elles assisteraient au bal du lendemain soir au lieu d’aller dîner chez les Dexter comme prévu, mais comme elle avait dit à tout le monde qu’elle ne viendrait pas, elle était terrifiée à l’idée que personne ne l’invite à danser – sauf ce cher Cecil, bien sûr, qui était leur voisin à la campagne depuis toujours et se trouvait donc obligé, le pauvre, d’être galant et de danser avec elle pour qu’elle ne fasse pas tapisserie toute la soirée.

Lady Christobel divisait rarement ses échanges verbaux en phrases distinctes. Il fallait se concentrer si l’on voulait suivre son propos. Cela dit, en général, c’était inutile ; il suffisait de saisir une bribe ici ou là. C’était toutefois une jolie jeune fille, pleine d’enthousiasme, et Stephen l’aimait bien.

Il devait cependant être prudent et veiller à ne pas montrer son affection trop ouvertement. Fille aînée du très riche et très influent marquis de Blythesdale, elle venait, à dix-huit ans, de faire son entrée dans le monde. Et paraissait décidée à se marier dès sa première saison, de préférence avec l’un de ses pairs. Elle avait toutes les chances de réussir, du reste, car où qu’elle allât, elle était entourée d’une nuée de prétendants.

Mais c’est sur Stephen qu’elle avait jeté son dévolu – et sa mère également. Il en avait pleinement conscience. De même qu’il avait pleinement conscience d’être l’un des célibataires les plus convoités d’Angleterre. Et cette année plus encore que les années précédentes, ces dames avaient apparemment décrété qu’il était temps pour lui de se marier et de fonder une famille – d’assumer ses responsabilités de pair du royaume, en somme. Il semblait que son vingt-cinquième anniversaire eût marqué le passage de la jeunesse débridée à l’âge d’homme, à la sagesse et au devoir.

Lady Christobel n’était donc pas la seule jeune fille à le poursuivre de ses assiduités, ni sa mère la seule matrone décidée à tenter de le ferrer.

Stephen appréciait la plupart des jeunes personnes de son entourage. Il aimait bavarder avec elles, danser avec elles, les accompagner au théâtre ou se promener au parc. Il ne les fuyait pas, contrairement à beaucoup de ses camarades qui craignaient de tomber par inadvertance dans le piège du mariage. En revanche, il n’était pas prêt à se marier.

Loin de là.

Il croyait à l’amour, à l’amour romantique ainsi qu’à toutes les autres formes d’amour. Il doutait de jamais se marier s’il n’éprouvait pas une profonde affection pour sa future épouse et n’était pas assuré que ce fût réciproque. Hélas, son rang et sa fortune faisaient obstacle à ce rêve pourtant modeste ! Son physique également – bien qu’il pût paraître vaniteux de le penser. Il se rendait compte que les femmes le trouvaient à la fois beau et séduisant. Laquelle serait capable de dépasser les apparences pour le connaître et le comprendre, lui ? L’aimer réellement ?

Allons, l’amour était possible, forcément, même pour un comte aussi fortuné que lui. Ses sœurs, ses trois sœurs, l’avaient trouvé alors que leurs unions avaient connu des débuts houleux.

Alors, oui, peut-être trouverait-il lui aussi l’amour un jour, quelque part.

En attendant, il profitait de la vie – et évitait les pièges matrimoniaux qu’on lui tendait, de plus en plus nombreux, et qu’il n’identifiait que trop bien.

— Je crois, observa Constantin tandis qu’ils s’éloignaient, que cette demoiselle se serait volontiers laissée choir de son siège si elle avait été certaine que tu étais suffisamment près pour la rattraper.

Stephen émit un petit rire.

— Je m’apprêtais à te demander ce qui se passait entre Elliott et toi – et Vanessa. Quelle est la cause de votre brouille ?

Cela faisait huit ans qu’il connaissait Constantin. C’était Elliott, l’exécuteur testamentaire du comte de Merton mort peu de temps auparavant, qui était venu informer Stephen que le titre, ainsi que tout ce qui allait avec, lui revenait. À l’époque, Stephen vivait avec ses sœurs dans une modeste chaumière du village de Throckbridge, dans le Shropshire. Elliott, vicomte Lyngate à ce moment-là, et devenu duc de Moreland par la suite, avait été le tuteur légal de Stephen pendant les quatre ans qui le séparaient de sa majorité. Il avait passé un certain temps avec lui à Warren Hall, la résidence principale de Stephen dans le Hampshire. Constantin y était aussi demeuré quelque temps – jusque-là, c’était sa maison. Il était en effet le frère du comte qui venait de mourir à tout jute seize ans. Bien qu’étant l’aîné, Constantin n’avait pu accéder au titre parce qu’il était né deux jours avant que ses parents se marient, ce qui faisait de lui un enfant illégitime.

Dès le début, il était apparu évident qu’Elliott et Constantin ne s’entendaient pas. Pis, leur animosité était manifeste.

— C’est à Moreland qu’il faut que tu poses la question, répondit Constantin. Il me semble que son imbécillité pontifiante n’y est pas étrangère.

Elliott n’était ni sot ni pontifiant. Mais il se fermait visiblement dès qu’il se retrouvait, contraint et forcé, en compagnie de Constantin.

Stephen n’insista pas. Son cousin ne souhaitait visiblement pas lui révéler ce qui s’était passé, et c’était son droit.

C’était du reste un personnage des plus énigmatiques. Bien qu’il eût toujours fait preuve d’une grande amabilité vis-à-vis de Stephen et de ses sœurs, il y avait chez lui un côté ténébreux et presque menaçant en dépit de son charme et de son sourire facile. Après la mort de son frère, il s’était acheté une maison dans le Gloucestershire, mais aucun d’eux n’y avait jamais été invité – pas plus que personne de la connaissance de Stephen, d’ailleurs. On ignorait également où il avait trouvé l’argent nécessaire. Son père lui avait certainement laissé de quoi vivre – mais de quoi s’acheter une maison et un domaine ?

Cela ne regardait pas Stephen, bien entendu.

N’empêche qu’il lui arrivait de se demander pourquoi Constantin avait toujours été aussi amical. Leur cousin ne les connaissait absolument pas, ses sœurs et lui, lorsqu’ils avaient fait irruption dans sa maison et s’y étaient installés, puisque c’était désormais la leur. Stephen portait le titre de comte de Merton, titre qui serait revenu à Constantin s’il n’y avait pas eu ce problème de date de naissance. N’aurait-il donc pas dû en concevoir une certaine amertume ? Voire de la haine à leur égard ? Cette amertume ne devrait-elle pas persister ?

Stephen s’interrogeait souvent sur ce qui se passait dans la tête de Constantin qui ne s’exprimait ni en paroles ni en actes.

— Il doit faire une chaleur infernale, là-dessous, observa soudain ce dernier en désignant d’un signe de tête un chemin à leur gauche.

Les promeneurs y étaient relativement nombreux, mais Stephen n’eut aucun mal à deviner à quoi son cousin faisait allusion.

Devant cinq femmes vêtues de toilettes claires à la mode marchaient deux autres dames ; l’une portait une robe feuille morte, sans doute mieux adaptée à l’automne qu’à l’été, et l’autre était en grand deuil. Elle avait un voile si épais que l’on ne distinguait pas ses traits.

— La pauvre, murmura Stephen. Elle vient de perdre son mari, je suppose.

— Assez jeune, on dirait, renchérit Constantin. Je me demande si son visage tient les promesses de sa silhouette.

Stephen était surtout attiré par les très jeunes femmes, minces et souples comme des lianes. Il s’était toujours dit que lorsqu’il se déciderait à se marier, il se tournerait vers les débutantes pour faire son choix. Il avait l’espoir de trouver, au milieu de ce mercantilisme grossier, une beauté qu’il pourrait apprécier et admirer et, peu à peu, aimer.

La femme en deuil ne correspondait en rien à son idéal. Elle semblait avoir dépassé la prime jeunesse, à en juger par la maturité de ses formes. Au demeurant, elle semblait très bien faite, même si ces voiles noirs n’étaient pas censés souligner ses appas, et une brutale bouffée de désir le saisit. Il en fut profondément honteux. Et il l’aurait été même si elle ne portait pas le deuil. Il n’avait pas pour habitude de poser des regards concupiscents sur des inconnues, contrairement à beaucoup de jeunes gens de sa connaissance.

— J’espère qu’elle ne va pas défaillir, par cette chaleur, commenta-t-il. Ah, voilà Katherine et Montford !

Katherine Finley, la baronne Montford, était la plus jeune des trois sœurs de Stephen. C’est à cheval que son mari et elle se promenaient aujourd’hui.

— Je comptais faire galoper mon cheval, lança Montford lorsqu’ils arrivèrent à leur hauteur, mais cela ne semble guère possible, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Allons donc, Jasper ! intervint Katherine. Nous sommes là pour que l’on admire le nouveau chapeau que vous m’avez offert ce matin. N’est-ce pas qu’il est superbe, Stephen ? N’est-ce pas que j’éclipse toutes les autres femmes présentes, Constantin ? ajouta-t-elle en riant.

— Il me semble que cette plume serait une arme meurtrière si elle ne s’arrondissait pas aussi joliment sous votre menton, répondit Constantin. Il est ravissant, en effet. Et vous éclipseriez toutes les dames même si vous étiez coiffée d’un seau.

— Diable ! répliqua Montford. Un seau m’aurait coûté beaucoup moins cher. Enfin, il est trop tard, maintenant. Et pour rétablir la vérité, je ne suis pas venu pour qu’on admire ce nouveau chapeau, mais celle qui le porte.

— Hmm, fit Katherine, je suis assez fière de moi. J’ai réussi à vous arracher un compliment à chacun. Assisterez-vous au bal de Margaret, demain, Constantin ? enchaîna-t-elle. Si c’est le cas, je tiens à ce que vous dansiez avec moi.

Et Stephen oublia complètement la veuve et ses courbes voluptueuses.
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Cassandra n’eut pas beaucoup de mal à découvrir que lady Sheringford donnait un bal. Il lui suffit, une fois arrivée à Hyde Park, de repérer un groupe de dames qui déambulaient tout en discutant avec animation. Elle se débrouilla pour marcher devant elles en compagnie d’Alice, et en profita pour écouter leur conversation.

Elle apprit quels étaient les chapeaux à la mode cette année, à qui ils allaient et à qui ils n’allaient pas, et combien il serait charitable de prévenir celles qui n’auraient pas dû les porter. Elle fut informée des dernières bêtises charmantes de leurs enfants, chacune cherchant dans ce domaine à surpasser les autres. Sans doute ces bêtises n’étaient-elles charmantes que parce que leurs victimes en étaient les nurses ou les préceptrices, songea Cassandra.

Ces bavardages ennuyeux durèrent encore un moment avant qu’une information intéressante n’émerge. Trois de ces dames comptaient assister au bal de lady Sheringford, le lendemain soir, chez le marquis de Claverbrook, sur Grosvenor Square. Le lieu avait de quoi surprendre, nota l’une d’elles, car le vieux marquis vivait en reclus depuis des années. Il avait tout de même consenti à sortir de chez lui une fois, trois ans auparavant, pour le mariage de son petit-fils. On ne l’avait pas revu depuis.

Selon la rumeur, apprit Cassandra sans y prêter beaucoup d’attention, il passait le plus clair de son temps à la campagne avec son petit-fils et ses arrière-petits-enfants. La femme de celui-là – et mère de ceux-ci – avait apparemment su l’apprivoiser.

« Le bal de lady Sheringford, à l’hôtel Claverbrook, Grosvenor Square », récita Cassandra mentalement.

Donc, trois de ces dames s’y rendraient, même si aucune n’en avait envie, bien entendu. Elles trouvaient incompréhensible qu’une femme aussi respectable que lady Sheringford ait accepté d’épouser le comte, qui s’était conduit de façon aussi scandaleuse quelques années plus tôt. Grands dieux ! Il avait même eu un enfant avec cette femme épouvantable, qui avait quitté son mari pour s’enfuir avec lui – le jour même où il aurait dû épouser la sœur de son mari. C’était vraiment une affreuse affaire quand on y songeait.

N’empêche que toutes trois assisteraient au bal parce que tout le monde y assistait. Et puis, elles étaient curieuses de voir si le ménage ne battait pas de l’aile. Cela dit, il fallait s’attendre que le comte et la comtesse fassent bonne figure, au moins le soir où ils recevaient.

Deux des dames, cependant, n’iraient pas. L’une avait un autre engagement, par chance. Quant à l’autre, elle ne franchirait pas le seuil d’une maison dans laquelle se trouvait le comte de Sheringford, quand bien même tout le monde semblait prêt à passer l’éponge.

De mieux en mieux, songea Cassandra. La comtesse de Sheringford était en disgrâce à cause de la réputation de débauché de son mari. Il était donc peu probable qu’elle ferme sa porte à qui se présenterait même sans invitation – et même si la réputation du comte risquait d’attirer plus de gens qu’elle n’en ferait fuir.

« Va pour le bal Sheringford, demain soir », décida-t-elle. Le temps était un facteur essentiel. Il lui restait assez d’argent pour le loyer de la semaine prochaine et quinze jours de nourriture. Ensuite, elle n’aurait plus de rentrées. Et trois personnes à sa charge.

Près d’elle, Alice observait un silence accusateur. Cassandra l’avait fait taire quand elles s’étaient retrouvées devant les cinq femmes. Depuis, elle n’avait pas prononcé un mot, mais sa désapprobation était perceptible. La situation ne lui plaisait pas, et c’était tout à fait compréhensible. Cassandra non plus n’aurait pas aimé écouter, impuissante, Alice ou Mary faire le projet de se prostituer pour pouvoir se nourrir – et la nourrir, elle.

Hélas, il n’existait pas d’alternative ! Ou alors elle ne voyait pas laquelle. Elle avait pourtant passé des nuits entières à chercher.

Tout en marchant, elle jetait des coups d’œil autour d’elle. Elle avait un peu l’impression d’assister à un bal masqué, méconnaissable sous son masque et le domino de ses voiles noirs. Elle distinguait à peu près ce qui l’entourait, mais personne ne pouvait la voir. En revanche, elle mourait de chaud.

Tout le gratin semblait réuni dans ce petit secteur de Hyde Park. Elle avait oublié ce que c’était que l’heure d’affluence. Au demeurant, elle n’avait jamais vraiment fait partie du beau monde. Elle s’était mariée jeune et n’avait pas, à proprement parler, fait ses débuts dans la société ni participé à une saison mondaine. Elle nota que toutes les femmes présentes étaient vêtues de couleurs claires, de coûteuses toilettes à la mode. Mais ce n’est pas sur elles qu’elle se concentra. Elles ne l’intéressaient pas.

Non, c’était les messieurs qu’elle étudiait. Ils étaient nombreux, et il y en avait pour tous les goûts. Certains la regardaient, malgré son accoutrement qui devait pourtant être bien peu attirant. Aucun ne lui plut particulièrement. Du reste, l’homme qui allait renflouer ses coffres vides n’avait pas besoin de lui plaire.

C’est alors que deux messieurs attirèrent – et retinrent – son attention. Pas uniquement parce qu’ils étaient jeunes et beaux, bien qu’ils le fussent, mais parce que le contraste entre eux était tel qu’il lui sembla se trouver face à un démon et à un ange.

Le démon était le plus âgé des deux. Elle lui donnait environ trente-cinq ans. Il était très brun, et de cheveux et de peau, avec un beau visage assez dur et des yeux qui lui parurent noirs. Elle eut le sentiment qu’il pouvait se révéler dangereux et frissonna sous ses vêtements de deuil.

L’ange était plus jeune. Plus jeune qu’elle aussi, sans doute. Il était d’une beauté classique : cheveux blonds, traits réguliers, expression avenante et enjouée. Sa bouche et ses yeux – bleus, elle en était certaine – étaient ceux d’un homme qui souriait souvent.

Elle arrêta un moment le regard sur lui. Il lui paraissait grand, élégant en selle, avec des jambes musclées, bien mises en valeur par sa culotte en daim et ses bottes de cuir noires collées aux flancs de sa monture. Elle le devinait mince et bien fait sous sa redingote vert sombre qui le moulait si étroitement qu’il avait certainement fallu toute la force de son valet de chambre pour le faire entrer dedans.

Ange et démon l’avaient tous deux remarquée, et la regardaient – le second avec un mélange de hardiesse et d’approbation, le premier avec, semblait-il, de la sympathie pour sa condition de veuve.

Puis ils furent distraits par l’arrivée d’un couple de cavaliers ; la femme était racée, son compagnon d’une séduction désinvolte.

L’ange sourit.

Et cela décida sans doute de son sort.

Il y avait en lui une espèce d’innocence assortie à son allure angélique. Et il était sûrement très riche. C’est alors que Cassandra se rendit compte que les femmes derrière elle parlaient de lui.

— Oh, mais voilà le comte de Merton et M. Huxtable ! A-t-on jamais vu plus bel homme ? Et quand on pense que sa fortune et ses propriétés sont à la mesure de son physique… Sans parler de son titre. Il a tout. C’en est presque injuste. Ah, si j’avais dix ans de moins… et que j’étais à marier.

Cette conclusion déclencha un rire général.

— Il me semble que je préfère M. Huxtable, avoua néanmoins une autre. À vrai dire, j’en suis certaine. Cette beauté ténébreuse, ce charme méditerranéen… S’il voulait mettre ses bottes au pied de mon lit en l’absence de Rufus, je ne dirais pas non.

Ses amies répondirent par des cris mi-horrifiés mi-ravis.

Se tournant vers sa dame de compagnie, Cassandra vit qu’elle pinçait les lèvres et que ses pommettes s’étaient colorées.

Un ange innocent et riche, un aristocrate… songea-t-elle. Que rêver de mieux ?

— Il fait si chaud que je crains de me liquéfier sur place ou d’exploser, avoua-t-elle. Pouvons-nous rentrer, Alice ?

Elles cheminèrent quelque temps en silence.

— Vous allez vous rendre à ce bal, n’est-ce pas ? finit par demander son ancienne préceptrice. Celui de lady Sheringford.

— Oui, confirma Cassandra. Je n’aurai aucun mal à entrer, ne vous inquiétez pas.

— Oh, ce n’est pas ce qui m’inquiète ! répliqua Alice d’un ton acerbe.

Cassandra retomba dans le silence. Inutile de discuter plus avant du sujet. Alice devait être parvenue à la même conclusion, car elle n’en dit pas davantage.

Le comte de Merton.

M. Huxtable.

Ange et démon.

Assisteraient-ils au bal, demain soir ?

Bah, sinon, les messieurs ne manqueraient pas.

 

 

Cassandra dut piocher dans ses maigres réserves pour louer une voiture afin de se rendre à Grosvenor Square le lendemain soir. S’y rendre à pied n’était vraiment pas envisageable, surtout sans domestique masculin pour l’escorter. Elle se fit toutefois déposer dans une rue qui donnait sur la place et fit les derniers mètres à pied.

Bien qu’elle se fût arrangée pour arriver un peu tard, il y avait encore une file de voitures devant l’hôtel particulier où avait lieu la réception.

Cassandra gravit les marches recouvertes d’un tapis rouge et pénétra dans la maison en même temps qu’un groupe qui parlait fort. Elle tendit sa cape à un valet de pied. Celui-ci s’inclina respectueusement quand elle murmura son nom et ne fit pas mine de la jeter dehors. Elle s’approcha du grand escalier qu’elle gravit lentement en compagnie d’autres invités. Il fallait encore faire la queue à la porte de la salle de bal pour saluer les maîtres de maison, ce qui expliquait l’attente. C’était cette épreuve qu’elle avait espéré éviter en arrivant tard.

On échangeait des bonsoirs autour d’elle, tout le monde paraissait d’humeur festive. Et personne ne lui adressa la parole. Personne, non plus, ne poussa de cri horrifié, ne pointa sur elle un doigt accusateur, ni ne réclama qu’on chasse l’intruse. Personne ne la regardait, lui semblait-il – cela étant, elle non plus ne regardait personne en face, de sorte qu’elle ne pouvait en être certaine.

Peut-être ne se souvenait-on pas d’elle. Elle n’était venue à Londres que deux ou trois fois avec Nigel, et ils étaient peu sortis. Au fond, il était fort possible que personne ne la reconnaisse aujourd’hui.

Elle donna son nom d’une voix calme et alanguie au domestique en livrée qui se tenait à la porte de la salle de bal. Il consulta la liste qu’il tenait à la main et, bien sûr, ne le trouva pas. Pourtant, il n’hésita qu’un instant. Comme elle arquait les sourcils et lui décochait son regard le plus hautain, il répéta son nom au majordome. Ce dernier l’annonça d’une voix forte et claire :

— Lady Paget.

Et ses espoirs d’anonymat s’envolèrent d’un coup.

Ensuite, Cassandra serra la main d’une femme brune qui devait être la comtesse de Sheringford, et de l’homme fort séduisant qui se tenait à ses côtés – très certainement le fameux comte. Mais ce n’était pas le moment de les dévisager. Elle fit la révérence au vieux monsieur assis à côté d’eux – le marquis de Claverbrook, devina-t-elle.

— Lady Paget, fit la comtesse en souriant. Que nous sommes heureux que vous ayez pu venir.

— Passez une bonne soirée, madame, ajouta le comte, souriant à son tour.

— Lady Paget, fit le marquis d’un ton bourru en inclinant la tête.

Et elle pénétra dans la salle de bal.

Ce fut aussi simple que cela.

Sauf que son nom l’avait précédée.

Le cœur battant à tout rompre, elle déplia son éventail et l’agita nonchalamment devant son visage tout en s’avançant dans la salle dont elle commença par faire le tour à pas lents. Ce n’était pas facile, car il y avait foule. Les dames de la veille avaient raison quand elles prédisaient que les gens viendraient nombreux, ne serait-ce que pour constater que cette union à laquelle ils avaient assisté commençait déjà à s’effriter.

Cassandra avait pour sa part éprouvé une sympathie immédiate pour le comte et la comtesse. Peut-être parce qu’elle savait ce qu’il en était de ce genre de célébrité et comprenait quelle peine cela avait pu leur causer – et leur causait sans doute encore.

Être seule était assez déplaisant. Toutes les femmes présentes étaient accompagnées qui d’un cavalier, qui d’une dame de compagnie, qui d’un chaperon. Et tous les hommes semblaient faire partie d’un groupe.

Cependant, sa solitude n’était pas l’unique cause de son malaise. L’atmosphère qui régnait dans la salle y était pour beaucoup. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Ses hôtes n’étaient pas les seuls à avoir entendu son nom, bien sûr. Quant à ceux à qui il avait pu échapper, on le leur répétait sans perdre une seconde si bien qu’il se propageait dans la salle à toute vitesse.

Elle s’immobilisa, regarda autour d’elle, le menton levé, un demi-sourire aux lèvres.

Personne ne la regardait en face. Pourtant, tout le monde la voyait. C’était contradictoire, étrange, mais vrai. Personne ne s’était écarté de son chemin tandis qu’elle marchait, et personne ne s’écartait d’elle maintenant qu’elle ne bougeait plus, pourtant, elle se sentait isolée, comme dans une bulle invisible. Et nue.

Mais elle s’était attendue à tout cela. Elle avait décidé de ne pas recourir à un faux nom, ni même à son nom de jeune fille, et elle était venue à visage découvert. Sans voile noir derrière lequel se cacher. Il était inévitable qu’on la reconnaisse.

Toutefois, même là, il était peu probable qu’on la mît à la porte.

En fait, cela pourrait tourner à son avantage. Si le beau monde était venu en force voir un homme qui s’était enfui autrefois avec une femme mariée, que dire d’une meurtrière ? Une meurtrière qui s’était servie d’une hache ? La rumeur et les commérages raffolaient de cette description d’elle, elle le savait, et n’auraient pas apprécié une version plus proche de la vérité.

Certaine que personne ne se risquerait à croiser son regard, elle concentra son attention sur les messieurs, et se rendit compte, alors, de la difficulté de la mission qu’elle s’était fixée. Il y en avait de jeunes, de vieux, et de tous les âges intermédiaires. Tous étaient très élégamment vêtus, mais rien ne lui permettait de dire lesquels étaient mariés et lesquels ne l’étaient pas, lesquels étaient riches et lesquels pauvres, lesquels avaient des scrupules moraux et lesquels étaient débauchés – et lesquels se situaient entre ces extrêmes. Hélas, elle n’avait pas le temps d’enquêter avant de faire son choix !

C’est alors que son regard se posa sur un visage familier. Trois visages familiers, en fait. Il y avait d’abord le démon de la veille, qui paraissait tout aussi diabolique dans son habit de soirée noir. La cavalière de la veille se tenait à côté de lui, la main sur sa manche, et discutait avec animation. L’homme que Cassandra avait trouvé d’une séduction désinvolte la regardait, un sourire amusé aux lèvres.

Le démon passa la salle en revue, s’arrêta sur Cassandra et plongea les yeux dans les siens. Elle s’éventa lentement en soutenant son regard. Il haussa un sourcil, puis baissa la tête et murmura quelques mots à sa voisine. Celle-ci s’esclaffa. Ils ne parlaient pas d’elle, devina Cassandra.

Ce démon, c’était M. Huxtable. Elle continua de l’étudier un moment. Il lui avait offert une ouverture dont elle pourrait se servir plus tard si rien de mieux ne se présentait.

« Je vous ai vu me regarder tout à l’heure, monsieur, pourrait-elle dire. Et je me demande, depuis, où nous nous sommes rencontrés. Pourriez-vous me le dire ? »

Il saurait aussi bien qu’elle qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, et saurait qu’elle le savait. Mais la porte aurait été ouverte, et elle ferait en sorte qu’il la franchisse avec elle.

Sauf qu’elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’il était dangereux. Or, malgré tout, elle n’avait rien d’une courtisane expérimentée. Elle n’était qu’une femme désespérée qui savait que les hommes la trouvaient attirante. Des années durant, cela avait comporté plus d’inconvénients que d’avantages. Ce soir, elle était décidée à en tirer parti.

Elle continua d’inspecter la salle, et, là, juste en face d’elle, elle vit son ange.

Il lui parut encore plus beau que la veille. Comme elle l’avait perçu, il était grand et bien bâti – mince et musclé juste ce qu’il fallait. Et ses cheveux courts, quoique impeccablement coiffés, avaient néanmoins ce mouvement qui laissait deviner une nature indomptable ; ils formaient comme une auréole autour de sa tête.

Il conversait avec un couple, et l’homme ressemblait tellement à M. Huxtable que Cassandra dut se retourner vers ce dernier pour s’assurer qu’il n’avait pas traversé une partie de la salle de bal sans qu’elle s’en rende compte. La différence, c’était que l’autre homme n’était pas vêtu de noir, et qu’il semblait plus jovial. Ils devaient être frères. Jumeaux, peut-être.

Cassandra s’intéressa de nouveau à l’ange. Le très riche et célibataire comte de Merton.

Alors qu’elle se demandait si cette innocence qui émanait de sa personne était une bonne, ou une mauvaise chose, il croisa son regard. Et le soutint. Comme M. Huxtable un instant plus tôt.

Il ne sourit pas. Ni ne haussa un sourcil ironique. Il continua de l’observer tandis qu’elle s’éventait lentement. Ce fut elle qui haussa les sourcils, puis lui adressa un demi-sourire. Il inclina légèrement la tête en retour juste avant que quelqu’un ne s’arrête devant lui, le cachant à la vue de Cassandra.

Elle sentit son pouls s’emballer. La partie avait commencé. Elle avait fait son choix.

Le bal allait enfin s’ouvrir. Le temps lui avait paru long, même si elle n’était là que depuis cinq ou dix minutes, sans doute. Le comte et la comtesse de Sheringford avaient pris place sur la piste. Les autres danseurs les imitèrent. Elle repéra le comte de Merton dans la ligne des messieurs, qui souriait à sa partenaire, une très jolie jeune fille. Au signal, l’orchestre joua une note. Les dames firent la révérence et les messieurs s’inclinèrent. Puis les musiciens attaquèrent un joyeux quadrille.

Cassandra se remit à étudier tranquillement les messieurs présents tandis que la bulle autour d’elle paraissait grandir.

 

 

Stephen avait dîné à Claverbrook House avec ses sœurs, ses beaux-frères, le marquis et la marquise de Claverbrook, et sir Graham et lady Carling – la mère de Sheringford et son mari.

Margaret s’était fait un sang d’encre à la perspective de ce bal. Elle était persuadée que personne ne viendrait bien que tout le monde donnât raison à Montford qui avait prédit qu’il faudrait repousser les murs de la salle de bal pour accueillir tous ceux qui s’y presseraient.

Et bien que tous les invités ou presque eussent accepté.

C’était d’ailleurs Margaret elle-même qui avait eu l’idée de ce bal. Inutile de revenir à Londres cette année, avait-elle déclaré, si c’était pour faire profil bas dans l’espoir de passer inaperçus. Il valait mieux se montrer audacieux et donner un grand bal quand la saison battrait son plein. Le grand-père de son mari, qui avait vécu en reclus des années durant, et ne sortait ni ne recevait guère plus, sinon pour aller les voir à la campagne, avait surpris tout le monde en proposant que la réception ait lieu à Claverbrook House avant qu’Elliott ou Stephen puissent offrir leurs maisons.

Margaret était donc au comble de la nervosité. Du moins le fut-elle jusqu’à ce que les premiers invités arrivent – et que d’autres suivent à jet continu, au point que les premiers finirent sans doute par se demander si l’on allait jamais commencer à danser.

Certes, un événement inattendu les avait distraits de cette interminable attente. Une femme. Qui était venue sans avoir été invitée. Et sans être accompagnée ! C’était une dame, pourtant, lady Paget. Et elle était tristement célèbre pour avoir tué son mari un an auparavant – du moins était-ce l’histoire qui était parvenue aux oreilles de Stephen. Avec une hache, qui plus est.

— Ce dont je doute fort, déclara Vanessa, duchesse de Moreland, à Stephen et à Elliott entre qui elle se tenait en attendant que Margaret et Sheringford ouvrent le bal. Je l’imagine mal partir avec une hache à la main sans que les jardiniers lui demandent ce qu’elle voulait en faire pour s’en charger à sa place. Et vous la voyez leur répondant qu’elle s’apprête à découper lord Paget ? En outre, à moins qu’elle ne soit vraiment très forte, elle n’aurait jamais pu la soulever suffisamment pour le blesser plus haut qu’aux chevilles.

— Vous n’avez pas tort, reconnut Elliott d’un ton amusé.

— Et puis, poursuivit Vanessa, si elle l’avait vraiment tué et si cela avait été prouvé – si quelqu’un l’avait vue brandir la hache, en somme –, n’aurait-elle pas été arrêtée ?

— Sur-le-champ, confirma Elliott. Et elle aurait certainement été pendue sans tarder. Elle n’honorerait pas la salle de bal de Claverbrook House de sa présence.

Elle lui décocha un coup d’œil soupçonneux.

— Vous vous moquez de moi, dit-elle.

— Pas le moins du monde, ma chérie, assura-t-il.

Il s’empara de sa main et la porta à ses lèvres non sans adresser un clin d’œil malicieux à Stephen.

— Je suis d’accord avec toi, déclara ce dernier. Je crois que nous pouvons au moins écarter cette histoire de hache. Et le reste aussi, peut-être. Espérons juste que sa venue ne gâchera pas le bal de Margaret.

— Au contraire, on va en parler pendant des semaines, prédit Elliott. Quoi de mieux pour une maîtresse de maison ? Je parie que tout le monde a déjà oublié de quoi on accusait ce pauvre Sheringford. Ses prétendus crimes ne pèsent pas bien lourd en face d’une femme qui a coupé son mari en morceaux. À vrai dire, il me semble que nous devrions la remercier personnellement.

Vanessa le considéra d’un air suspicieux. Stephen regarda lady Paget, qui se tenait de l’autre côté de la salle. Un petit vide s’était formé autour d’elle, comme si ceux qui se tenaient à proximité craignaient qu’elle ne sorte une hache de sous sa robe et ne se mette à la brandir.

Il ne lui avait jeté qu’un bref coup d’œil, un peu plus tôt, quand on lui avait raconté l’histoire. Il ne voulait pas que la malheureuse sente tous les regards braqués sur elle.

Pourquoi diable était-elle venue ? Sans être invitée, qui plus est ? Et seule ? Évidemment, si elle attendait un cavalier ou un carton pour sortir, elle risquait de passer le restant de ses jours chez elle.

C’était une grande femme aux formes voluptueuses, et la robe qu’elle portait ne faisait rien pour les dissimuler. D’un vert émeraude audacieux, elle partait en plis souples sous la poitrine. Sur une silhouette moins élégante, elle aurait pu paraître pendre mollement. Sur elle, elle épousait sa taille et ses hanches, et ses longues jambes galbées. Les manches étaient courtes et le décolleté laissait bien peu de place à l’imagination. Elle avait pour tout ornement de longs gants blancs, un éventail et des pantoufles de danse. Ni bijoux ni plumes dans les cheveux. C’était une idée de génie, car sa chevelure était un ornement à elle seule. D’un roux étincelant, elle était remontée en un chignon haut. Quelques boucles retombaient autour du visage et sur la nuque, dont elles soulignaient la blancheur et la finesse. En dépit de son expression blasée, hautaine et légèrement méprisante – un masque, à l’évidence –, elle avait un visage d’une grande beauté. Était-elle vraiment aussi calme et posée qu’elle en donnait l’impression ? Sans doute pas. D’où il était, il ne distinguait pas la couleur de ses yeux, mais il les devinait légèrement bridés, mystérieux, attirants.
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