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Le livre


 

Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Bairro »,
il est, comme son voisin Monsieur Valéry, un drôle de
personnage. Si ce dernier a de nombreux problèmes
qu’il cherche à résoudre par la logique, Monsieur
Calvino, lui, préfère se promener pour mieux observer
le monde et le comprendre. Il est rêveur mais
rigoureux, toujours impeccable, jamais rien ne
change chez lui. Il s’emporte contre la société
moderne, les machines, les comptables, la presse, les
écrivains immatures, et il déteste qu’on l’interrompe
alors qu’il pense ! Il est certainement l’habitant le
plus intellectuel du Quartier, souvent ému par les
idées et pas seulement par le monde.

 

Cherchant sans cesse à « combiner les choses du
monde », Monsieur Calvino marie les efforts
physiques et métaphysiques, il se lance ainsi des défis
techniques à première vue absurdes mais dans le but
d’exercer son intelligence. Voilà donc que tous les
samedis, il traverse le Quartier en transportant une
barre parfaitement parallèle au sol ou bien déplace 10
kg de terre d’un endroit à un autre en utilisant une
petite cuillère pour « entraîner les muscles de la
patience ». C’est là sa façon bien à lui de penser le
monde et de saisir le réel. Gonçalo M. Tavares
s’interroge ici encore sur notre rapport au quotidien
et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter
à la réalité.

 


Presse


 

« Cet hommage ludique d’un écrivain portugais à un
auteur italien fait aussi irrésistiblement songer,
comme dans un jeu de miroirs, à Antonio Tabucchi
mettant en scène, dans son roman Requiem, une
rencontre avec Fernando Pessoa… », Le Monde des
Livres

 

« C’est espiègle, absurde, borgésien – on dirait du
Beckett chanté par Charles Trenet. », Le Nouvel
Observateur

 

L’auteur


 

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.



 

Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se
tenta resistir à entrada da barbárie.


 

Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où
l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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TROIS RÊVES





PREMIER RÊVE DE CALVINO


Du haut de plus de trente étages, quelqu’un lance
par la fenêtre les chaussures de Calvino et sa cravate. Calvino n’a pas le temps de tergiverser, il est
en retard : il se jette par la fenêtre, comme à leur
poursuite. En l’air, il rattrape ses chaussures.
D’abord, la droite : il l’enfile ; ensuite, la gauche.
Tandis qu’il continue sa chute, il tâche de trouver
la meilleure position pour nouer ses lacets. Avec
la chaussure gauche, il échoue une première fois
mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le
bas, aperçoit déjà le sol. Avant, pourtant : la cravate. Calvino a la tête à l’envers, mais, au prix d’un
violent effort, sa main droite parvient à la saisir
dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés mais
précis, il accomplit les gestes nécessaires pour faire
le nœud : la cravate est mise. Nouveau coup d’œil
à ses chaussures : les lacets sont bien attachés. Il
rajuste une dernière fois sa cravate, juste à temps,
c’est le moment : il arrive au sol, impeccable.
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DEUXIÈME RÊVE DE CALVINO


Soudain, un papillon. Calvino ferme les fenêtres :
il ne veut pas qu’il s’échappe.

Le papillon se pose sur son ombre comme s’il
s’agissait d’une surface – un très fin tapis noir –
et non d’une illusion.

Mais, immédiatement, le papillon s’envole, se
pose sur les jambes d’une femme ravissante, à
la jupe minimaliste ; il s’approche ensuite de la
table et se pose sur les pages ouvertes du livre
d’algèbre. Calvino regarde : de ses petites pattes,
le papillon parcourt une équation du second
degré. Calvino regarde l’équation, puis le papillon, mais celui-ci s’envole à nouveau, à présent
en direction de la cuisine. Calvino le suit et, là,
frisson. Sur la table, un bifteck cru, le papillon tourne autour de la viande, mais la main de
Calvino l’éloigne à temps – certaines combinaisons portent malheur. Il sort de la pièce, s’enfuit,
se pose ensuite sur un tableau et reprend immédiatement après son envol pour s’approcher de
l’oreille gauche de Calvino.

Calvino sent les couleurs s’approcher de son
oreille et sourit ; il continue de sourire tandis
que, par le pavillon, pas à pas, une aile après
l’autre, le papillon pénètre dans son crâne. Maintenant qu’il est à l’intérieur, il volette, ses petites
ailes se déploient et se referment délicatement et
Calvino se sent bien, très bien : comme si désormais il n’avait plus besoin de se soucier de rien,
comme si le monde était, enfin, pensé et résolu,
sans qu’aucun renoncement humain n’ait été
nécessaire. Calvino se sent heureux.

Cependant, encore dans son rêve, Calvino se
réveille. Un violent mal de tête : et qui semble
ne pas vouloir passer.
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