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À celles et ceux pour qui le viol n’est pas qu’un mot
sur une couverture de livre,
À mes proches,
À mon oncle Alain, cet émouvant fantôme.


Introduction


C’était un matin de printemps. Je prenais un café avec une jeune et affable représentante du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. L’institution lançait la première campagne contre le harcèlement dans les transports en commun. J’avoue qu’en écoutant l’attachée de presse évoquer cette plaie de la promiscuité moderne et du sexisme ordinaire, j’ai pensé à la fameuse pièce de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien. J’avais tort. Ma génération – celle des quinquagénaires d’aujourd’hui – tenait les mains baladeuses pour un désagrément sans remède. Elle ne s’attardait pas davantage sur les plaisanteries misogynes qui méritaient pourtant qu’on mouchât leur auteur sur-le-champ. Le séisme déclenché par le mouvement #MeToo et la révélation des sales manières du producteur Harvey Weinstein m’ont fait comprendre qu’une violence sexuelle n’est jamais un fait isolé. Qu’elle se déploie dans un environnement culturel, sur une ligne de feu allant de la micro-agression à l’attaque caractérisée. Bref, que les féministes avaient mille fois raison de dénoncer une « culture » du viol.

Deux ans auparavant, j’avais appris à la radio que Flavie Flament avait été violée, comme beaucoup d’autres jeunes filles, par le photographe britannique David Halmiton. Ce fut comme revenir, d’un battement d’ailes, à l’enfance. À cette chambre de jeune fille où j’avais punaisé, à l’instar de tant d’autres ados de l’époque, les posters de David Hamilton montrant des nymphes enlacées dans un sfumato artistique dont la star de la photographie des années 1970 avait fait sa signature. Quelque chose m’avait toujours gênée dans ces tableaux de lianes prépubères, un peu trop sensuelles, un peu trop lascives. Ce jour-là, j’ai su d’où venait ce je-ne-sais-quoi troublant. Il reflétait l’empreinte du viol. C’est là que j’ai commencé à mesurer combien les temps changeaient. En mieux.

Hamilton le prédateur n’a pas été jugé, il s’est suicidé avant la fin de l’instruction. Mais parce que rien n’arrête l’histoire, la bombe #MeToo a explosé et Harvey Weinstein est aujourd’hui appelé à répondre devant les tribunaux – ceux de la justice et des opinions publiques. En cet été 2019, un autre potentat vient de tomber, le milliardaire Jeffrey Epstein : lui aussi a préféré abréger ses jours plutôt que de répondre de ses agressions sur des adolescentes, entre 2002 et 2005. Il n’est pas impossible qu’à force de tourner en boucle aux quatre coins de la planète, l’expression « libération de la parole » finisse par se vider de sa sève. Cependant, l’essentiel aura été dit, un mouvement décisif aura été initié, faisant de ce moment inédit de vérité collective un tournant qu’on peut sans hésitation qualifier d’historique. Jamais autant de victimes n’avaient lâché leurs mots, elles pour qui parler demeure une épreuve souvent insurmontable, tant pèsent la honte et la culpabilité de n’avoir pas su résister. Jamais la réalité du viol n’avait été exposée aussi crûment aux yeux des opinions du monde entier. Jamais l’émotion n’avait été à ce point partagée face aux souffrances que provoque ce crime, des années durant, et parfois toute une vie. Comme le commente une avocate générale parisienne, « avec #MeToo, on est sorti du viol “glauque” pour découvrir le viol canapé ». Entre autres déclinaisons d’un crime qui connaît, hélas, une infinité de figures : la jeune nageuse victime de son entraîneur, le gamin agressé par le fils du meilleur ami de sa mère, la femme violée par son ex, l’étudiante attaquée par un jeune croisé en soirée, la militante assaillie par un dirigeant de sa formation politique… Si la société commence à se rendre compte, stupéfaite, de l’ampleur des dégâts sur les femmes, elle ne mesure pas encore le désastre occasionné chez les enfants. De nombreux interlocuteurs consultés lors de cette enquête l’assurent : les très jeunes et les ados seraient même les premiers touchés. Non, le viol n’est pas seulement un crime de genre dirigé contre le sexe féminin tel que l’ont légitimement dénoncé depuis des décennies les féministes, dont les efforts pour faire émerger le sujet dans le débat public et contester le discrédit jeté sur les victimes sont à saluer. Il est d’abord et avant tout une « chosification » de l’autre, que cet « autre » soit majeur, mineur, femme, homme, ou enfant – nous y reviendrons. Sans doute cette vérité est-elle difficilement acceptable dans nos sociétés occidentales dites civilisées dont le sociologue Norbert Elias a retracé le lent cheminement1. Elle explique, en revanche, l’ampleur du fléau dont il est ici question. Le viol est un crime qui dérange, parce qu’il est ordinaire : 114 000 agressions répondant à cette qualification se produisent chaque année en France sur des adultes, d’après les estimations de l’Insee et de l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP). Soit – tout en soulignant la nature évidemment bien distincte des infractions – un tiers de plus que les vols annuels de motos et de scooters. Et il ne s’agit ici que des victimes majeures…

Les tribunaux apportent la preuve de cette banalité du mal : le contentieux du viol absorbe à lui seul une bonne partie de l’activité quotidienne des assises et représente plus de 40 % des crimes sanctionnés. Encore n’est-ce là qu’une portion infime de la réalité. On sait que le viol est très peu dénoncé par les victimes elles-mêmes : seulement une sur huit portent plainte. Certes, et heureusement, nous n’en sommes plus à l’Ancien Régime, où une femme violée sans témoins ni traces de violences à exhiber devant les juges n’avait aucune chance d’être entendue. En ces temps d’avant la Révolution, ainsi que l’a remarquablement raconté l’historien Georges Vigarello, le viol était simplement considéré comme un attentat à la pudeur et à l’ordre social2. Il renvoyait au péché et à la luxure, vice communément imputé aux femmes. Magistrats et quidams associaient l’auteur et sa victime dans la faute ; la gravité de l’acte était jugée à l’aune du statut de l’un et de l’autre. Quand l’épouse du notable pouvait espérer un semblant de réparation, la fille de ferme se voyait marquée du fer rouge de l’opprobre pour le restant de ses jours.


Et le crime prit corps…

Le viol a mis des siècles à émerger en tant que réalité sociale et juridique. Avec la Révolution, l’histoire s’accélère, sous l’impulsion des Modernes, attentifs à l’autonomie de l’individu et au respect de son intégrité physique et mentale. Le mot « viol » apparaît dans le Code pénal en 1791, en lieu et place de l’expression « rapt de violence », qui signifiait « enlever une femme pour abuser d’elle ». Le rapt renvoie à la capture, le viol à l’effraction du sujet, donc à son intimité. Le législateur se recentre sur la nature de l’agression et ses conséquences dans l’existence de la victime, dont le ressenti devient objet d’intérêt. À la fin du XIXe siècle, la spécificité des viols sur enfants est établie, sans que les enquêteurs aillent jusqu’à forcer la porte de l’intimité familiale. C’est avec le procès des agresseurs de deux jeunes touristes, Araceli et Anne, en 1978, que s’opère le tournant majeur. Les empoignades publiques suscitées par cette affaire, dont l’avocate Gisèle Halimi décidera de faire un cas d’école en jouant sans réserve la carte médiatique, ouvrent les yeux des Français sur la crudité d’un crime dont la violence a partie liée avec la domination d’un genre – le masculin – sur celui qui devrait être son égal – le féminin. L’affaire mérite d’être rappelée : Araceli Castellano, 19 ans, et Anne Tonglet, 24 ans, passent leurs vacances en couple dans un camp naturiste près de Marseille. Une nuit d’août, elles sont violées à plusieurs reprises par trois inconnus entrés sous leur tente. Le dossier est dans un premier temps requalifié en « coups et blessures » par le juge d’instruction. Indignation des féministes, qui manifestent et pétitionnent.

L’affaire est finalement renvoyée aux assises. Aux abords du palais de justice d’Aix-en-Provence à l’intérieur duquel se tient le procès, les glaviots pleuvent sur une Gisèle Halimi investie corps et âme dans la défense des deux jeunes femmes. Sans surprise, la droite conservatrice a tôt fait d’établir le lien entre le calvaire subi par Araceli et Anne et le relâchement des mœurs. « Ah, [les femmes] ont voulu avoir une sexualité libérée avec la pilule et l’IVG, eh bien voilà », lâche l’écrivain Jean Dutourd dans la presse, comme le rapporte l’excellent ouvrage de Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Et le viol devint un crime3. Plus surprenant, l’extrême gauche, à l’avant-poste dans ces années 1970, brandit les fourches devant l’avocate batailleuse, lui reprochant son obstination à vouloir traduire les auteurs devant la « justice bourgeoise ». À l’époque, l’imperium de la lutte des classes aveugle encore bon nombre de militants – et militantes –, au point de les conduire à présenter les violeurs comme des « victimes du système ». Ne sont-ils pas pour l’un chauffeur routier, pour l’autre maçon et pour le troisième garçon de café, soit trois incarnations du prolétariat écrasé sous la semelle cloutée du capitalisme ?

Fort heureusement, les jurés ne voient pas la chose du même œil. Le trio est condamné à de la prison ferme. Surtout, l’affaire crée un tel émoi que la législation française évolue, en étroite concertation avec les associations féministes. À compter du 23 décembre 1980, le viol est caractérisé de manière précise dans le Code pénal. Depuis, c’est donc l’article 222-23 ainsi rédigé qui fait foi. Il définit le viol comme tout « acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ». Ce crime est puni de quinze ans de réclusion criminelle, sanction alourdie jusqu’à vingt ans s’il s’assortit de circonstances aggravantes : usage d’une arme, auteurs multiples, victime mineure de moins de 15 ans, etc. Il faudra néanmoins encore attendre près de trois décennies pour que soit à son tour pleinement reconnu le viol conjugal, en vertu de la loi du 4 avril 2006. Un acte sexuel obtenu par la contrainte est considéré pénalement comme un viol, « quelle que soit la nature des relations existant entre l’agresseur et sa victime, y compris s’ils sont unis par les liens du mariage », précise le législateur. Perpétré par un conjoint ou ex-conjoint, il est de surcroît considéré comme « aggravé ». La dernière avancée est encore plus récente, elle date de la loi Belloubet-Schiappa d’août 2018 renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes : une fellation pratiquée sur la victime répond désormais, elle aussi, à la caractérisation de viol.




L’impact des stéréotypes

C’est incontestable : les mentalités ont évolué. La romancière et journaliste Tristane Banon – qui a accusé de viol Dominique Strauss-Kahn lors d’une interview qu’elle m’a accordée pour L’Express en 2011 – a mis des années à se faire entendre, tant les soutiens de l’ex-responsable socialiste s’employaient à la faire passer au pire pour folle, au mieux pour instable4. Aujourd’hui, les femmes politiques témoignent, à l’instar des anciennes camarades de route de l’écologiste Denis Baupin. Le viol n’a jamais tant fait parler de lui, au cinéma, à la télé, dans les romans, les émissions de débat, sur les réseaux sociaux… Pourtant, la France de 2019 balayée par l’ouragan #MeToo et #BalanceTonPorc le perçoit toujours comme une lointaine épouvante. Une sorte de mésaventure tragique s’abattant sur les moins chanceux, un sévice entre taulards ou une arme de guerre pour tortionnaires en treillis. Preuve de cette mise à distance, les statistiques publiques sur le sujet restent maigres : absence d’enquêtes à large échantillonnage et suivies dans le temps, manque d’harmonisation des critères retenus pour les questions… En 2021, il est prévu que l’Insee se désengage de l’enquête « Cadre de vie et sécurité », dite CVS, pourtant l’un des seuls baromètres dont disposent les autorités pour tenter d’estimer l’étendue des agressions sexuelles au sein de la population. Quant au chiffrage économique du viol, il faut montrer un entêtement quasi névrotique pour parvenir à dénicher quelques données. Il y aurait pourtant de quoi méditer : d’après une étude reprise par l’Institut national de veille sanitaire publiée en 2016, les dégâts cumulés du viol conjugal (médicaux, psychologiques, financiers, etc.) se chiffrent à 644 millions d’euros, soit plus de 23 fois le budget du secrétariat des Droits des femmes (29,8 millions en 2018)5. Comment s’atteler réellement à la résolution d’un problème si l’on ne prend pas la peine d’en esquisser les contours ?

Pendant ce temps-là, le sexisme pur et dur, lui, n’a rien perdu de sa superbe.

« À quatt’pattes que j’te démonte/Passe ta main sur mon frein/Si tu résistes, je te fist […] Bois d’l’alcool pour qu’j’te viole/J’te défonce pendant que tu pionces » : en 2018, les étudiants de l’école d’ingénieurs Ensicaen, en Normandie, trouvaient distrayant de faire circuler la prose de cet acabit au sein de leur établissement. Il aura fallu que des étudiantes brésiliennes s’émeuvent de la teneur de ces madrigaux tout sauf poétiques pour que la direction envoie un mail d’excuses aux élèves, non sans avoir préalablement souligné qu’il s’agissait d’une « vieille tradition ». Tradition, aussi, sans doute, que ces incitations répétées à la violence dans la bouche de rappeurs aux disques d’or, capables du meilleur comme du pire : « T’as plus de mac, donc j’vais t’l’enfoncer profond jusqu’aux cordes vocales », lance ainsi galamment Damso, victoire de la Musique 2018, dans son album Ipséité.

Le talent exonérerait-il de leur responsabilité ceux qui ont la chance d’en être pourvus ? Lorsque Orelsan sort son titre « Sale pute », avec cette phrase : « J’rêve de la pénétrer pour lui déchirer l’abdomen6 », il ne faudrait pas y voir malice, nous assurent les belles âmes, mais nous réjouir plutôt de cette crucifixion en règle clouant au pilori les cocus tortionnaires. L’argument byzantin du quinzième degré est toutefois à géométrie variable. Comme l’a noté la journaliste Isabelle Alonso : « Si on chante “sale pédé, t’es juste bon à te faire péter le rectum”, c’est un scandale. Si Orelsan chante : “Sale pute, t’es juste bonne à te faire péter le rectum”, c’est […] de la liberté d’expression […] de la licence poétique7. » Eh oui, en 2019, dénoncer la tolérance de ces sophistes du haut de l’affiche, c’est encore être assurée de se voir rangée parmi les gorgones du féminisme. Sauf à avoir 25 ans, à s’appeler Angèle, et à pulvériser les records de téléchargements avec son entêtant Balance ton quoi dans lequel la belle étrille bien comme il faut ces butors au verbe épais.

Les raisons ne manquent pas, de fait, pour s’insurger contre cette « culture du viol » qu’illustrent encore quantité de séries et de films – voir à ce propos la controverse autour de la célébrissime série Game of Thrones8. L’expression « culture du viol » nous vient des États-Unis – ce qui, aux yeux de certains, constitue déjà une faute originelle – où elle a été forgée dans les années 1970. Elle est utilisée pour évoquer un environnement social favorable aux agressions sexuelles. Environnement conforté chez nous par une tradition vivace, celle du libertinage à la gauloise, rude et insistant, invoquée à l’envi pour travestir les agressions sous les habits de la séduction9.

 

Afin de mieux comprendre, prenons l’exemple très concret du « procès du 36 », qui s’est tenu à Paris en début d’année 2019. Trois flics « cinq étoiles » affectés au célèbre siège de police, quai des Orfèvres, comparaissent aux assises pour le viol en réunion dans leurs locaux d’une touriste canadienne. Rapidement, devant la salle bondée où s’agglutinent les journalistes, la victime, Emily Spanton, passe sur le gril. Pourquoi ce minishort, ces collants résille et ces talons aiguille, dans l’idée d’aller boire un verre au bar Le Galway, ce soir-là ? Pourquoi cette attitude aguicheuse, ces baisers et caresses dans la rue, ensuite, avec des hommes dont elle ne savait rien quelques heures auparavant ? Comment croire une femme qui, au dire de son ex-mari, dont elle est séparée depuis dix ans, présentait au moment des faits un sérieux penchant pour la bouteille et s’abrutissait d’antidépresseurs ? « Pour moi, les personnes comme Emily sont plus coupables que victimes », lance un témoin aux jurés au cours de l’audience. Ces derniers n’ont heureusement pas abouti à la même conclusion. Après avoir pris connaissance de plusieurs éléments accablants pour les policiers, ils ont condamné ces derniers à sept ans de prison10.

Un procès pour viol est censé juger l’accusé, et non la victime. Emily Spanton a pourtant vécu l’inverse parce que, à côté de la loi, il y a les mentalités, au creux desquelles s’agrègent des siècles de rapports inégalitaires entre les sexes. Comme le dit l’ex-ministre des Droits des femmes, Yvette Roudy, « il est plus facile de désintégrer un atome qu’une idée reçue ». Le sondage réalisé en 2016 et 2019 par l’institut Ipsos pour l’Association des victimes de la mémoire traumatique – le plus intéressant réalisé ces dernières années sur les agressions sexuelles – donne pleinement raison à l’ancienne collaboratrice de François Mitterrand. La prégnance des stéréotypes entourant le viol y est aussi flagrante qu’alarmante : 15 % des Français interrogés considèrent « qu’avoir un rapport sexuel avec une personne qui dit clairement être non consentante mais qui cède quand on la force » n’est pas violer. Pas de viol non plus, pour 30 % des sondés, lorsqu’une personne accepte une relation après avoir été menacée. Continuons : 42 % pensent qu’un violeur est moins responsable si sa victime a eu une attitude provocante en public – dans un bar, un restaurant, une discothèque ; 38 % sont du même avis lorsque la femme a flirté avec son futur agresseur ; 21 % (17 % en 2016) estiment qu’imposer un rapport à sa conjointe n’est pas un viol. Et – il faut le lire pour le croire – plus de 30 % des 18-24 ans estimaient en 2016 que « les femmes peuvent prendre du plaisir à être forcées lors d’une relation sexuelle ». Peut-être certains ont-ils confondu jeu sexuel et réalité. Peut-être…

Ces préjugés, qui nous affectent tous, hommes et femmes, ne sont pas seulement des reliefs archaïques qu’on voudrait croire promis à disparaître avec la modernité. Ils constituent, en eux-mêmes, des forces agissantes. Chez les victimes, ils accentuent le sentiment de culpabilité – « c’est vrai que je n’ai pas dit non quand il m’a embrassée, sur ce canapé… » –, frein principal au dépôt de plainte. En contribuant à minimiser les violences sexuelles, ils forment un socle sur lequel les violeurs s’appuient pour avancer, de paroles déplacées en petits gestes, vers l’agression pure et simple, sans que nul ne réagisse ou ne s’oppose lorsqu’il est encore temps. Pis : nous le verrons, ils permettent aux agresseurs de se « raconter des histoires », de s’autoriser à passer outre le consentement de l’autre. Il était donc naturel d’en faire la porte d’entrée d’une exploration approfondie du viol sous tous ses aspects. Ces idées reçues disent bien plus encore : elles reflètent la vraie dimension d’un crime que nous avons toujours du mal à percevoir autrement que comme un drame intime, une souffrance personnelle à régler de soi à soi. « Une affaire d’individu à individu, ne regardant pas les problèmes de la collectivité », disaient les militants gauchistes lorsqu’ils étaient confrontés au problème dans leurs rangs. Soixante ans plus tard, il est temps à la fois d’approfondir et d’élargir le regard. De considérer le viol pour ce qu’il est : une plaie d’une effroyable banalité, un indicateur de l’état de notre société. Le viol met à l’épreuve notre capacité à accepter l’autre, dans son altérité, ses différences. « Lorsque la peur gouverne, lorsque les mots sont épouvantés, lorsque les émotions sont sous surveillance, un calme, hurlant, immobile, s’installe, dont les maîtres du moment se félicitent », écrit Lydie Salvayre dans son beau roman, prix Goncourt 2014, Pas pleurer. Pour que « les maîtres du moment » cessent de se réjouir, acceptons, ici, de regarder la réalité en face.
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1

Un inconnu,
dans une rue sombre, le soir…


Il devait être près de 22 heures. Un horaire raisonnable pour rentrer chez soi après une soirée passée à refaire le monde entre copains. Carole1 se dirigeait d’un pas rapide vers son immeuble, dans un quartier cossu de Paris. Plus que cinquante mètres à parcourir, dans l’air du soir chargé des senteurs du printemps… Soudain, elle l’a entendu marcher dans son dos. Vingt ans plus tard, il est toujours là, ombre portée sur sa mémoire. « Le gars s’est mis juste derrière moi ; quand j’ai senti son souffle sur ma nuque, j’ai su que j’étais foutue. » L’inconnu la bloque dans un recoin, la plaque au mur, essaie de l’étrangler. Carole a peur à en mourir, mais des mots, sans qu’elle s’explique encore pourquoi, lui reviennent. Ceux que lui disait son oncle gendarme lorsqu’ils parlaient, tous les deux, au chaud sur le canapé du salon, des gestes à faire face à un type prêt à vous sauter dessus : « Si tu te retrouves devant ce genre de gars, ne cherche pas à y aller en force, attends le moment où il se retrouvera en position de faiblesse », lui avait expliqué l’enquêteur de terrain. Rester calme ; ne pas bouger, Carole s’arrime aux phrases qui déboulent dans sa tête. Elle ne cille pas lorsque son agresseur baisse son pantalon jusqu’aux chevilles. Elle ne résiste pas lorsqu’il pousse sa tête vers son sexe. Elle se plie, docilement, à un début de fellation. Jusqu’au signal donné par l’instinct de survie. « C’est le moment ; vas-y. » La jeune femme balance un énorme coup de genou dans l’entrejambe de son agresseur, tordu de douleur. Puis elle court et elle crie, elle crie à s’en déchirer les poumons. L’homme sera arrêté peu après. Un pizzaiolo d’une trentaine d’années, qui volait aussi, lorsqu’il n’attaquait pas les jeunes femmes seules dans la rue. « Le violeur de l’Ouest parisien », comme l’avaient baptisé les médias, a reconnu avoir commis une douzaine de viols entre 1998 et 2002.

Pour une majorité de Français, le mot « viol » évoque une scène semblable à celle-ci. Une ruelle sombre, un inconnu s’élançant sur une proie féminine désarmée, un assaut sauvage sous la menace d’un couteau… Ce chromo répulsif a traversé les âges et enjambe toujours les générations. Célia, 22 ans, violée par un jeune de son âge, en témoigne dans l’excellent documentaire de Blandine Grosjean et Delphine Dhilly, « Sexe sans consentement » : « Pour moi, c’était le truc super sordide […], la nuit, sur le pavé, un soir de pluie, où on laisse la fille pour morte2. » La littérature, le cinéma, les médias – qui ne mentionnent le viol que pour décrire la traque de prédateurs introuvables ou de pédophiles récidivistes – se sont abondamment chargés de répandre un cliché dont la barbarie contribue à faire de cette agression un événement « extraordinaire », au sens propre du terme. La réalité est pourtant tout autre, comme le martèlent depuis des décennies les associations, sans parvenir pour autant à dissiper le déni sociétal. Le viol est un crime de « proximité » enchâssé dans la banalité du quotidien. Un commissaire parisien le confirme : « Le prédateur qui suit la fille rentrant chez elle à 1 heure du matin après le dernier métro, c’est très rare. On a trois affaires comme ça dans l’année, contrairement à l’image de coupe-gorge qu’on se fait d’une ville comme Paris ! »

Les circonstances du viol sont désormais largement documentées par les statistiques officielles. De quoi dissiper, déjà, un bon nombre d’idées reçues. S’il est démontré que les abords des discothèques, les squares, les parkings et la rue constituent des zones à risques, la plupart des agressions se produisent loin des regards, dans l’intimité d’un domicile, un cabinet de médecin, une salle de formation, une voiture, un établissement, etc. Le viol ne trouble donc pas l’ordre public, hormis lorsqu’il est imputable à un agresseur en série. Il est à peine plus fréquent dans les grandes villes que dans les agglomérations de taille plus limitée ou les zones rurales. Celui qualifié de « collectif » demeure l’exception : dans plus de neuf cas sur dix, l’auteur agit seul. Et si « la tournante » de banlieue perpétrée dans une cave méphitique de HLM vient aussitôt à l’esprit à propos des viols en réunion, ceux-ci peuvent tout aussi bien avoir lieu dans le secret d’une caserne de pompiers ou le confort d’un appartement bourgeois. Témoins, ces deux frères du 16e arrondissement parisien condamnés pour avoir organisé des soirées dans leurs pénates dorées avec alcool et drogue en open bar, durant lesquelles certaines de leurs invitées subissaient des rapports sexuels sous l’œil indifférent des fêtards hébétés…

La grande nouveauté, ce sont les smartphones et les réseaux sociaux. Il n’est pas rare que des jeunes se filment lors de l’agression, « pour montrer aux copains », ou par pur élan narcissique. Qu’ils cherchent à « faire le show » devant l’objectif, seuls face à leur victime, ou à plusieurs. Les pédophiles, eux, ont trouvé dans les plates-formes un moyen simple et rapide d’agir en réseau. Comme ce père, cadre sup dans l’événementiel, qui prenait rendez-vous le matin sur Skype lorsque sa femme était au bureau. Il plaçait sa petite fille d’un an et demi sur le canapé, devant la webcam. De l’autre côté de l’objectif, d’autres pédocriminels lui indiquaient les gestes qu’ils voulaient lui voir faire sur son bébé. « Certaines applications permettent de rassembler en streaming plus de cent personnes », souligne le commandant Lydie Saint-Louboue, chef du groupe Internet de la brigade de protection des mineurs de Paris. Au début des années 2000, les pédophiles s’en tenaient essentiellement à l’échange d’images et de vidéos. « À l’heure actuelle, ajoute le commandant de police, la tendance bascule, on a de plus en plus d’affaires de corruption, de menaces et de viols dus à la prise de contact via les réseaux sociaux. »


Proximité et omerta

Le viol est un crime « caché », d’autant plus facilement tenu pour une affaire privée que son auteur est souvent connu de la victime – un tel constat ne favorise pas, il faut bien l’avouer, une prise de conscience sociale et politique du phénomène. Dans 53 % des cas, la victime entretient des relations personnelles avec son agresseur, et dans 18 %, le connaît de vue. Il s’agit d’un conjoint ou d’un ex, d’un ami ou d’un proche, d’un voisin plus rarement d’une relation professionnelle ou scolaire, ou d’un membre de la famille distinct du compagnon3. D’après les données du ministère de l’Intérieur, les viols conjugaux (compagnon et ex-conjoint) représentent à eux seuls 18 % des dossiers. Dans l’enquête « Violences et rapports de genre » menée par l’Ined, ce sont ces viols qui « sortent » le plus quand on interroge les personnes de 20 à 69 ans sur leur parcours de vie4. Et on peut subodorer que cette proportion va aller croissant, au regard du nombre de couples séparés que le manque de ressources contraint dorénavant à rester vivre sous le même toit.

Sur le lieu de travail, le violeur est fréquemment un supérieur hiérarchique, un salarié estimé par le reste de l’équipe, ou le chouchou du patron qui l’apprécie pour ses bons résultats ou son art de la flagornerie. L’agresseur dispose ainsi d’un avantage « concurrentiel » sur sa victime lui permettant de ne pas devoir recourir à l’explicite – « Tu couches, ou je te fais virer ». Il s’en tient au plus sibyllin « Sois gentille avec moi… ». « Ça permet de pouvoir dire, ensuite, que la victime a mal compris », glisse Marilyn Baldeck, déléguée générale de l’Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT). Celles qui subissent un viol sur leur lieu de travail ne sont pas toutes des petites mains ou des préposées au nettoyage des open spaces. La preuve : en 2018, l’avocat de droit social Sidney Amiel a été condamné en appel pour l’agression de l’une des collaboratrices de son cabinet. Ce qui joue ? La fragilité financière et/ou psychologique. Une femme cadre sup ayant à gérer un divorce et trois enfants à charge constitue, a priori, une cible de choix… Les secteurs des intermittents du spectacle, du médical, de l’hôtellerie, du nettoyage industriel ou encore de la restauration offrent un terrain de « jeu » favorable à ces rapports de force. Sans oublier l’administration territoriale. Les municipalités, surtout. « Un maire a non seulement un pouvoir politique, mais c’est lui aussi qui attribue les places en crèches, les appartements HLM », rappelle Marilyn Baldeck. De quoi se prémunir contre toute dénonciation fâcheuse…
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