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Présentation de l’éditeur :
Chronique d’une éternelle optimiste
« Posons cartes sur table. Je ne suis pas née dans une chaise roulante. J’ai eu un accident de luge en 2015. J’avais 26 ans. » 
Jeune fille lambda, insouciante, jusqu’à ce séjour à la montagne où, à vingt-trois heures, Ornella descend tout schuss en luge avec une amie. Les jambes dépassent, personne ne freine… elles sont stoppées par un poteau. Banal en fait, un drame tel qu’il en arrive souvent, alors que nous considérons la luge comme un jeu d’enfant. 
Alors oui, Ornella n’a plus l’usage de ses membres inférieurs depuis plus de cinq ans. Il lui a fallu du courage et de longues années pour se reconstruire mais elle reste une éternelle optimiste et aborde pour nous un sujet encore tabou alors qu’il y a en France 40 000 paraplégiques : la sexualité et le handicap. 
Une magnifique ode à la vie, au courage et à la résilience.


Ornella Van Caemelbecke est journaliste pour Nice-Matin et écrivain. 
Journaliste pour Nice-Matin, Franck Leclerc est également auteur et photographe


Avec ou sans fauteuil

À tous ceux qui cherchent une lumière dans l’obscurité.


Préface

Par Olivier DELACROIX


Oui, la vie est belle. Malgré tout.

L’histoire d’Ornella, c’est un peu ce que je martèle à longueur d’interviews depuis que je recueille la parole de celles et ceux qui ont traversé de lourdes épreuves. Si l’on nous disait : tu vas te briser la colonne vertébrale en faisant du vélo avec ton enfant ou en t’amusant sur une luge, un soir de fête, je pense que nous nous sentirions incapables, pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre nous, d’affronter l’après. Pour beaucoup, nous préférerions peut-être ne pas survivre à l’accident plutôt que de nous retrouver privés de l’usage de nos jambes. Or, à de rares exceptions près, chacun porte en soi la capacité de mettre en place des stratégies dont on ne soupçonne ni les ressorts ni l’efficacité.

L’Homme est une formidable machine à résoudre des problèmes de la vie courante. Une machine qui peut aussi faire front lorsqu’un drame survient. Pour certains, c’est ne plus marcher. Pour d’autres, subir un viol. Ou les attouchements d’un adulte, parfois d’un oncle, d’un grand-père. Ce peut être encore la disparition d’un être cher. Ou le fait d’être humilié, rabaissé dans son quotidien. Toutes épreuves, parmi les plus terribles, que nous sommes en mesure d’affronter. Ce qui fait notre force et notre complexité.

Ornella en est vraiment l’exemple resplendissant. Quand on la voit, ne serait-ce qu’en photo, ce qui saute aux yeux, c’est son énergie, sa détermination. Sa résilience. Mais la grande résilience. Celle qu’après tout, nous sommes des milliers à affronter tous les jours. Oui, la vie est belle. Mais la vie, ce sont aussi, pour beaucoup d’entre nous, des moments extraordinairement difficiles.

 

La représentation du handicap dans notre société a considérablement évolué. Grâce notamment au travail des secrétaires d’État qui se sont succédé. La communication qu’ils ont développée tend à montrer que, non seulement les personnes handicapées comptent, mais qu’en plus, on trouve dans leurs rangs des cas de réussite qui tirent vers le haut. Tous permettant de se dire : si cela devait m’arriver, non, ma vie ne serait pas foutue. Loin s’en faut.

J’ai rencontré dans le cadre de mes émissions de télé ou de radio des hémiplégiques, paraplégiques, tétraplégiques. On pense que cela n’arrive qu’aux autres. C’est un peu la loterie. Ce qui, d’ailleurs, contribue à la violence d’une telle situation. Chaque matin, quand je monte sur ma moto, je suis conscient du danger auquel je m’expose et je m’efforce d’être concentré, attentif. Mais il m’arrive encore de baisser la garde. En regardant un texto, par exemple, ce qui est évidemment très dangereux.

Pour Ornella, c’est la luge. Une autre, dévalant la piste à sa place, en serait sortie indemne. Mais ce jour-là, c’était elle. Et si, à une fraction de seconde près, rien n’était arrivé ? Ornella doit souvent se poser cette question. Mais ce bouleversement lui a sans doute apporté un rayonnement qu’elle n’imaginait pas. Et un rôle qui, aujourd’hui, consiste peut-être à montrer que ce n’est pas obligatoirement une fin. Et que, loin de se résigner, c’est l’occasion de réévaluer ce qui nous reste et ce qui importe. La concernant : sa beauté, son intelligence, son inclination à communiquer et, probablement, à faire du bien à autrui.

Avoir la force, comme Ornella, de remonter la pente, cela passe aussi par beaucoup d’amour. L’amour de son compagnon. Son ancien ambulancier, devenu « son homme »… Cette histoire me rappelle De rouille et d’os, ce film de Jacques Audiard où Marion Cotillard perd ses jambes. Dans la résilience, il y a souvent ces mains tendues qu’il faut savoir saisir. Dans la douleur, on ne les voit pas obligatoirement, on peut même être enclin à les refuser. Il faut donc compter sur l’instinct pour les prendre quand elles se présentent et pour ne plus les lâcher. C’est peut-être le début du salut.

 

Oui, la vie est belle, malgré tout. Mais elle est aussi extrêmement mystérieuse. Dans ce bouleversement qu’a connu Ornella, tant de choses peuvent se révéler. Si l’on est croyant, ou si l’on adhère à la notion de destin, de chemin, peut-être en arrivera-t-on à cette conclusion : on ne peut pas se battre contre cela. Ces épreuves, qui sont la conséquence d’une succession d’événements, ont des conséquences considérables sur tout le reste de notre vie. La sienne a été totalement chamboulée. Ornella a vécu un drame, mais qui peut avoir donné un sens à sa vie. Ce qu’elle n’avait peut-être pas imaginé, du haut de ses vingt-six ans. Sans doute prenait-elle les choses un peu comme elles venaient, dans une forme d’insouciance. Comme on le fait, encore une fois, lorsqu’on prend le guidon de sa moto et que l’on roule un peu trop vite parce que l’on est en retard et qu’il s’agit de gagner une ou deux minutes sur le trajet. Ornella est passée de saisonnière dans l’hôtellerie à journaliste dans la presse quotidienne. Dans cette résilience, il y a aussi une notion de résultat. La résilience, c’est avoir la force de retrouver une place, avec tout ce qui en découle. De par ce qu’il lui est arrivé, je pense qu’Ornella a gagné en philosophie de vie.

Les gens qui ont connu une épreuve comme celle d’Ornella n’ont rien de moins que nous. En revanche, ont-ils quelque chose en plus ? Pour ma part, j’ai l’impression d’avoir vécu cela, d’une autre manière. En traversant la drogue. Et à travers la mort de mon fils. Cette résilience m’a amené à évaluer différemment ma vie. Mais à un moment de ce parcours, avant de trouver la force de rebondir, il y a cette chute libre où plus rien ne te retient. Où tu ne peux plus te raccrocher à quoi que ce soit. Et tu tombes. Tu tombes. Tu tombes. Quand on a vécu l’intensité d’un tel drame, on sait par où l’on est passé pour s’en relever. On sait ce que l’on a puisé au fond de soi. Il y a une certaine fierté, je crois, dans cette capacité de relever la tête et de se sentir toujours en vie.

Après cette victoire sur soi-même, on n’est plus jamais comme la plupart des gens que l’on croise. Qui continuent, eux, d’être dans l’insouciance et dans cette certitude, surtout, que cela n’arrive qu’aux autres.

Dans les yeux d’Olivier… Je pense que ce qui touche les gens dans cette émission, c’est justement que les personnes qui témoignent sont à l’image des téléspectateurs. Qui, tous, ont un frère, une sœur, un père ou une mère, un cousin ou une amie qui ressemble, de près ou de loin, à celui ou à celle qui est en train de livrer son expérience. Et qui le fait parce qu’il y a ce désir, cette volonté de communiquer aux autres cette force-là. La résilience, cela suppose aussi de savoir se pardonner. Se pardonner d’avoir parfois été faible, peut-être. Ou lâche. Tout un travail ignoré par quiconque n’est pas passé par là. Dans la résilience, il y a un instinct de vie qui se transforme en intelligence.

Quelques-uns ne parviennent pas, hélas, à relever la tête. J’ai eu dans ma Libre antenne un jeune homme de vingt-cinq ans, devenu tétraplégique après un accident de moto. Je sentais qu’il était vraiment au bord de la rupture. Il était pourtant en quête d’amour. Je me disais, en recueillant sa parole, qu’il y avait donc encore un espoir.

On me demande souvent comment je peux emmagasiner toute cette souffrance, et pourquoi il m’est nécessaire de m’en faire le relais. D’abord, ce n’est pas une nécessité. Cela s’est fait par la force des choses. Et je ne crois pas que je me sois trouvé à cette place par hasard. J’ai une sensibilité particulière, dont j’ai conscience, et une notion des valeurs qui fait que je ne suis pas étranger au monde dans lequel je vis. Je reste intéressé par celui qui se trouve à côté. J’ai l’habitude d’échanger, d’être en confiance et de mettre les autres en confiance. Ce qui ne se résume pas aux entretiens que je fais dans le cadre de mon activité. Je parle très facilement à la personne qui se trouve devant moi, dans une file d’attente. Ou au chauffeur du taxi. Ou au mec à moto qui, à côté de moi, attend au feu rouge. Je suis en permanence sous perfusion de ce monde. Si bien que toutes les peurs que l’on peut développer au quotidien, je les ressens un peu moins que la moyenne.

Quand on est passé par ses propres épreuves, je pense que l’on acquiert cette faculté de gérer celles des autres. On comprend ce qu’ils nous racontent. Tout en sachant que c’est leur histoire, pas la nôtre. Il faut rester à sa place pour bien recevoir ce que l’on nous dit et pour poser la question qui va aider à pousser le récit ou l’analyse un peu plus loin. Je n’oublie jamais que ma vie, c’est ma vie. Et que la vie des autres, c’est la leur. Quand je rentre chez moi, je ne rapporte pas tout ce poids avec moi.

Dans une journée, il y a toujours des moments qui sont beaux… Il y en a beaucoup d’autres, évidemment, qui sont chiants, tristes, sombres. Mais ce sont les répliques de tous ces instants où l’on trouve la vie formidable, joyeuse, amoureuse.

Il faut savoir ce qu’est le mal pour distinguer le bien. Il faut connaître l’obscurité pour admirer la lumière. Il faut savoir ce qu’est le mesquin, le petit, pour prendre la mesure de ce qui est grand. Ce savant équilibre permet de bien évaluer les choses et de les apprécier à leur juste valeur.

Oui, la vie est belle. La vie est très belle.






Je suis paraplégique


Je suis nue. Sous le regard d’un photographe que je ne connaissais pas, ou si peu, il y a seulement quelques jours. Je suis nue, quelle audace ! Et je n’éprouve pas la moindre gêne. Franck gravite pourtant autour de moi, sans me quitter des yeux, en recherchant le bon cadrage dans le viseur de son drôle d’appareil. On dirait un modèle d’amateur, ou vintage. « C’est un Leica numérique », me dit-il. Une marque allemande dont il me vante les qualités optiques, sans doute une manière pour lui de me rassurer en me faisant comprendre que, sur le plan technique au moins, il a mis toutes les chances de son côté. J’ai ôté mon petit top argenté, tout ce qu’il me restait après avoir déjà retiré pantalon, culotte et baskets. Et je commence à me laisser guider, sans trop me soucier de savoir qu’il me scrute. « Très bien… incline un peu la tête… main droite devant la gauche… le regard, c’est parfait… ne bouge plus, s’il te plaît… »

La séance se déroule dans une atmosphère joyeuse, détendue. Pas très disciplinée, je raconte une blague idiote, je dis n’importe quoi, je fais des grimaces, je m’amuse à faire rire le photographe, ainsi que mon amie Mélanie, que je surnomme affectueusement Chipie. Si je lui ai demandé de m’accompagner, c’est autant pour son soutien moral que pour une aide… disons logistique.

Ah oui, j’ai oublié de le préciser : je suis handicapée. En fauteuil roulant. Paraplégique depuis cinq ans.

Ça ne m’empêche pas de croquer la vie à pleines dents. On me dit souvent que je porte en moi, et peut-être propage, quelque chose d’indéfinissable qui vibre et qui bouillonne. Une énergie intarissable, un enthousiasme intact. Malgré l’accident, j’ai gardé ma joie de vivre. Alors cette séance, pourquoi pas ? Franck m’avait convaincue. Il s’était mis en tête de démontrer que beauté du corps et handicap ne sont pas incompatibles. La beauté aussi du mien, meurtri. Cela méritait d’y réfléchir…







PREMIÈRE PARTIE :

MA VIE D’AVANT



La maison du bonheur


Je suis née à Douai d’un papa ch’ti et d’une maman italienne. Lui originaire du Nord-Pas-de-Calais, ascendance belge, fort accent ; elle d’origine sarde, une famille d’immigrés, des Italiens de Bosa venus trouver du travail dans cette région minière. Une fratrie de douze. Elle étant la septième, mais la première à naître en France. Ma mère était toute jeune quand elle a rencontré mon père, Georges-André. Quand mes parents ont quitté Leforest, petite ville de 7 000 habitants, située tout près d’Hénin-Beaumont, j’avais trois ans. Ils n’en pouvaient plus de la grisaille. Nous avons donc laissé derrière nous tous nos proches. Mon père, qui ne connaissait pourtant pas bien le Sud, avait obtenu sa mutation. Nous nous sommes installés dans le quartier de l’Ariane, à Nice. Où mon frère, envoyé chercher le pain, s’est fait racketter dès sa première sortie, il n’avait même pas dix ans. On n’est pas restés longtemps dans cette cité. Nous avons très vite emménagé à Carros-village, dans une grande propriété que nous occupions à titre gracieux, en échange de quelques tâches de gardiennage. La campagne à trente minutes de Nice.

J’ai eu une enfance heureuse. Je suis la dernière de quatre enfants. Sabrina, Pierre, Maria et moi. Le premier drame de ma vie, c’est le divorce de mes parents. J’avais huit ans. Je pense que c’est traumatisant pour la plupart des gosses. Ça nous a affectés, chacun à différents degrés. Personnellement, je garde de cette époque une peur panique de l’abandon. Mes parents se sont déchirés en raison de l’infidélité de mon père. Et nous, nous étions au milieu. Finalement, ma mère a tenté de le « reprendre », pour les enfants. Je crois qu’elle avait la pression aussi de la part de ses proches, des Sardes aux idées bien arrêtées. Si le mari trompe, l’épouse doit pardonner. Mais ça a été moche. Lui pleurait parce qu’il pensait à sa maîtresse. Ma mère lui a dit de partir. Il a fini par rejoindre cette autre femme avec laquelle il a eu un enfant, Julien, mon petit frère adoré. Ils sont restés ensemble plusieurs années, puis se sont séparés. Depuis, mon père a encore refait sa vie. Ma mère aussi. Mais je pense qu’elle lui en voudra jusqu’à la fin de ses jours.

Au moment de leur divorce, ma tante Antoinette, du Nord, qui elle aussi quittait son mari, a rejoint ma maman dans le Sud, tout le monde vivant ensemble avec les gamins. Ma mère, n’ayant pas eu de jeunesse, est devenue une vraie fêtarde, fréquentant assidûment les boîtes de nuit quoique vivant dans cette vaste maison appartenant à l’évêché, où des tas de petits culs-bénis venaient passer l’été en colonie. Elle préparait pour le prélat de Nice des lasagnes gargantuesques que nous étions chargées d’apporter à sa table, ma sœur et moi, lorsque, de passage pour une retraite, il agitait sa cloche. D’abord couturière, elle a ouvert plus tard un institut d’onglerie. Quatre enfants à élever seule, je l’admire.

En grandissant, j’ai commencé à participer à ses sorties. Mes amies et moi allions en boîte avec elle. Toutes mes copines l’adorent. Elle a su rester jeune. À quarante ans, elle était en couple avec un homme qui n’en avait pas trente. Très gentil avec nous, mais un problème avec la boisson. Je pense qu’elle a compris assez vite qu’elle ne ferait pas sa vie avec lui. Est arrivé ensuite un pompier pas très sympa. Avec lui, il m’a semblé qu’elle avait perdu son indépendance. C’est quelque chose que j’ai longtemps regretté. Elle était dans une relation passionnelle et s’est perdue dans l’amour qu’elle portait à ce type. Il n’aimait pas ses gosses, en plus. Mais celui qui éloignera ma mère de nous n’est pas encore né. Heureusement, elle a rencontré Rudy, mon beau-père depuis 2012. Fêtard aussi, mais sans souci, lui, avec l’alcool. Vrai bon vivant, vrai mec du Sud, fan de la cuisine de ma mère qui, avec rien, fait de tout, et c’est tellement bon. Sans recette ni dosage, uniquement à l’instinct. Et tout le monde en pâmoison ! Elle est impressionnante, un vrai cordon-bleu. Aujourd’hui, Rudy est de la famille. Comme un deuxième papa. Toujours là pour nous, toujours prêt à rendre service, à nous aider. Je sais qu’il nous aime beaucoup.

 

De ce parcours je ne conserve aucune amertume. Toute petite, je me rappelle que, tous les étés, on remontait pour un mois dans le Nord-Pas-de-Calais. Il arrivait aussi qu’on y retourne à Noël. En se tapant douze heures de voyage, à préparer les sandwiches avant de prendre la route, toujours de nuit, j’imagine parce que c’était plus tranquille pour conduire avec toute cette smala à bord. On avait une bagnole à sept ou huit places, marron, un modèle bien familial, une vraie mocheté. C’était la Citroën BX break de tonton Michou, celui qui fumait des Gitanes et dont la moustache exhalait à deux mètres le parfum de l’anisette. Cette voiture, mon père la lui avait achetée d’occasion. Il y avait tellement de place à l’arrière que l’on m’y allongeait sur un matelas gonflable, déjà tout endormie, j’avais à peine le temps de voir le départ, juste les guirlandes de Carros pendant les premiers tours de roues.

Dans le Nord, on faisait des fêtes d’enfer ; en fin d’année, on était si nombreux qu’il fallait louer une salle, je revois le Père Noël qui nous appelait au micro. Dans ce coin des Hauts-de-France, comme on dit aujourd’hui, les gens ont toujours un grand sous-sol. On y dansait la lambada. Je revois mes oncles et tantes bourrés, collés-serrés. On trouvait ça dingue ! Alors qu’aujourd’hui, ce sont mes cousins et moi qui sommes ces oncles et tantes que les petits regardent danser bourrés.

J’ai un peu la nostalgie de ces moments. J’en garde aussi des images précises, comme si j’y avais carrément grandi. Surtout chez ma tante Filomena. Depuis, elle a déménagé dans le Sud-Ouest. Il ne me reste plus grand monde là-haut et je n’y retourne que rarement. La dernière fois, c’était pour le mariage de Maxime, mon cousin, le fils de Filomena. J’ai pris beaucoup de plaisir à retrouver le quartier où il avait grandi et où j’avais passé de nombreux étés à faire du vélo avec lui. On se délectait d’une poudre blanche qui piquait la langue, contenue dans de longs tubes colorés en plastique, au milieu de ces petites maisons en briques rouges que j’adore, alors que ma mère les déteste et que mon frère et mes sœurs ne veulent plus en entendre parler. C’était une chouette période, mes parents étaient encore ensemble.

 

Mon adolescence n’a pas été aussi heureuse. J’étais complexée. Cette faiblesse, certains jeunes de mon collège l’ont bien sentie et j’ai été embêtée assez régulièrement. Des moqueries, des phrases et des gestes déplacés. Une main aux fesses, par exemple. Avec le temps, j’ai pris conscience que c’était du harcèlement scolaire. Mais on en parlait moins. Et je n’étais pas armée pour y faire face.

La vie à la maison, ça allait. Nous habitions désormais à Carros le Neuf. Enfin, c’était surtout une commune-dortoir bâtie dans les années soixante-dix, pas très jolie. Mais j’en garde de bons souvenirs. Comme ces après-midi à faire du roller dans les ruelles, la foire d’automne ou le corso de printemps où je traînais avec les copains. Mon premier vrai baiser devant la pharmacie pour lequel une mamie s’est offusquée. Les soirées que ma mère organisait à la maison…

Après une brève période de divergences – mais à l’adolescence, on s’éloigne tous un peu de nos parents –, je suis devenue proche de ma mère. Lorsque j’ai quitté la maison, on s’appelait tout le temps. Et je lui disais tout. Mais elle est si protectrice qu’elle aurait presque tendance à nous garder sous cloche. Ce comportement a commencé à m’étouffer et nos relations se sont un peu détériorées. L’accident n’a pas aidé car elle s’inquiète constamment pour moi. Nous sommes toujours dans un rapport de force. En fait, je pense qu’on se ressemble trop. Des caractères trop similaires, ça fait toujours des étincelles. Nous sommes fusionnelles et cependant capables de nous prendre le bec. Néanmoins, ma mère est une personne aimante, chaleureuse et accueillante. Elle ouvre sa porte à qui le souhaite. Chez nous, ça a toujours été la maison du bonheur. Elle est très généreuse. Mais faut pas lui prendre la tête, non plus !

Avec mon père, c’est différent, je n’ai pas la même relation. Il laisse ses enfants vivre leur vie parce que lui, il a refait la sienne. On aurait parfois aimé qu’il soit un peu plus présent. On ne peut pas assumer complètement son rôle de père en n’étant là que les mercredis et un week-end sur deux, je suppose. Attention, je ne suis pas du tout dans la colère ou le ressentiment, pas du tout. Je n’ai jamais manqué d’amour. C’est quelqu’un qui peut paraître froid au premier abord mais je sais qu’il aime profondément ses enfants. Et il est drôle, il me fait beaucoup rire. Et dans le même temps, je perçois chez lui une profonde tristesse que je ne saurais expliquer. J’aime beaucoup aller en vacances chez lui. Juste être là, à discuter des matinées entières, un jeu de société l’après-midi, un barbecue le soir. J’apprécie énormément sa compagnie. Et je vois comment il se comporte avec ses petits-fils, c’est un super papy ! Un jour, je lui enverrai mes enfants en vacances pour qu’il leur apprenne à faire des cabanes dans le jardin.

 

Et puis, je suis devenue une jeune femme. La confiance en moi n’est pas venue comme ça, mais grâce à un groupe de filles rencontrées au lycée. Je me souviens que, toujours aussi timide, j’étais assise seule durant la pause déjeuner, à gribouiller des conneries adolescentes dans un carnet, comme les lettres de mon prénom avec des fleurs en relief, j’avais dix-sept ans. L’une, dans le groupe, m’a abordée. « Tu veux venir t’asseoir avec nous ? » J’ai dit oui. Elles étaient cool. Cinq filles qui pour moi faisaient femmes. Plus du tout des gamines. Elles avaient des petits copains, des scooters, elles sortaient, fumaient, avaient des discussions d’adultes. On parlait de cul, on se remémorait la dernière soirée passée ensemble, c’étaient des heures et des heures à refaire le monde. C’est là que j’ai connu Mathilde, une amie qui allait devenir infirmière.

Ce sentiment d’appartenance à un groupe m’a complètement transformée. L’influence qu’elles ont eue sur moi a été colossale. Une belle influence. Elles ne m’ont pas fait faire des âneries de jeunesse. Elles, c’étaient des filles sensées. Matures et réfléchies. Qui parlaient à tout le monde et à qui tout le monde parlait. Elles avaient de l’assurance, rien ne les arrêtait. On rigolait tout le temps et j’avais ma place parmi elles. Je pense que je les faisais marrer. C’est certainement à cette époque que j’ai développé un petit côté clown. Le midi, on allait manger avec d’autres jeunes de notre classe dans des snacks aux alentours. Ça me changeait de la cantine. Le week-end, on sortait, on allait à la plage avec des amis.

Quant à mon avenir, j’avais en tête de devenir journaliste. C’était le métier que je voulais faire depuis toute petite. Malheureusement, je m’étais renseignée, les écoles coûtaient très cher. Après un bac technologique, j’ai finalement opté pour une formation gratuite : un BTS tourisme, à Nice.

Toute cette période, ainsi que mes premières histoires de cœur, évidemment, ont fait de moi celle que je suis devenue.





Comme un garçon


Amoureusement parlant, j’ai eu beaucoup de chance car je suis toujours tombée sur des mecs bien. Certaines filles sont des aimants à cons. Moi, je n’attire que des relations sérieuses. Et je ne m’en plains pas. Mais dans mes quelques périodes de célibat, je peux le dire maintenant, je me suis amusée. Ne jamais coucher le premier soir ? Et pourquoi pas ? Si je me sentais bien, s’il y avait un feeling, je ne me privais pas. Pourquoi l’aurais-je dû ? Parce que je suis une femme ? Non. J’étais un vrai garçon, quoi… D’ailleurs, comme un mec, j’avais toujours la capote dans le portefeuille et je suivais mon instinct.

Après, j’ai fait des choses dont je ne suis pas très fière. Je n’ai pas toujours été fidèle, notamment. J’ai fait du mal à certains de mes petits copains. Dont je n’étais pas amoureuse. Non pas que cela puisse justifier un tel comportement.

Avant Valentino, ma première grande histoire, je ne connaissais rien de l’amour. Un jour, un garçon avec qui j’étais en couple a passé sa soirée à m’appeler tandis que j’étais dans ma voiture, sur la banquette arrière, avec un copain du lycée. Cet été-là, je ne me suis même pas protégée. Et j’ai couché avec trois hommes différents à deux semaines d’intervalle. J’étais inconsciente du danger. Complètement débile. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’était une autre vie. Une autre moi. Je porte sur cette jeune femme le regard d’une grande sœur. Je la juge immature, mais j’ai beaucoup d’affection pour elle car je la sais perdue. Et je l’envie. Elle est jeune, belle, insouciante et sexy…

On dit que l’on retrouve dans n’importe quel groupe de filles tous les profils de Sex and the City. Dans cette série américaine de la fin des années quatre-vingt-dix, des trentenaires cherchent l’amour à New York et partagent leurs expériences malheureuses. On y parle de sexe, c’est même au cœur du show. Dans la bande, tout gravite autour de quatre personnages principaux. Carrie, la narratrice, passionnée de mode ; Charlotte, marchande d’art un peu prude et romantique ; Miranda, avocate carriériste ; et Samantha, attachée de presse libérée, grande séductrice, accumulant les conquêtes. Disons que je me situerais entre Carrie et Samantha. Avant mon accident, ma libido était connue de toutes mes copines. Quand je dis, aujourd’hui encore, que trois fois par semaine ce n’est pas beaucoup, on me répond : « Pardon ? »

Toutes raisons qui font que Mathilde était d’autant plus inquiète à mon sujet. Elle s’inquiétait de la façon dont j’allais gérer ma « nouvelle » vie sexuelle. Rien de fou pourtant, puisqu’en tout et pour tout j’ai eu sept partenaires dans ma vie. J’ai toujours privilégié la qualité à la quantité. Je ne m’interdisais rien, mais ma période d’activité a été très courte. Je ne suis pas le genre de fille à avoir perdu sa virginité à l’âge de treize ans, et j’ai eu mon accident à vingt-six. Par conséquent, ma vie de femme sexuellement épanouie a été brève ; je n’ai pas tellement profité. Ma première fois a même été assez tardive. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour passer le cap. À cause, je crois, d’infections urinaires à répétition quand j’étais petite. Pour les besoins d’un examen, on m’avait enfoncé un tuyau, j’avais hurlé. Rétrospectivement, je pense l’avoir vécu comme un viol. Je n’ai pas un souvenir très précis de ce moment, mais je me rappelle qu’on me tenait les bras pour m’empêcher de bouger, ça me faisait très mal et cela se situait dans mon intimité, même s’il s’agissait de mon urètre et non de mon vagin. Par la suite, j’ai toujours eu énormément de mal. Chez le gynécologue, je suis à deux doigts de tourner de l’œil. Et pourtant, la première fois que j’en ai consulté un, je devais avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. J’étais terrorisée. Un corps étranger, je ne supporte même pas l’idée. Sauf s’il s’agit d’un garçon…

En somme, je me suis libérée sur le tard. Mais une fois que la capsule a cédé, c’était parti !


Valentino

J’ai rencontré Valentino en 2011, à Cannes, dans un festival de musique électro. En fait, non. J’avais aperçu « Val » quelques semaines plus tôt, dans un grand magasin où il travaillait. J’étais avec ma copine Priscilla. On avait toutes les deux flashé sur ce garçon. De mon côté, c’était vraiment le coup de foudre ! Alors, comme dans les films, dans ce festival, je n’ai vu que lui. Autour, tout était flou et cotonneux. C’est moi qui l’ai abordé. D’un pas assuré, je me suis dirigée vers lui, je lui ai pris les mains et lui ai dit que je l’aimais. Il m’a répondu : « Moi aussi. » Aussi bête que cela puisse paraître, je crois que je le pensais vraiment. Nous sommes tombés fous amoureux dès les premiers mots. Pour ne plus nous quitter. Un besoin physique d’être sans arrêt en contact. C’était fusionnel. Si nous étions dans une voiture, lui à l’avant et moi derrière, il passait sa main entre les sièges pour tenir la mienne ou me caresser tendrement les genoux ou les jambes. C’était comme une drogue. Impossible de nous rassasier l’un de l’autre. Deux aimants. Incapables de rester éloignés. Et deux amants totalement accros.

À l’époque, mon BTS en poche, je devais partir pour les États-Unis en qualité de jeune fille au pair. J’avais tenté entre-temps une fac de lettres dans l’espoir de devenir éditrice, mais en décrochant rapidement, comprenant qu’on était plutôt formés à l’enseignement. De plus, je m’y sentais en décalage total. Moi, blonde platine juchée sur mes talons, parmi tous ces fumeurs d’herbe jouant de la guitare sur la pelouse… Barbie chez les hippies ! J’avais beau fumer quelques pétards, personne ne semblait voir la beatnik qui sommeillait en moi. Je ne me suis pas acclimatée. Bref, je m’étais réorientée et avais obtenu un BTS tourisme.

C’est dans ce contexte que je projetais cette expérience américaine. J’avais passé des entretiens, rempli d’innombrables dossiers, discuté avec plusieurs familles… L’une d’entre elles avait retenu ma candidature. Les Paris. Un couple avenant, deux petites filles adorables. Un foyer de San Francisco. La prochaine étape serait concrète : le billet d’avion à réserver, une formation de trois jours à New York… J’ai annulé mon voyage au dernier moment. Valentino était toujours employé dans son grand magasin et il vivait à Vallauris, dans un loft, avec sa mère, ses oncles, ses cousins. Une véritable auberge espagnole. Il s’apprêtait à partir pour la Suisse pour la saison.

Et moi, je l’ai suivi. Pour six mois. À Verbier, une station haut de gamme fréquentée par des célébrités et de grands sportifs. Russes, Anglais, Genevois, Émiriens… Un domaine skiable incroyable, paraît-il, ce dont je ne sais rien, n’étant pas adepte de la glisse.

Avec Val, nous avions beau nous aimer très fort, notre relation n’était pas simple. Plutôt destructrice. Nous étions jaloux, impulsifs, tempétueux. On fouillait dans nos téléphones respectifs, on se reprochait des choses futiles. Il nous est même arrivé de nous battre dans la rue et de faire l’amour juste après, contre le portail d’une maison. Nous étions complètement irrationnels dans nos réactions. Tout en nous aimant, nous ne nous faisions pas confiance. Nous savions pertinemment que chacun de nous avait le pouvoir de briser le cœur de l’autre. Nous étions dans une relation passionnelle et pas vraiment saine. Quand ce n’était pas Val, c’était moi qui faisais des crises de jalousie pas possibles parce qu’il avait eu le malheur de discuter un peu trop longtemps avec son ex-copine. Des histoires de gamins immatures, incapables de gérer leurs émotions.

Mais quand on se réconciliait, c’était cosmique. Sexuellement, il m’a tout appris. Valentino avait beau avoir trois ans de moins que moi, j’étais la novice. Il avait beaucoup plus d’expérience. C’était un garçon incroyablement beau. Il était souvent repéré pour faire des photos. Moitié Vietnamien, moitié Suédois, avec un prénom italien et des racines juives. Regard vert, perçant, bouche charnue, cheveux noirs, assez courts mais suffisamment longs pour onduler ; barbe fournie… Il était grand et sec. Et me faisait fondre : j’étais folle de lui et j’aurais fait n’importe quoi. Mais cet amour m’abîmait. Sa mère ne m’aimait pas, je le sentais et nous nous disputions souvent à ce sujet. Je trouvais leur relation malsaine. Trop fusionnelle. Il s’occupait d’elle comme si elle était incapable de se gérer, il lui donnait de l’argent avant nos départs en vacances. Vacances pour lesquelles il culpabilisait de la laisser seule. Jamais il ne faisait le moindre projet avec moi sans l’y inclure. Val et sa mère avaient presque une relation de couple. C’était très fort entre eux. Et difficile à vivre, du point de vue de la petite amie que j’étais.

D’autant plus que moi, je pensais systématiquement « nous ». J’avais abandonné tous mes projets pour lui et je me laissais porter par notre relation, sans rien entreprendre, alors que j’avais de l’ambition.

Nous avons commencé à enchaîner les saisons d’hiver en Suisse, passant l’été à Vallauris. Je ne m’en plains pas. On vivait d’alcool, de sexe et d’amour. On riait tout le temps. Même si nous avions de grosses disputes, nous nous réconciliions aussitôt, nous nous adorions comme deux idiots. Nous avons connu des ruptures douloureuses. Jusqu’à la séparation définitive.

Quand il m’a quittée, Val m’a expliqué le faire pour moi car il était un frein. En m’assurant qu’un jour, je lui dirais merci. En gros, il m’affirmait m’aimer tellement qu’il préférait me laisser partir plutôt que de me savoir malheureuse avec lui. Selon ses termes, c’était un immense service qu’il me rendait, puisque moi, je souhaitais avancer, faire plein de choses différentes, évoluer. Tandis que lui, un peu perdu, ne savait pas très bien ce qu’il voulait. Il faisait du surplace et ce n’était plus possible pour moi, pour nous, décidément on ne regardait pas dans la même direction. Je refusais de le voir mais c’était vrai : j’attendais qu’il veuille bien qu’on s’installe quelque part, ou qu’on voyage, mais je voulais que nous cessions cette vie de saisonniers. Il m’a dit ne pas être prêt.

 

Cette rupture m’a fracassée. Aujourd’hui, je respecte énormément Valentino. Avec le recul, je comprends qu’il prenait la bonne décision. Pour nous deux. Et il ne m’a jamais manqué de respect. Dans ses yeux, j’avais l’impression d’être exceptionnelle. Bien que, physiquement, il m’ait donné des complexes. Il me répétait tout le temps qu’il se sentait honoré, privilégié de pouvoir partager ma vie. Quand j’ai eu l’accident, nous n’étions plus ensemble depuis plusieurs mois. Mais il a eu tellement peur de me perdre, je pense, que cela nous a permis de renouer. On s’est parlé franchement, on a fait le bilan de notre histoire. On était en paix. Et je savais que nous nous aimerions toujours. C’était tout ce dont j’avais besoin. Il m’a aussi enseigné une chose essentielle que je retiens de nos trois ans passés ensemble, une chose que je ne voulais pas entendre quand il m’a quittée, mais que j’ai saisie grâce à mon nouveau compagnon. Il me disait souvent : aimer quelqu’un, c’est aimer son bonheur. Même si cela implique que, soi-même, on en soit malheureux. À l’époque, je n’aimais pas Val ainsi. Je l’aimais de façon déraisonnable et égoïste. Alors qu’aujourd’hui, l’homme de ma vie, Loïc, je préférerais le quitter que de le savoir malheureux avec moi.

 

La séparation a été vraiment très difficile. À cet instant, j’étais paumée. Je ne savais pas où j’allais. J’avais mis ma vie entre parenthèses pour Valentino. J’avais renoncé à tous mes projets pour le suivre. Et, alors qu’il m’avait rendu ma liberté et que je pouvais vivre pour moi-même, je ne savais pas comment faire ni par où commencer.

Pour tenter de l’oublier, j’ai décidé de voyager. D’abord en Thaïlande, en famille, où j’ai tout de même rencontré quelqu’un : c’était le deuxième soir, j’avais le cœur lourd, Val me manquait. On était sortis danser. Plusieurs fois, sans le vouloir, j’ai bousculé un jeune homme. Il s’appelait Ludwig. Un Parisien d’une petite trentaine d’années. On s’est cherchés toute la soirée pour finir par s’embrasser sur la plage, à l’abri des regards. Il m’a raccompagnée en scooter jusqu’à mon hôtel. On s’est dit au revoir devant l’entrée. Ça aurait pu s’arrêter là. Mais je l’ai recontacté le lendemain. Il était le premier garçon pour qui j’avais de l’attirance depuis ma séparation. Il m’a envoyé les horaires d’avion pour le rejoindre. Car nous nous étions rencontrés à Krabi, et le lendemain, nous partions. Moi pour Bangkok, lui pour Chiang Mai. Où je l’ai rejoint. Oui, c’est un peu fou. J’ai passé deux jours avec Ludwig et une de ses amies. On a fait la fête, à parler et à rire. On visitait des temples le matin, on se baignait dans la piscine de l’hôtel l’après-midi, et le soir on dansait dans les bars avant de faire l’amour, puis de discuter jusqu’au petit matin. On s’est dit au revoir un peu maladroitement alors que je partais en tuk-tuk pour l’aéroport. Il a cherché à me recontacter et je n’étais pas contre. J’avais vraiment adoré ce garçon. Mais lorsque je suis retournée à Verbier, j’étais déjà passée à autre chose. Ludwig devait rester un super souvenir de vacances. Pas plus.

Je suis également allée à New York. New York, comme Dublin, mon autre ville de cœur. Je m’y sens chez moi, dans mon élément. C’est un endroit qui m’inspire. Je devais y aller seule, j’en avais besoin. Finalement, Mathilde, sachant que je partais, a voulu se greffer à mon voyage. Ça rassurait ma mère et, tant que ça ne m’empêchait pas d’écrire, je n’y voyais aucun inconvénient. Nous y étions allées pour Halloween. Nous avons fini dans un bar gay fréquenté par des Blacks. C’était génial ! Il y avait des transsexuels et j’avais pris avec moi un gros carton avec le message « Free hugs » imprimé. J’étais la star des câlins ! J’en garde un super souvenir.

Mais mes plaies n’étaient pas cicatrisées.




« L’infidèle »

Je suis retournée début janvier à Verbier, pour la saison, en célibataire. Valentino y était également. On vivait là séparément, mais en se croisant tout le temps, respectivement accompagnés par d’autres garçons et d’autres filles. C’était très dur. D’ailleurs, comme tous les gens malheureux, j’étais sur le point de commettre tous les excès. Finalement, je peux dire que l’accident m’a sauvée, d’une certaine manière. C’était une période de ma vie où j’étais au fond du trou.

C’est dans cet état que j’ai connu « L’infidèle », qui bossait avec moi. Il m’a ramassée en miettes à la fin du mois d’août. Et m’a permis de me divertir. C’était excitant de devoir se cacher de notre hiérarchie. J’aurais fait n’importe quoi pour me sortir Val de la tête. Mais, même si l’on pouvait avoir l’impression que j’étais à fond, je me mentais à moi-même. Ce gars était radin. Pas drôle. Et menteur. Pas fait pour moi, tout ça… Joli garçon toutefois, et doué au lit, soit dit en passant. Grand, les yeux verts, un accent belge auquel je n’étais pas tout à fait insensible. Mais ça s’arrêtait là.

Déjà, il n’était pas très stable, avait très mauvaise réputation dans la station. Une image de coureur, d’autant qu’il sortait avec des filles placées sous ses ordres. Un charmeur. On ne va pas l’incriminer pour si peu ; c’est le cas de tellement de garçons… Mais il avait, de surcroît, ce gros défaut : il buvait. Un jour, la chaîne hôtelière pour laquelle on travaillait, implantée dans le monde entier, l’avait envoyé en Espagne. Ivre mort, il y avait fait une scène pas possible avec sa copine de l’époque, qui faisait elle aussi partie de son équipe. Il devait donc se tenir à carreau, nous avions dû cacher notre relation, parce qu’il était observé par sa hiérarchie. Dans l’œil du cyclone. Il n’était pas vraiment un gendre idéal. Même si ma mère, qui l’avait rencontré, l’avait plutôt apprécié, sans pour autant que ce soit un coup de cœur. Il savait quand même se tenir.

C’était donc lui mon petit ami lorsque tout a changé.
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