
[image: Image de couverture]






  


    

      [image: ]


    


  









  Anne Graire


  Madame Grès


  Le sphinx de la Haute Couture


  Flammarion


  Sauf mention contraire, les photographies proviennent de la collection personnelle d’Anne Graire.


    Ici : © O. Gréméla ; ici et là : Roger Schall © Schall collection ; ici : © Rémy Duval / M.A.P. ; ici : © Ullstein Bild / Roger-Viollet ; ici : © R. Meurand.


  © Éditions Flammarion, Paris, 2025.


  ISBN numérique : 978-2-0804-7462-9


  ISBN du pdf web : 978-2-0804-7460-5


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-0804-7458-2


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






Présentation de l’éditeur :
Madame Grès : qui se cache derrière la célèbre créatrice au turban, icône de la mode pendant plus d’un demi-siècle ? Mondialement reconnue pour ses drapés antiques, elle pare Marlène Dietrich, Barbra Streisand ou Silvana Mangano de robes somptueuses, et s’entoure d’artistes comme Jean Cocteau ou Tamara de Lempicka. Ses clientes et amies comptent parmi les femmes au cœur du pouvoir : Jackie Kennedy, Liliane Bettencourt, Marella Agnelli, la princesse Grace de Monaco…
Travailleuse passionnée, le « sphinx » dirige avec panache la Maison Grès, 1 rue de la Paix, qu’elle a créée en 1934. Elle affronte avec un rare sang-froid les soubresauts du XXe siècle : dénoncée sous l’Occupation et sans doute résistante, Madame Grès fut le seul grand couturier à se rendre à Moscou en pleine guerre froide. Elle assiste à la révolution du prêt-à-porter, véritable séisme pour la Haute Couture. Le lancement en 1959 de son emblématique parfum Cabochard marque l’âge d’or de la Maison Grès, qui déclinera dans les années 1980, une fois passée aux mains de Bernard Tapie. Énigme jusqu’au bout, Madame Grès s’éteindra dans des circonstances qui feront scandale.
Dans ce récit poignant, Anne Graire, sa petite-fille, fait revivre une femme mystérieuse, épouse d’un peintre russe qu’elle soutiendra toujours bien qu’il l’ait abandonnée, adoptant dans son foyer le mannequin Muni. Madame Grès ou l’un des chaînons manquants de la formidable histoire de la mode…


Madame Grès



Préface
Madame Grès, portrait caché



Comme un fil de bâti au bas d’une robe qui oppresse le tissu, surgit et disparaît jusqu’à réunir les épaisseurs entre elles par points lâches ou serrés, la vie des couturiers ponctue l’œuvre engagée ou s’efface avec grâce. Dessus dessous, discrète ou sonore, elle semble s’immiscer dans les collections rêvées au revers d’un col, au détour d’un bouton ou s’émanciper tout autant pour s’effacer derrière les tweeds ou les mousselines choisies. L’histoire de la mode se nourrit d’éléments du quotidien, préemptés et édifiés sur le socle des saisons et des cintres. Les camélias qu’appréciait tant Mademoiselle Chanel sont tombés des bouquets en vase pour divertir les décolletés. En pétales d’organza blanc, la fleur préférée glissait d’une collection à l’autre, mesure plus certaine que les fluctuations possibles d’une ampleur de jupe. Monsieur Dior céda au brin de muguet qu’il diffusait aussi bien dans certains de ses parfums qu’en imprimés sur les robes investies d’intentions particulières. Chez d’autres, une couleur d’affection dictait un chemin de création, plus tard une autoroute commerciale. Le bleu tendre de l’enfance était de Lanvin. Au fur et à mesure que les couturiers quittaient le statut de fournisseurs pour accéder au rang de créateur, certains d’entre eux se mirent à revêtir les allures qu’ils réservaient à d’autres. En rose shocking, à la ville comme à la scène, Elsa Schiaparelli était sa première muse et succombait au propre scandale de ses inventions. Aussi connu qu’une rock star, Yves Saint Laurent sacrifiait les frontières de l’intime et de la notoriété publique en paraissant nu pour la photographie et la promotion de son parfum YSL. L’ultra sollicitation médiatique des uns, ajoutée au rythme de plus en plus accéléré des collections à présenter, précipita l’usage des idées à tout rompre. Ici, un voyage réalisé détermine la longueur d’un manteau, là, une rencontre donne son nom à la forme d’une robe, ailleurs un opéra vu il y a peu oriente la dimension d’une manche. La théâtralité de la mode, ainsi faite et reconnue, abuse de l’ordinaire dramaturgie, ne serait-ce que pour légitimer la destinée d’un foulard à vendre.

Chez Madame Grès, peu voire rien de tout cela ne se vérifie. Alors rédactrice de mode, Edmonde Charles-Roux revient désemparée d’une interview avec la dame au turban. Aux questions qui pourraient divertir le lecteur, elle semble sourde et hoche la tête tout au plus. Toutes les personnalités qu’elle a pu rencontrer, y compris les auteurs Jean Anouilh et Jean Giraudoux, ont peu à dire, excepté qu’elle travaillait avec sérieux et méthode à la réalisation de costumes. À propos des comédiennes qu’elle habillait, Madame Grès reste peu loquace, estimant n’avoir accompli que sa mission de couturière des apparences. Forçat de l’atelier qu’elle tenait sous le silence le plus exigeant, Madame Grès se confondait en excuses, déplorant avoir si peu à raconter d’une vie sage alors qu’elle a tout à montrer par un travail si plein de persévérance. Longue de plusieurs décennies, des années 1930 aux années 1980, sa création est un déni aux bavardages de mode et des époques. Comme seuls les plus grands peuvent se l’autoriser, pendant près de cinq décennies Grès ose se répéter. Mais ce qui a valeur de paresse chez d’autres est chez elle appel à la perfection. La couturière ne cesse jamais de renouveler les courbes et les dessins de ses drapés qui ont fait sa distinction. Sculptrice qui aurait découvert dans le jersey les facultés de l’argile ou du marbre, Madame Grès n’offre rien moins à ses robes que la possibilité du grand art. Les artifices et les accidents du quotidien, s’ils ne sont pas nés de l’atelier, ne l’intéressent pas. Les plis associés dans lesquels Grès plonge ses créations aux couleurs sourdes ne tolèrent pas l’anecdote. Intemporelles, les robes du soir ou de jour ne sont la conséquence d’aucun voyage ni d’aucun divertissement. Elle tient à distance les motifs carte postale qui dans les collections de tant d’autres sont de simples paraphes, à défaut d’être l’expression de leur signature. L’émotion, elle ne la revendique que brute, du tissu lui-même et non éprouvée ou frelatée par l’esprit voyageur et créatif, guide trompeur s’il en est.

C’est avéré, pour rencontrer Madame Grès, mieux vaut sonner à la porte de sa Maison de Couture, 1, rue de la Paix. Au théâtre, à la ville, à un dîner, au spectacle il y a peu d’espoir. Quand bien même la verrait-on surgir sous son turban hautain, qu’aurait-on à voir ? Une femme que rien ne semblait vraiment distraire hormis la réalisation de son œuvre. De rares portraits photographiques attestent non pas d’un modèle intimidé et gêné par l’exercice, mais au contraire d’une Grès aussi assurée et à l’aise qu’autoritaire et bien décidée à ne pas se laisser séduire par ce phare-là. Comme Cristobal Balenciaga, elle n’est pas entrée dans l’arène médiatique de son siècle, allant jusqu’à prendre soin de racheter tous les exemplaires d’un livre qui lui était consacré pour mieux le mettre au pilon.

Rétive à toutes les formes d’égarements périphériques propres à sa discipline et à son métier, inapte à laisser parler pour elle l’empressement mondain des époques qu’elle a traversées, Madame Grès est restée la couturière la plus officielle qui soit. Mais elle a pu aussi décourager les curieux qui savent agiter le souvenir avec fréquences régulières.

À ces fils de bâtis, ceux qui alternent leur présence au-dessus et en dessous des tissus dont ils encouragent l’union, Madame Grès dictait une singulière mission. Aux mannequins qui faisaient chez elle la pause revenaient le droit et le devoir de récupérer ceux déjà utilisés sur les toiles à patrons et de les enrouler à nouveau autour de bobines de bois à des fins sans cesse renouvelées. Cent fois décousus, cent fois enroulés au service de chefs-d’œuvre de robes contemporaines au XXe siècle, il est temps à présent que ces fils modestes et dérisoires auxquels Grès réservait plusieurs vies révèlent d’autres histoires. Bout à bout, mot à mot, il revient à Anne Graire, sa petite-fille, d’assembler souvenirs de famille, traits et sentiments, et d’accorder à Madame Grès, la plus couturière de toutes, le droit d’un portrait sensible et généreux.



Olivier Saillard





« L’élégance, c’est la permanence de l’état de grâce. »

Madame Grès, mars 1980





 






Introduction
Le parfum des souvenirs



Le rôle qu’a tenu ma grand-mère, Madame Grès, dans le jeu de mon existence fut le premier, dans tous les sens du terme. Car elle avait la stature d’un premier rôle de cinéma et parce qu’elle prit ma petite main dans la sienne pour ne plus la lâcher. Pour le reste du monde, elle incarnait le personnage d’une souveraine de l’élégance, ce dont je n’avais alors pas conscience. Ce délicat profil au turban pouvait se faire redoutable – les plus grands photographes de l’époque tournaient autour.

La position de petit-enfant garantit rarement d’avoir un grand-parent célèbre, il arrive parfois que sa présence accompagne l’enfance : il s’avéra que ma chance fut double. La renommée considérable de l’œuvre de Madame Grès fait qu’aujourd’hui encore ma grand-mère est évoquée de par le monde. Inaltérable, sa mémoire me console de sa disparition. Qui la croyait oubliée la voit resurgir régulièrement au gré d’un musée ou d’une vente aux enchères. Son destin de femme indépendante dans son siècle résonne avec la même modernité que ses créations.

Mais au-delà de l’évocation de sa figure historique, le temps était venu pour moi de lui rendre un hommage personnel : pour tout ce que je lui dois, pour l’exemple qu’elle m’a donné, pour ces moments précieux de l’enfance qui permirent d’insuffler une vie entière. Mais aussi pour tracer en filigrane le portrait d’une personnalité hors norme et de son univers, qui réussit l’exploit d’être une figure publique sans anecdotes…









  


  
Chapitre premier


    Son « petit trésor »



  

    Comment sont parvenues entre mes mains ces photos qui ne m’étaient pas destinées, ou plutôt que personne ne m’a données ? C’est à mon adolescence, il y a des décennies, que je les ai prises à l’insu de ma mère qui s’en désintéressait : leur netteté nous révèle ma grand-mère et moi, étroitement enlacées dans le noir et blanc des années 1960.


    La première que j’aie récupérée remplit un grand format et je l’en chéris d’autant ; je ne l’ai connue qu’altérée, poudrée dans mon imagination par la suie du feu que nous regardions hypnotisées au moment de la photo. Le passé et son état indifféraient ma mère, qui pourtant en était l’auteur. Comment expliquer au présent que les sensations capturées ce jour-là aient le pouvoir de refaire surface ? Et pourtant je vois la lueur de la grande cheminée et le velouté ciré des tomettes, je sens la toile écossaise du canapé sous mes chevilles. Gentiment assise sur les genoux de ma grand-mère sans turban, rien ne peut m’arriver. Elle retient contre elle une toute petite fille aux sourcils froncés et l’air têtu, s’agitant pour glisser jusqu’aux flammes dansantes qui la captivent. De sa voix douce et patiente, elle raconte une petite histoire dont elle a le secret et qui me fera tenir tranquille… C’était un week-end dans sa maison des Mesnuls, sans présence étrangère pour voir Madame Grès les bras nus, en jupe de gros lainage écossais marron et crème, ses cheveux gris en chignon. C’était tant de calme surtout, celui où le grincement discret d’une porte sombre, le glissement de ses pas sur le sol, la ronde intermittente des oiseaux chantaient la musique douce de mes premières années.
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        Madame Grès assise, sa petite-fille dans les bras, et sa fille tenant l’appareil photo dans l’appartement de ses parrain et marraine à Vannes (1970).


      


    


    D’autres photos réunies dans un carnet plastifié restaient à portée de main et me suivaient dans mon sac, traces que je chérissais à 14 ans déjà comme des reliques. L’œil de ma mère excellait à saisir des images bien composées : cliché d’un jour d’été, ce portrait rapproché où ma grand-mère tient ferme dans ses bras le bébé à mèches brunes, l’œil aux aguets. Visages à même hauteur, nos profils se répondent en symétries de courbes malicieuses ; deux fronts également bombés, mon nez en trompette, l’ovale de sa joue et l’arrondi de la mienne, le globe dessiné de sa paupière. La peau de nos bras fait caresse. Mon œil d’aujourd’hui remarque son fin polo blanc d’apparence quelconque, en réalité du jersey de soie. L’arrière-plan se fait oublier, ébauchant l’ombre d’un feuillage auprès d’une façade blanchie de soleil. Le regard de ma grand-mère me couve de si près qu’elle peut en loucher ; j’avais presque oublié qu’elle appelait son « petit trésor » la petite chose remuante après laquelle elle trottinait avec délice pour en éloigner le feu du soleil, les courants d’air traîtres et les microbes.


    Madame Grès avait, paraît-il, acheté sa propriété des Mesnuls (Montfort-l’Amaury) pour que sa petite-fille puisse grandir « au bon air » : elle voyait la capitale encombrée comme le refuge de miasmes dont le périphérique retenait la malignité… C’est en vertu de ce principe que notre appartement parisien jouxtait les frondaisons du bois de Boulogne, son lac et sa verdure assurant des « promenades saines » aux petits enfants : oui, j’étais élevée par une dame qui avait connu l’époque terrible où chacun pouvait encore mourir d’une rage de dents, où une mauvaise toux avait un parfum de tuberculose. Une ère pas si lointaine où la santé succombait à la malchance : elle me faisait le récit terrible d’une jeune cousine qui s’était laissée mourir plutôt que d’avoir à demander la permission de se rendre aux toilettes. Fascinées, mes oreilles écoutaient religieusement ces récits quasi bibliques qui m’incitaient à une grande prudence hygiénique. J’ai gardé le souvenir vivace d’un cataplasme à la moutarde qu’elle m’avait appliqué sur la poitrine dans mon lit des Mesnuls (le remède subsistait jusqu’aux années 1960). Regardant le plafond et le soleil au-dehors, j’étais clouée sous mes draps par la bronchite, une poche cuisante sur le thorax. C’était presque le triomphe solennel de la médecine, un moment d’anthologie enfantine. J’avais surtout très chaud mais je ne bronchais pas. Ma grand-mère vivait selon des croyances ancrées qui me réjouissent encore par leur ingénuité : le moderne se mêlait à l’archaïque. Ses convictions décidaient des normes pratiques et esthétiques de ma vie de bébé. Ainsi, le sujet de mes oreilles était pour elle primordial, elles devaient rester bien collées. Elle surveillait avec vigilance la nurse en blouse blanche dévolue à mes soins et intervenait quand par malheur celle-ci négligeait de discipliner mon oreille retournée sur son corsage offense irréversible à ma beauté future. J’ai porté pendant des années un petit fichu de fermière pour les tenir plaquées et obéissantes. Santé et robustesse primaient, mes chaussures devaient maintenir la cheville ; je portais souvent des petits gants de coton blanc ou bleu marine afin d’éviter le contact avec la « saleté » si nous prenions l’avion. Il fallait me sortir en promenade par tous les temps pour que je sois en bonne santé et je l’étais.


    Ceint de murs grège qui dérobaient les alentours, le parc des Mesnuls s’étendait de part et d’autre d’un muret de séparation percé d’une poterne. La franchir, pensais-je, ce serait surprendre quelque fantasmagorie masquée par la muraille. Ne m’attendait de l’autre côté que mon saule préféré, faisant ondoyer ses tiges jusqu’à terre ; j’aimais passer et repasser dans son rideau de feuillage pour qu’il caresse mon visage. Un terrain de pétanque attendait en vain ses boulistes, le pavillon anglo-normand des gardiens veillait sous l’ombre des arbres – je n’avais pas le droit de les déranger. Sur ce parc régnait en roi incontesté un coq avantageux et solitaire offert par le voisinage, qui avait toute latitude d’arpenter en picorant pelouse et plates-bandes. Ses apparitions multicolores au gré des buissons amusaient le couturier lors de ses rondes dans la propriété, l’œil à tout. La cuisinière avait renoncé à en faire un civet : la viande aurait été trop dure. L’ancienne charretterie de la propriété avait été aménagée : le premier étage à destination de mes parents en visite et le rez-de-chaussée en un lieu magique affecté à mon seul usage. Ma grand-mère y avait fait installer un ancien carrousel, sans doute chiné aux puces. La porte-fenêtre à croisillons ouvrant sur les tomettes éteintes faisait une lumière de chapelle abandonnée. Actionné à la main, le manège bas oscillait un peu, ses sujets défraîchis tournaient lentement dans la pénombre de la pièce circulaire. Quelle jubilation, évidemment, de monter sur n’importe lequel ! Le mot « privilège » prenait tout son sens.


    Je me souviens d’un bel après-midi où ma grand-mère devisait au soleil avec les gardiens ; comme souvent j’étais dans son sillage. (C’était un couple d’Espagnols débonnaires, exilés, à l’image de tant de gens de maison – ma mère s’en méfiait et les traitait de communistes.) Mon oreille traînait sans écouter vraiment leur conversation d’adultes, jusqu’au moment où je l’entendis leur dire : « Quand je ne serai plus là… » D’un coup je ne voyais plus ni n’entendais plus rien, un gouffre sans fond me sautait à la figure. Cette phrase giflait de sa réalité inaudible ma vie d’enfant, mon esprit se débattant furieusement en criant « non ! ». Je découvrais ce jour-là ce que signifiait la mort.


    Une décennie avant la propriété de Montfort-l’Amaury, Madame Grès avait acquis en Bretagne Nord un manoir du XVIIe siècle digne d’un conte de Perrault. À portée d’une petite grève, son enceinte était bercée par le chant d’un ressac invisible, que les caprices du vent faisaient taire ou murmurer. L’appellation du lieu-dit charmait ma grand-mère autant que l’endroit lui-même, la voix ombrée d’émerveillement lorsqu’elle m’énonça la signification de « Port-Béni » : un nom aux augures de porte-bonheur qui comblait sa fibre superstitieuse… Elle n’était pas loin de lui attribuer un pouvoir de félicité. Mes parents s’y étaient en effet mariés. Bordée dans mon enfance par un champ d’artichauts, la bâtisse austère flanquée d’une tour d’angle inspirait mon imaginaire de petite fille. J’y respirais le parfum du vrai mystère, d’autant qu’un cinéaste amateur y avait filmé les promenades d’un fantôme : sur les images en super-8, la créature prenait vie sous son drap blanc et se faufilait dans le parc désert. Elle se livrait à des facéties inquiétantes, j’en étais persuadée, s’évaporant à l’angle du manoir et réapparaissant à pas furtifs pour se glisser le long des murs de granit. La projection du petit film avait suscité un vif amusement chez ma grand-mère et chez moi un abîme de perplexité : j’étais interloquée qu’elle ne soit pas contrariée des libertés prises par le cinéaste farceur, et assez inquiète à la perspective de retourner au manoir… Le délice de cette anecdote traduit une indulgence malicieuse pour l’insolite que son apparence sévère ne laissait guère deviner.


    Mes parents s’étaient unis à Port-Béni durant les années 1960 : ce fut la période de gloire du manoir. Au fil du temps, son éloignement de la capitale expliquait que nous nous y rendions assez rarement. Il attendait, désolé, une résurrection qui ne viendrait jamais ; ses murailles hors d’âge semblaient nous reprocher d’avoir tant tardé à revenir. Complices, la plainte du vent et son effluve salin s’engouffraient dès qu’une fenêtre était ouverte, les marches en pierre de l’escalier en colimaçon me réservaient à coup sûr quelque mauvaise surprise à leur détour. C’était un soulagement d’atteindre la porte de la chambre de ma grand-mère, où trônait un drôle de cube monumental sur pied, son lit clos breton. Je grimpais l’y rejoindre grâce au marchepied adéquat. Il me faisait l’effet d’une petite maison douce, gigogne de la grande.


    Je suis retournée il y a quinze ans à Port-Béni. Je suis descendue sur la grève silencieuse où quelques barques de pêche reposent leurs flancs à marée basse. Avant d’entrevoir le manoir, inchangé, et de sonner à son portail, je souhaitais m’assurer de ne pas être congédiée. Je m’en allai au bourg pousser la porte de la mairie. Je n’eus pas à expliquer longtemps qui j’étais à la secrétaire, ses souvenirs étaient très nets. Elle téléphona au garde champêtre pour signaler ma présence, lequel révéla, à mon étonnement, qu’il avait été enfant de chœur au mariage de mes parents ! Vertige, ce passé que je croyais bien mort avait donc des survivants… Plus surprenant, tant de décennies plus tard, la mémoire de Madame Grès demeurait vivace : cette dame me raconta que le couturier venait chaque année faire discrètement un don aux œuvres sociales de la commune, ceci jusqu’aux années 1980. Je n’ai pas sonné au manoir, on me l’a déconseillé.


    Son seuil en pierre sert de cadre à la seule photo que je connaisse de Madame Grès en pantalon et accroupie dans une posture inhabituelle, à ma hauteur en somme. Souriante, elle m’observe en compagnie du gardien (à chaque propriété son couple de gardiens), bébé en salopette absorbé par le guidage cahin-caha d’une roue à pousser multicolore. Elle ne dédaignait pas le vestiaire masculin, « adapté » à ses mesures. Sur un portrait hiératique de 1950 fait à la campagne (autre propriété encore), son caniche royal sur les genoux, elle porte son turban associé à un blouson de pilote, fermeture éclair haut remontée : l’effet est très inattendu, comme un lord raide portant kilt. Les vêtements d’homme, elle l’affirmait, étaient « pratiques », ce qui représentait à ses yeux le compliment ultime pour un vêtement et justifiait que j’étais souvent habillée comme un petit garçon. Mes robes à smocks de La Châtelaine, mes manteaux anglais et chères babies à double bride n’étaient hélas de sortie qu’aux grandes occasions. Nous utilisions un antique tire-bouton pour les attacher, l’occasion de me conter comment sa mère l’utilisait pour les multiples attaches des souliers de son enfance, les fameuses « bottines à boutons » 1900. Les jours quelconques, c’étaient des Start-Rite marine à lacets serrés qui faisaient le pied en virgule. Jamais à Paris le couturier ne serait apparu dans une tenue qui fleurait la décontraction. L’apercevoir bras nus et sans turban était signe d’intimité, toute sortie à l’extérieur même en plein été la voyait tête et bras couverts. Elle me vantait l’époque où les messieurs par une chaleur torride se vêtaient de complets en lin immaculé, où le laisser-aller n’était pas de mise. Cela m’évoquait l’héroïsme de martyrs en armure de toile blanche, inaccessibles à la chaleur et à la transpiration.


    Pendant les grandes vacances de ces premières années, nos pas nous menaient régulièrement en Bretagne Sud chez mes parrain et marraine, un couple que ma grand-mère tenait en grande affection. De Vannes à l’île aux Moines, où elle faillit acheter une petite maison, elle trouvait là une atmosphère de détente très éloignée du rôle de « grand couturier » qu’elle se devait de tenir dans la capitale. Néanmoins, nous arrivions conduites par notre inamovible chauffeur, dans une grosse voiture. La simplicité voulue était circonscrite par un apparat discret dont rien n’aurait pu la défaire. Elle amenait dans son sillage la stature d’une grande dame et à son corps défendant un raffinement de manières remarqué. Ainsi, le moindre des cadeaux qu’offrait ma grand-mère provenait des meilleurs fournisseurs parisiens… brassées de fleurs transportées exprès de Paris par le chauffeur ou coquet tailleur pour ma marraine, réalisé par un atelier de la Maison Grès. Et toujours un flacon de Cabochard.


    Mon parrain Charles exerçait comme médecin de famille dans son cabinet de Vannes et, honneur redoutable, avait été choisi par ma grand-mère pour officier à ma naissance comme accoucheur, bien que ce ne fût nullement sa spécialité. Elle fondait en lui une confiance superstitieuse qui lui assurait que Charles serait le seul praticien qualifié pour le moment capital. Mon parrain me tira aux forceps de ma mère endormie – une banalité dans les années 1960. Ma marraine avait perdu à la naissance son premier enfant, une petite fille prénommée Anne ; le couturier avait conscience de la place particulière que j’occupais dans leur cœur. Elle goûtait, auprès de cette famille étrangère à son milieu courtisan, chaleur et fidélité, mon parrain maniant à tout propos une caméra de poche et un humour pince-sans-rire qui la réjouissait. Mes yeux d’enfant ignoraient encore quelles circonstances avaient fait d’eux des intimes deux décennies auparavant, découverte que je fis il y a peu.


    Prise dans leur appartement de Vannes, une photo nous montre toutes deux en 1970, ma grand-mère assise s’inclinant vers moi, debout en combinaison pantalon de polyester et cheveux courts – j’ai 4 ans, et avec bonheur sa joue contre la mienne. Là encore, une main m’étreignant et l’autre tenant doucement mes doigts, elle murmure à mon oreille. Il n’y a pas plus réjouie que moi : l’œil décidément aux aguets, le sourire plein de dents et les boucles en auréole, je savoure la tiédeur de sa main sur mon ventre replet. Madame Grès a beau avoir 70 ans, sa silhouette de jeune femme lui permet d’arborer une jupe courte et un pull chaussette. Son turban clair et son collier de perles à double rang lui donnent un chic fou. Derrière nous, dans le reflet d’un miroir, ma mère apparaît masquée par son appareil photo. Je ne connais pas d’image qui nous réunisse toutes les trois ; de ma mère et moi, guère. Davantage que des phrases verbeuses, quelques images sans paroles témoignent de la proximité physique qui me reliait à ma grand-mère. Les regarder plus de cinquante ans après fait resurgir une chaleur protectrice que rien, encore moins médisance maternelle ni paternelle, n’a su éteindre. Nous ne vivions rien qui diffère du lien qui relie une mère à son enfant, où même l’absence devient présence.


    Convoquer ce souvenir rappelle une autre réminiscence, colorée d’or et de bleu ciel. Madame Grès entretenait en toute inconscience avec la chose religieuse une relation où la superstition supplantait innocemment la foi. Cette tendance avait motivé dans mon tout premier âge l’acquisition de multiples médailles à mon intention, frappées à l’effigie de divers saints, de l’ange de Raphaël, de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus, qu’elle avait fait évidemment bénir. J’étais loin d’être en âge de les porter et leur quantité l’aurait empêché. Ma grand-mère les avait attachées par de minuscules épingles à nourrice sur un joli ruban blanc brodé de bleu marine. Formant un nœud à grosses boucles, la guirlande de médailles ornant un cadre de velours bleu ciel faisait face à mon lit : c’est pourquoi je ne l’ai pas oubliée. Leur présence formulait ni plus ni moins une protection divine sous laquelle elle m’avait placée. Peut-être trahissait-elle autant sa crainte d’une perte. Après mon baptême tardif (3 ans), je portai une médaille de Vierge à l’enfant assortie d’une croix très simple que je mâchouillais volontiers : l’or piqueté de traces de dent ne la contrariait aucunement. Vers mes 8 ans, la petite chaîne était alourdie de plusieurs médailles descendues de leur cadre et ce davantage que raisonnable. Elle ne me quittait pas, jour et nuit. Alors que je passais des vacances au bord de la mer avec mon autre grand-mère, la chaîne disparut – à son grand désespoir, étant donné la valeur qu’impliquait son poids. Quand, gênée, elle révéla sa perte à Madame Grès venue me chercher, celle-ci lui répondit avec délicatesse – je les revois encore, à la grille de la maison : « Il y a des choses plus graves… » L’épisode fit long feu chez mes grands-parents paternels.


    Pour nommer les proches qu’elle affectionnait, le couturier procédait selon une curieuse manie : les surnoms. Ils se trouvaient littéralement rebaptisés par ses soins, si bien que toute mon enfance j’ignorai leur véritable prénom. Rue de Lille, dans les années 1960, Madame Grès avait retrouvé par hasard une cousine germaine perdue de vue depuis l’enfance : le caractère acariâtre de sa mère provoquait les brouilles familiales. Cette dame tenait un magasin d’antiquités dont le couturier allait pousser la porte par hasard au gré de sa tournée des antiquaires, une occupation de prédilection. Dès lors, les cousines ne se quittèrent plus, ma grand-mère rendant visite à « Loulette » et sa fille presque chaque jour. Tout naturellement et sans ostentation, il arrivait que les ateliers de la Maison Grès les habillent. Elles firent ensemble des voyages jusqu’en Inde ou à Moscou, les cousines venaient nous rejoindre l’été en Provence, mais malgré leur proximité, ma grand-mère, je le sais aujourd’hui, ne se livrait jamais. Elle ne se racontait à personne : ses cloisons de l’intime empêchaient tout franchissement de limites bien perceptibles. Nul n’aurait tenté de le faire, tant son autorité naturelle impliquait la réserve en ce domaine. Je n’ai appris le vrai prénom de Loulette qu’après son décès. Madame Grès gouvernait sa vie par le secret, et son usage inoffensif des surnoms, voire des pseudonymes, y participait. Là encore, il m’a fallu atteindre l’adolescence pour découvrir avec stupéfaction que ce n’était pas son prénom authentique qui figurait sur la signature « Alix Grès » apposée à mes bulletins scolaires depuis toujours. Ceux qui étaient admis à plus de privauté que ne l’autorisaient « Madame » ou « Mademoiselle » (à la Maison Grès) l’appelaient ainsi… un prénom qu’elle s’était choisi au début des années 1930 ! Le « Germaine » de son baptême était enfermé, cadenassé au tréfonds de l’oubli : elle le trouvait laid, trop quelconque en vérité. Et ceux qui l’auraient connu étaient tenus de l’oublier.


    Un jour d’hiver, nous avions rendu visite dans le fin fond de l’Oise à un monsieur très âgé et fatigué. Il habitait avec sa femme une masure plantée dans une plaine désolée, que jouxtait un enclos où, comme les survivants d’une splendeur passée, trottinaient de superbes lévriers barzoï : tout me semblait respirer la tristesse. Nous sommes entrées dans l’unique pièce, accueillie avec déférence par la dame qui se retira ensuite dans un coin. Le vieux monsieur qui reposait sur un divan n’était plus en mesure de se lever. J’ai alors vu ma grand-mère, cette figure de la rue de la Paix, s’asseoir à son chevet et l’étreindre. Ils conversèrent longtemps à voix basse, éclairés à contre-jour par une lumière de novembre et se tenant la main. L’intensité de la scène me faisait détourner le regard : à mon âge, je n’avais pas encore assisté à de tels adieux. Qui était cet homme dont elle semblait si proche et que je n’avais jamais rencontré ? Je n’appris qu’un surnom, « Pope ». Quelque temps après, sa photo prise sur son lit de mort est apparue dans la chambre de ma grand-mère. Je sus que Pope avait été le parrain de ma mère, mais je n’éclaircirais son nom et son histoire que des décennies plus tard. Les surnoms nous concernaient au premier chef, ma mère et moi, puisque je n’ai jamais entendu ma grand-mère prononcer simplement nos prénoms (identiques), Anne. Ma mère était « Kiki », et moi « Petite Anne » ou « petit canard ».


    À la table du petit déjeuner ou sur mon bureau d’écolière, elle déposait avant de s’absenter quelques mots, illustrés d’un petit dessin ou d’un découpage fait dans un journal, me signifiant qu’elle était présente en pensée. Pressée, travaillant du matin au soir, elle prit le temps toute mon enfance de s’attarder quelques minutes pour me laisser ses tendres missives écrites au feutre sur un revers d’enveloppe ou une feuille quadrillée arrachée à son bloc Rhodia. Sous les phrases aimantes je trouvais un croquis d’animal, de fleur… À la Maison Grès comme chez nous, elle semait ses instructions écrites çà et là si son interlocuteur était absent, veto formulés avec politesse qui n’auraient su être contournés : son regard et son droit de regard s’étendaient comme une nasse à laquelle rien n’échappait. Au long de décennies qui remontaient aux années 1930, elle avait investi « le » pouvoir, s’était créé un royaume personnel qu’elle gouvernait sans partage, sa bienveillance venant adoucir une autorité redoutable. « J’ai un œil derrière la tête », me disait-elle ; décelant sans coup férir mes tentatives de désobéissance, elle parvenait à m’en convaincre. Lorsque je fus en âge de le faire, le rituel des cartes de vœux ou des lettres de courtoisie, de bon rétablissement, etc., devint d’importance. Il arrivait qu’une cliente ou une connaissance de Madame Grès, ayant croisé la petite-fille que j’étais à la Maison de Couture, transmette un cadeau pour moi, jeu, poupée ou friandise de haut vol : je devais prendre la plume en m’appliquant pour rédiger des remerciements circonstanciés. De même lorsque je fus opérée de l’appendicite et que les présents affluèrent à la clinique, principalement des chocolats de Pâques que je ne pus avaler. Ma grand-mère voyait certainement dans ces exercices de correspondance précoces un entraînement aux « usages ». Elle composait elle-même des modèles que je recopiais, puis vint l’âge où je fus capable d’écrire les brouillons qu’elle corrigeait ensuite. Je tirais à la règle selon ses conseils des lignes légères au crayon afin d’écrire droit, que j’effaçais ensuite délicatement ; je devais être attentive à l’espacement régulier des lignes, qui avaient tendance à pencher, hélas. Cet exercice déjà périlleux se doublait de consignes sur l’adéquation précise des formules de politesse et, véritables chausse-trappes, l’intitulé de l’adresse. Selon la position hiérarchique du destinataire, fallait-il inscrire « Mme la Duchesse de… » ou « S.A.R. » (Son Altesse Royale) ? Et ainsi de suite. Même si je n’étais qu’une enfant, ma grand-mère veillait à ce que les lettres aux messieurs se terminent par des salutations distantes. Bref, c’était mon initiation aux codes du « Monde », préalable à une entrée que je n’y fis jamais ; d’autant qu’à une ou deux exceptions près, les figures à mes yeux auréolées qui fréquentaient le temple de la Couture qu’était la Maison Grès ne franchissaient jamais notre seuil : c’étaient deux sphères étanches.


    Mon éducation à l’écart des tumultes pailletés qui auraient pu me tourner la tête et son besoin de solitude présidaient notre quotidien. La discrétion de ma grand-mère au sujet de ses clientes s’expliquait par son refus de toute vanité : leurs noms étaient prononcés dans des murmures si par aventure je me trouvais dans les parages – il était impensable que je puisse les répéter à l’école. L’inventeur de robes somptueuses réprouvait avec dédain l’ostentatoire, jugé comme le contraire même de l’élégance. Ainsi, ses fourrures, vison ou renard, n’étaient portées qu’en pelisse ; je plongeais avec délice le nez dans son manteau ciré noir, en cuir doublé de renard, qui embaumait Cabochard. J’y retrouvais à chaque fois l’effluve caché du petit animal roux qui se serait parfumé en secret. Cabochard était le seul parfum que je connaissais, sillage aussi rassurant qu’une corne de brume pour les marins déroutés. Étrangement, il m’évoquait le brouillard et son flottement, qui transporte en nuées légères une odeur assourdie de sous-bois et de fleurs timides. Mon nez me racontait que Cabochard abandonnait derrière lui d’invisibles spirales poudrées dont les rubans se répandaient à l’infini. Madame Grès l’offrait à toutes les femmes de notre entourage, y compris à notre fidèle cuisinière Tina : les croisant, comme reliées par un même signe, je me trouvais en terrain connu. Le sentant soudain dans un magasin, dans la rue, je cherchais des yeux l’inconnue qui le portait et brûlais de lui dire : « C’est ma grand-mère qui a inventé ce parfum. » Je ne pouvais m’empêcher de l’observer, à la recherche de quelque indice. Aujourd’hui encore, le temps est en suspens lorsque survient comme un souvenir l’odeur de Cabochard.


    Se remémorer quelqu’un fait aussi revivre ses mains. Ce pourrait n’être que simple évidence au sujet de Madame Grès, son travail en découlait. Mais à hauteur d’enfant, ses mains participaient pour moi à bien d’autres activités agiles. Je les revois très nettement, petites et vives à l’image de ma grand-mère. Elles ne se plaisaient qu’aux œuvres minutieuses, si prosaïques soient-elles. Combien de repas ont été suspendus le temps qu’elle prenne mon assiette pour trancher ma viande ? Après avoir chaussé ses lunettes à double foyer (souvent elle les croyait égarées alors qu’elles étaient sur son front), elle s’attelait religieusement à couper de tout petits morceaux – les gros morceaux étaient proscrits car ils gonflaient les joues. Vendredi, jour de poisson, elle saisissait les couverts idoines pour défaire centimètre par centimètre la chair à la recherche d’une arête traîtresse. Ses mains jouaient avec couteau et fourchette le genre de partition virtuose qui permet d’éplucher une pomme ou une banane, prouesse dont mon oncle se souvient encore. Pour moi, ses doigts s’amusaient à de petits jeux virtuoses, trottinaient sur mon bras, se cachaient, mimaient des ombres chinoises. Le tintement de ses bracelets joncs ponctuait leurs acrobaties. Elle tirait de temps à autre d’un placard un délicat nécessaire à manucure en ivoire qu’elle serrait dans une peau de chamois, et polissait ses ongles limés en ovale. Cette marque de soin discrète était à l’aune de son rapport à la coquetterie, mesuré. Sa main représentait un outil de travail avant toute chose, dont les ongles s’avéraient nécessaires pour gratter, tirer, marquer. L’observant comme un paysage en soi, marquée de veines sinueuses et comme tachée de ce café qu’elle buvait tant, je me demandais si les miennes y ressembleraient un jour. Elle arborait continuellement à la droite deux bagues en argent serties d’une grande pierre dure taillée en ovale, des talismans qu’elle n’ôtait qu’à l’occasion de réceptions prestigieuses exigeant efforts d’élégance. Elles cliquetaient entre elles lorsque ses mains travaillaient le tissu. J’ai encore dans l’œil le reflet d’une agate noire veinée de marron, sans prétention, que j’ai toujours connue. Seule leur taille faisait remarquer ces bijoux, débordant et glissant de côté sur ses doigts frêles.


    Ma grand-mère éprouvait une affinité étrange pour les nœuds, sorte d’excentricité banale ; j’assistais fréquemment à des séances d’empaquetage de colis qu’elle emballait elle-même avec du papier kraft. Peu m’importait leur contenu, j’étais fascinée par le ballet de ses doigts dansant avec la ficelle de jute. Le point d’orgue des manipulations était atteint lors de la confection du nœud final : double, triple, complexe, pour plus de sûreté elle en réalisait un deuxième attaché à dix centimètres du premier, absorbée et satisfaite. Un bon nœud devait être inextricable. À l’inverse, elle tirait un vif plaisir à en défaire ; le défi d’un nœud malignement emberlificoté avait sa préférence. Sortir les ciseaux du tiroir équivalait au sacrilège et l’œuvre de dénouer à un accomplissement : elle ne comptait pas le temps passé à la tâche. Ma compréhension enfantine était imperméable à ces efforts mais j’avais moi-même interdiction de recourir aux ciseaux pour déballer un cadeau enrubanné. Je voyais ses doigts pousser les entrelacs, traquer le millimètre qui se relâchait et ne jamais perdre patience. (La patience, vertu cardinale, guidait le choix des jeux de poche qu’elle m’offrait, petits labyrinthes à billes minuscules et leurs cousins.) Après de longues minutes, ses mains brandissaient en triomphe le métrage de ficelle vaincu ; mais ce n’était pas terminé. En épilogue, le jute précieusement lacé en écheveau allait rejoindre ses prédécesseurs dans un tiroir. Elle avait, je pense, conservé de la période de guerre et ses restrictions le réflexe de tout garder. Les morceaux de papier de soie utilisés pour les emballages délicats étaient traités avec le même égard. Sa main lissait avec précaution leurs faisceaux de froissements. Il lui arrivait même de convoquer le fer à repasser pour rajeunir les feuilles blanches, caressantes comme la plume. Le papier de soie avait pour moi la légèreté des mains de ma grand-mère. Comme la ficelle, elles étaient rangées dans leur tiroir en feuilleté bavard, dans l’attente de resservir.


    Mais le geste mémorable, répétitif, était celui de sa main plongeant dans la pochette en cuir qu’elle portait à la taille pour y pêcher les épingles : l’image d’un ouvrier à la tâche. Cette pochette marron et ses liens étaient noircis, cartonnés par les années d’usage. Dans notre appartement aux pièces en enfilade, ma salle de bains ouvrait sur son atelier, la pièce sacrée et interdite, le ménage y étant à peine toléré. Si la porte était entrebâillée, il m’arrivait de glisser un œil pour apercevoir ma grand-mère les bras levés, épinglant la toile sur son fidèle mannequin Stockman. Ma mémoire restitue la scène en tableau immuable, dont le cadre, l’éclairage, le décor et le personnage central restaient identiques : au centre, une longue table sur tréteaux chargée d’un fouillis dont la disposition jour après jour variait peu – tissus, cahiers, livres et mètre, aimant en fer à cheval, taille-crayon et crayon à papier. Les boîtes en carton Bohin remplies d’épingles trônaient dans l’attente, à l’image des rouleaux de toile de coton appuyés contre le mur. Ma grand-mère me confiait de temps en temps l’aimant fer à cheval afin que je parte à la pêche aux épingles, besogne honorifique : je le lui rapportais transformé en porc-épic, ravie des fagots d’épingles qui s’aimantaient les unes aux autres.


    Je revois sa silhouette, toujours debout, affairée à porter un trait de ciseaux dans la toile puis la déchirer d’un mouvement sec. J’entends encore le crac caractéristique des fibres qui cèdent en douceur, discret métronome dans les nuits de l’appartement. Elle pliait les pans, épinglait la matière à toute vitesse avec des épingles qu’elle coinçait entre ses lèvres. Ses doigts étaient tout secs à force de frottement et je me demandais comment elle venait à bout du volume de toile inerte entassé au pied du mannequin. Elle s’arrêtait de temps à autre pour esquisser au crayon de menus croquis accompagnés de quelques mots, un charabia aide-mémoire ; j’ai toujours connu ses blocs Rhodia passe-partout, jaunes à petits carreaux, qu’elle fourrait dans son sac à main. Ils ne renfermaient pour moi que d’insignifiants dessins griffonnés à la va-vite. Comment aurais-je pu imaginer qu’ils seraient un jour vendus à prix d’or ? Le bolduc, ruban de coton blanc de cinq millimètres de large, était aussi l’un de ses précieux alliés. Elle en dévidait allègrement les métrages et l’épinglait sur la toile pour marquer avec précision certaines lignes de couture qui structuraient le modèle. Tenant le mannequin par l’épaule, elle le faisait tourner sur son pied dans un grincement que j’entends encore comme une berceuse. Elle lissait la toile, lui jetait un coup d’œil acéré puis ôtait quelques épingles pour la détacher de son support. Je la voyais alors soulever du bout des doigts, comme un moulage de femme, une fantomatique poupée vide hérissée d’aiguilles. Elle la posait avec précaution sur la table, fragile fardeau qu’elle emporterait dans ses bras rue de la Paix.


    À la maison, ma grand-mère travaillait la nuit à la préparation des collections, et ce depuis toujours. Elle le faisait d’autant plus dans sa jeunesse, m’avait-elle raconté, ingurgitant « des litres de café et des kilos de chocolats pour tenir ». Les murs blancs de son atelier étaient éclairés par un lampadaire à gros spots métalliques qu’elle orientait à sa guise. Grâce au jeu des miroirs des portes de nos salles de bains, de part et d’autre de l’atelier, j’apercevais le fond de sa chambre. Sachant qu’un enfant n’aime pas l’obscurité, elle laissait volontiers les portes ouvertes, que j’orientais à pas de loup avant de me glisser dans mon lit. Ainsi je la regardais travailler à son mannequin avant de m’endormir, ou penchée à la lueur de sa lampe, sur son bureau couvert de papiers. Des rayonnages emplis de livres d’art couvraient du sol au plafond et sur toute sa longueur un mur de l’atelier : peinture, photographie, tissage, archéologie, peuples lointains et bien sûr plusieurs volumes au sujet de l’histoire du costume1. Je n’avais pas le droit de fureter mais je le faisais quand même, le plus souvent pour regarder sans toucher à rien. Un jour, mon œil fut attiré par un très grand livre qui dépassait, au titre incompréhensible, Les Nouba de Kau (de Leni Riefenstahl). Intriguée par la couverture qui montrait (à mes yeux d’enfant) des « guerriers africains » contrastant avec un ciel d’azur profond, je l’ouvrai ; quelle ne fut pas ma surprise à la vue d’hommes à la peau si sombre, luisant au soleil et bondissant parfaitement nus au cours de rites cérémoniels ! Évidemment je ne savais rien de l’Éthiopie ni de la célèbre photographe allemande, mais j’étais surtout effarée que ma grand-mère, si prude, puisse posséder un livre pareil. Candide et ignorante de la vie, j’étais persuadée qu’elle n’avait jamais vu de nudité masculine.
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          La créatrice au travail, manipulant avec précaution un taffetas à la Maison Alix, rue du Faubourg-Saint-Honoré (1938).
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