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Présentation de l'éditeur


 


Ayant des vues brillantes sur tout et le reste, au point que Goethe dut lui octroyer une « tête allemande », il eut été étrange que Diderot ne dît rien du théâtre. Il en résulta trois textes ici réunis. Les deux premiers, Entretiens sur Le Fils naturel (1757) et De la poésie dramatique (1758), exposent la théorie du drame bourgeois, qui entend révolutionner l’idée et la pratique du théâtre, en sortant enfin du « protocole » grec signé il y a deux mille ans. Quant au magnifique « pamphlet » du Paradoxe sur le comédien, peaufiné pendant une décennie à partir de 1769, on ne sait guère pourquoi Diderot le garda sous le coude. Ce « beau paradoxe », qui a fait couler beaucoup d’encre, prétend que « c’est la sensibilité qui fait les comédiens médiocres ; l’extrême sensibilité, les comédiens bornés ; le sens froid et la tête, les comédiens sublimes » (lettre à Grimm, 14 novembre 1769).


Ces trois écrits placent si incontestablement Diderot entre Aristote et Brecht qu’il n’en fut rien : en France on préfère la bataille d’Hernani.
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Présentation






La révolution estompée


Présenter les trois grands textes théoriques de Diderot sur le théâtre, deux cent cinquante ans après leur publication, ne devrait présenter aucune espèce de difficulté. Comment supposer avec quelque apparence de raison que les idées novatrices d'un auteur de plus en plus célébré n'aient pas été longuement scrutées, commentées, expliquées ? Car enfin, l'intervention tonitruante du codirecteur de l'Encyclopédie dans la question du théâtre, en 1757-1758, est bien plus étonnante que celle, si bruyante, de la génération romantique à travers Hugo en 1830, soixante-quinze ans plus tard et par-dessus bien d'autres révolutions. Il faut le dire d'emblée, l'effort intellectuel de Diderot apparaît véritablement exceptionnel, presque héroïque dans un pays voué depuis un siècle à la défense et illustration la plus stricte, en Europe, de l'esthétique théâtrale dite « classique ». Hugo et sa bande de gilets rouges ne sont pas loin d'accomplir la première de ces « révolutions » franco-françaises, sinon parisiennes, à la fois sympathiques et vaguement ridicules, tant nous nous plaisons à inventer ce que d'autres ont déjà découvert (Shakespeare, le vote des femmes, la Sécurité sociale, le droit à l'avortement, le mariage homosexuel, avant d'autres projets en cours tout aussi aptes à nous poser en éclaireurs audacieux du genre humain). Je m'expliquerais mal autrement que notre histoire littéraire se soit autant affairée, durant si longtemps, autour de la « bataille d'Hernani », cette tempête dans une baignoire de la Comédie-Française. Alors que la révolution diderotienne n'a nullement le statut qu'elle mérite dans notre mémoire culturelle. Chez nous, « drame bourgeois » évoque aussitôt un avortement artistique, et « drame romantique », un exploit napoléonien !


Alors que, après Schiller, Goethe, Lenz et à côté de Büchner, il paraît difficile de prendre trop au sérieux la nouveauté emphatique du drame romantique à la française, il n'en va pas tout à fait de même avec Diderot. Si l'on admet en effet que la théorie dramatique « classique » est la forme finalement dominante, sous emprise française, de la redécouverte européenne du théâtre antique et de la Poétique d'Aristote, inlassablement commentée à partir du XVIe siècle, on peut dès l'abord spécifier la radicalité très étonnante du premier geste diderotien.


1. C'est au fond la première brèche théorique décisive dans le dispositif « aristotélicien » emprunté/ prêté à Aristote par les artisans du classicisme. Et cela au pays même où l'aristotélisation supposée du théâtre a été pensée et poussée le plus loin et le plus sévèrement.


2. C'est la première révolution dramaturgique assumée par un seul homme, quand le classicisme fut en vérité une entreprise collective et au moins biséculaire, rigoureusement surveillée par les lettrés et même le public. Au point de devenir une spécialité nationale protégée des importations sauvages (Goldoni, qui vécut ses trente dernières années en France, savait que ses pièces italiennes y étaient irreprésentables. C'est pourquoi il écrivit deux comédies en français et dans le goût français).


3. C'est la première fois, semble-t-il, qu'on présente d'un seul coup – en deux fois certes, mais à un an de distance –, simultanément, du même mouvement, l'idée et l'exemple, la théorie et la pratique : deux pièces (Le Fils naturel, 1757, puis Le Père de famille, 1758), accolées chacune à une poétique (Entretiens sur Le Fils naturel, puis De la poésie dramatique). Avant même d'être jouées, les pièces sont publiées pour venir à l'appui d'un projet théorique qui les accompagne. Elles ont donc valeur de démonstration expérimentale, d'expérimentations offertes à la réflexion du public et des artistes (auteurs et comédiens). Dans cette mesure, le projet fracassant cesse d'être solitaire, il appelle à un travail collectif, à une émulation inventive dans l'ordre de l'art, et un lien philosophique profond le relie alors à l'Encyclopédie en cours d'élaboration sous la houlette d'une « Société de gens de lettres ». Il va de soi que la théorie du genre sérieux, ou honnête, ou sensible, ou touchant, dit maintenant drame bourgeois, paiera au prix fort sa cohabitation imprudente avec la preuve expérimentale réclamée depuis Bacon et Galilée dans les sciences de la nature. Aristote s'était bien gardé de flanquer la Poétique de tragédies de son cru… Il est vrai qu'il prétendait décrire et expliquer. Nullement rénover, en bouleversant ses bases, un théâtre déclaré en état de crise. Le Paradoxe sur le comédien, conçu sinon achevé dix ans plus tard (1769), ne place plus sa thèse centrale dans cette perspective réformatrice. On peut même y lire l'aveu d'un renoncement, que traduirait à sa façon l'indifférent refus de publication d'un texte pourtant inoffensif, parfaitement incapable de troubler le repos séculier de l'écrivain.


Dans la carrière d'un homme qui, après 1760, ne publie plus guère, et en tout cas pas le meilleur et le plus corrosif de sa plume, abandonné sous forme manuscrite aux aléas des héritages et éditions posthumes, ou confiné dans une revue confidentielle, il faut avouer que le double raid théâtral de 1757-1758 a quelque chose de déroutant. Mais peut-être inversons-nous les choses ; ce qui devrait nous étonner, c'est le retrait qui suit si vite la tentative de forcer la gloire à la pointe du sabre, comme à l'abordage, en son lieu le plus exposé, le plus disputé – la scène. Consécution n'est certes pas conséquence. Mais tout se passe comme si l'échec de la réforme du théâtre – art public par excellence – coïncidait avec l'écriture clandestine à vocation posthume qui domine le quart de siècle que Diderot a encore à vivre. Bien entendu, il ne faudrait pas oublier qu'éclate au même moment la terrible crise de l'Encyclopédie…1.


Quoi qu'il en soit, il reste un fait patent. Malgré l'admiration affichée de Lessing, qui la traduit aussitôt et la compare à Aristote avant d'entreprendre dans la foulée sa fameuse Dramaturgie de Hambourg (1767-1768) en guerre contre les modèles classiques français, malgré la formidable audace de son effort, la pensée théâtrale de Diderot n'a jamais égalé le prestige de la poétique aristotélicienne. Ni le statut familier, grâce à l'enseignement scolaire, de la doctrine classique infusée de gré ou de force aux bacheliers de France et de Navarre. Ni même le lustre guerrier du canon romantico-hugolien. Il faut sans doute se demander pourquoi, quand le Paradoxe sur le comédien, pure spéculation intellectuelle sans effet pratique, éclipse jusqu'à nos jours – le nombre des éditions en témoigne – les deux textes révolutionnaires initiaux, soulevés par l'enthousiasme des matins triomphants.







Éclairer et éblouir


Depuis une cinquantaine d'années, le travail d'explicitation et de commentaire a été sérieusement repris en main par la communauté internationale. Thèses, livres, recueils collectifs, articles se sont multipliés, suivis bien plus chichement par les éditions, notamment de poche, sauf pour le Paradoxe, voué par son tour de taille et d'esprit au succès scolaire2. Mais comme presque toujours en critique littéraire, l'accumulation des interprétations (esthétiques, historiques, biographiques, philosophiques, politiques, narratologigues, psychanalytiques, j'en oublie sans doute) a fini par éblouir ce qu'elles devaient éclairer. Sous tant de projecteurs à la lumière crue, orientés par le souci louable de dévoiler toute sa complexité, le programme théâtral diderotien tend à se disperser sous nos yeux, et presque à éclater. Faut-il l'approcher d'abord sous l'angle politico-social (Alain Ménil)3 ; biographique (ambitions de carrière, débats divers avec Rousseau, Rameau, Voltaire, etc.) ; philosophique (doctrine matérialiste ; ferveur éducative des Lumières, symbolisée par le prestige enivrant de la vertu) ; esthétique (notamment par le rapprochement du théâtre avec la peinture – dont Diderot entreprend l'exploration dans ses célèbres Salons à partir de 1759-, en insistant alors, avec Michael Fried4, sur la place singulièrement paradoxale que ces deux arts feraient au spectateur dans leur mise en scène) ; érudit, par la mise en valeur des dilections antiques de Diderot (Homère, Horace, Térence, tragiques grecs), ou par l'influence supposée du théâtre privé, voire jésuite, à visée ouvertement pédagogique et vertueuse ; générique (Diderot jouerait d'abord à déstabiliser les genres littéraires établis et séparés, notamment avec l'articulation narrative du Fils naturel et des Entretiens, ensemble qualifié par lui-même d'« espèce de roman », qu'il serait donc dangereux de dissocier comme je fais dans ces deux volumes)5 ? Excès de biens finit par embarrasser, et à force de parcourir les commentaires, l'on rêve parfois de redevenir un lecteur savetier, sans autre viatique que le texte nu et la seule ressource de la simple raison naturelle.


J'observe même un fait plus étrange. Si j'ouvre en effet l'étude française la plus séduisante et la plus commode d'accès6, proposée dans une remarquable collection pour le public amateur d'idées précises, je constate qu'il m'est assez souvent difficile d'acquiescer en toute sincérité aux formulations d'un auteur dont l'intérêt éclairé pour Diderot et le théâtre ne fait pas de doute. Cela ne prouve pas vraiment que mon confrère a tort ! Mais j'en déduis pour ma gouverne que quelque chose, malgré leur énergie persuasive et l'absence de tout jargon technique, doit résister dans les discours diderotiens sur le théâtre les plus démonstratifs – et peut-être même pousser malgré soi le traducteur moderne de ses idées vers la trahison qui guette toute transposition. Ce quelque chose aurait-il à voir avec notre désir, notre désir du théâtre qui n'est sans doute plus tout à fait, quoi que nous fassions, celui du philosophe des Lumières ? Je n'en sais rien. Ce que je retiendrais de ce malaise embarrassant, c'est qu'il faut aller droit au cœur du projet de Diderot, et en dégager les lignes de force sans se soucier de notre propre originalité, qui n'est pas en jeu. Ce qu'on est en droit d'exiger de nous, c'est d'abord et avant tout de l'exactitude dans la paraphrase des idées diderotiennes. Quitte pour chacun d'en penser ensuite ce qu'il veut.


Or l'exactitude, me semble-t-il, nous retient de croire que cette poétique du théâtre à double détente (1757-1758) soit tout autre chose qu'une poétique du théâtre ; qu'elle supposerait un fondement philosophique fermement matérialiste à expliciter d'urgence, une théorie argumentée de la morale à reprendre illico dans ses fondements, une théorie de la peinture exigeant d'anticiper sur les Salons, une théorie du spectateur à cheval sur le pictural et le scénique, une théorie des rapports entre sphère privée et sphère publique, intimité et publicité, pour ne rien dire d'une théorie de l'inconscient qui n'a selon moi rien à faire ici, etc., etc. Il y a indéniablement, dans ces impétueux écrits sur le théâtre de 1757-1758, et dans le Paradoxe sur le comédien qui leur succède sans les remettre en cause, faute de traiter du même objet, de la philosophie (mais pas au sens actuel et technique du terme), de la morale (mais pas au sens démonstratif, argumentatif, d'un traité), de la politique (mais sans concepts politiques articulés), des références à la peinture (mais sans réflexion élaborée sur celle-ci), et bien d'autres choses, dont la danse, l'opéra, la pantomime, le théâtre grec, l'architecture, toutes logiquement appelées par le sujet et l'ambitieux projet de le repenser en son entier… Bref, il faut entrer dans le théâtre rêvé par Diderot de la manière a priori la plus raisonnable, c'est-à-dire par la porte du théâtre, telle qu'on peut la pousser en 1757-1758, fût-ce à coups de pied impétueux.


Mais auparavant, il convient de savoir si nos deux poétiques successives peuvent se fondre en un seul exposé, ou si leurs visibles différences exigent de les présenter séparément.







De la fable au traité


En publiant Le Fils naturel, comédie en cinq actes et en prose, « avec l'histoire véritable de la pièce » (De la poésie dramatique, X) – c'est-à-dire l'encadrement narratif de la pièce et les trois entretiens qui suivent entre « Dorval et Moi » –, Diderot agence un dispositif à l'évidence complexe : une pièce, une fiction, un dialogue. Moi est à la fois le spectateur dissimulé d'une représentation familiale et commémorative (en hommage posthume au père) de la pièce dite Le Fils naturel, d'ailleurs interrompue avant la dernière scène par excès d'émotion ; le premier lecteur externe, ou du moins professionnel, du manuscrit ; l'ami et l'interlocuteur de Dorval dans les Entretiens sur la pièce et le théâtre ; le narrateur de l'« histoire véritable » ; le responsable apparent de la décision de publier le tout. Dorval, quant à lui, est le fils naturel mis à l'épreuve dans la vie et dans la pièce ; l'auteur-rédacteur de cette « comédie » autobiographique qu'il rédige à la demande instante de son père retrouvé, en vue de commémorer, par, pour et dans la famille, le danger tout juste évité d'inceste entre lui et sa sœur naturelle, Rosalie ; l'organisateur de la représentation post mortem à laquelle il invite Moi à l'insu des autres participants, comme seul et secret spectateur ; le théoricien inspiré d'une rénovation révolutionnaire du théâtre qu'il expose devant Moi. Dorval cumule le statut de héros de la vertu admiré dans sa famille et son « canton », d'auteur, de personnage théâtral, d'acteur jouant son propre rôle, d'artiste-philosophe penseur de l'art ; il brise les mesquines et ruineuses divisions que l'âge moderne a creusées entre l'art et la vie, l'homme et la nature, la réflexion philosophique et la poésie ; il renoue avec les sublimes figures de sages dont nous parle la Grèce antique. Il en porte d'ailleurs les stigmates spectaculaires – la mélancolie et l'enthousiasme. Il va de soi qu'il incarne bien plus que Moi, pourtant référé au directeur de l'Encyclopédie, les rêves et pensées de Diderot.


Il semble assez clair que, sur le fond théorique, Diderot rivalise avec Aristote, et sur la forme dialogique avec Platon, tout en s'installant aussi sur le terrain de la création poétique ! Pour son premier coup d'essai sérieux sur le terrain de la « littérature » (au sens non classique mais actuel : théâtre, poème, récit), il faut bien reconnaître que le philosophe n'y va pas de main morte. Faut-il pour autant suivre les critiques qui, prenant au pied de la lettre l'expression diderotienne d'« espèce de roman » à propos de cette composition sans conteste ingénieuse, en concluent qu'un tel travail ébranle par la base toute division générique, et donc délégitime d'emblée radicalement le projet d'éditer ou d'observer séparément pièces et théorie ? Je crois que ce serait vraiment trop faire la bête sans guère de bénéfice visible. Quelque sens qu'on donne à « espèce de roman » (Diderot veut sans doute dire : une espèce d'histoire, de fiction filée, de fable), il est assez absurde d'imaginer que l'articulation, en 1757, d'une pièce en bonne et due forme, d'un minuscule encadrement narratif et d'une poétique dialoguée du théâtre puisse réellement tendre la main au genre romanesque. Ce serait vraiment faire fi de tout bon sens historique, imaginer contre toute expérience que l'invention des formes appartient librement et totalement aux artistes, hors de tout contexte. On peut de nos jours faire monter ce dispositif sur la scène, on voit mal comment en tirer un roman.


À preuve, s'il le fallait, le volume de 1758, qui fait coexister sans liaison narrative (sans aucune « espèce de roman ») la « comédie » en cinq actes et en prose annoncée dès les Entretiens sur Le Fils naturel – Le Père de famille – et un traité systématique de poétique théâtrale sans médiation dialogique ni narrative, entièrement assumé par l'auteur à la façon de la Poétique d'Aristote – De la poésie dramatique. Ce redoublement théorico-didactique des Entretiens était-il prévu dès le départ, ou le renoncement aux grâces rhétoriques du genre dialogique s'est-il imposé en cours de route pour mieux enfoncer le clou des idées ? J'avoue ne pas le savoir. Tout ce qu'on peut constater, c'est qu'on passe d'une forme complexe et ludique (une fiction de dialogue fortement nouée à une fiction dramatique par une fiction narrative), à une forme moins ornée, moins sinueuse et enjouée, plus univoque – un pur exposé démonstratif accolé à un texte théâtral censément novateur.


La publication coup sur coup du même dispositif central (une pièce, un argumentaire poétique) sous ces deux formes différentes autorise par conséquent de considérer que les Entretiens de 1757 n'engagent pas irrémédiablement leur contenu de pensée dans la forme dialogique et la fiction qui lie la « comédie » et le commentaire critique. Il y a bien une doctrine dramatique de Diderot, apte à s'exposer, à un an de distance, sous la modalité du dialogue puis de la monodie, du discours délégué puis assumé. En termes nettement plus pédants sinon plus éclairants, le gros effort de mimésis (imitation de la nature) déployé en 1757 sur l'ensemble du volume par l'intermédiaire de personnages (pièce, encadrement, dialogues) ne s'exerce plus en 1758 que sur la seule comédie. En produisant à cette date une poétique en règle du théâtre, Diderot rejette tout masque, tout intermédiaire fictionnel, dégage le didactique du rhétorique, le démonstratif du persuasif. Ou si l'on préfère, il décante le pathos (les émotions nécessairement liées à la mimésis) au profit de l'idée directement assumée en un discours continu ayant rompu tout lien avec la glorieuse (mais diverse) tradition antique et moderne du dialogue. Encore que cette affirmation difficilement contestable souffre d'un excès de brutalité, puisque De la poésie dramatique peut faire place, par exemple, à un scénario de la mort de Socrate, c'est-à-dire à un retour de mimésis.







Crise du théâtre et malaise de la représentation


Entreprendre avec autant d'énergie et d'éclat de rénover le théâtre suppose une urgence, une crise. Celle-ci ne donne pas lieu, ni en 1757 ni en 1758, à une dénonciation aussi véhémente que dans la préface hugolienne de Cromwell (1827), ou dans les textes de Lessing, Beaumarchais (Essai sur le genre dramatique sérieux, 1767), Louis Sébastien Mercier (Du théâtre, 1773). Il est vrai que Diderot avait déjà satisfait sa verve satirique dans son premier roman, Les Bijoux indiscrets (1748, chapitre V), sans qu'on puisse affirmer qu'il disposait dès cette date d'une doctrine positive de substitution, celle du genre sérieux. Que reproche-t-il en 1748, par la bouche d'une sultane éclairée, aux tragédies françaises, doctement déclarées par ailleurs « inférieures à celles des Anciens », Philoctète en tête ? La surcharge de l'action, contraire à l'unité de temps et à la vraisemblance ; « l'emphase, l'esprit et le papillotage », contraires à la « nature », qui voudrait que l'auteur – Corneille sert d'exemple – s'efface derrière ses personnages, eux-mêmes conduits à ne rien dire de plus que ce qu'exigent les situations ; l'artifice des dénouements ; les conventions du jeu, de la déclamation, des costumes, de la versification. « Tout le monde se met à pleurer ; et moi, je ris comme une folle » devant tant d'« extravagance », déclare la caustique favorite7. Très en verve, mais en panne de réformes, en dehors d'une pension prestement grappillée en faveur d'un partisan des Anciens.


L'attaque du Premier Entretien avec Dorval montre d'ailleurs qu'une approche esthétique prise au sérieux, pièce en main et expérience faite, ne saurait se satisfaire des raccourcis satiriques, puisque la conversation pose d'emblée la différence intrinsèque entre une action naturelle (accomplie dans l'ordre naturel extérieur au théâtre) et son imitation sur scène. Le problème n'était pas ignoré en 1748 (« on se rend au spectacle avec la persuasion que c'est l'imitation d'un événement, et non l'événement même qu'on y verra8 »), mais il ne recevait d'autre réponse qu'un vague et assez décevant truisme : « Et cette persuasion, reprit Mirzoza, doit-elle empêcher qu'on y représente l'événement de la manière la plus naturelle9 ? » Remarque évidemment pertinente, à condition d'aller plus loin ! Toute la question, alors esquivée par l'écriture satirique, est de voir et savoir en quoi consiste ce surplus de nature, et ce qu'il implique. Ce serait par conséquent pure naïveté que de tirer des Bijoux indiscrets, comme de la cuisse de Jupiter, l'esthétique du genre sérieux. Entre la satire et la poétique, il y a tout l'effort pour repenser le théâtre et écrire une pièce qui réponde à cette pensée. L'énorme différence entre la satire globale de la tragédie dans le roman, assez convenue malgré sa vivacité, et les Entretiens, c'est que Diderot, disposant maintenant d'une pièce et d'une esthétique, aborde dix ans plus tard la question du naturel et des conventions par le biais de critiques précises et de contre-exemples concrets (coup de théâtre versus tableau ; unité et changements de lieux ; confidents et valets ; infractions aux « bienséances », telle la déclaration d'amour de Constance à Dorval qui comme prévu choqua très fort les critiques disposés à s'indigner, etc.). De 1748 à 1757, on est passé du salon où l'on cause à l'atelier où l'on travaille. Et cela change tout.


Il y a plus, et même mieux encore. La théorie se frotte aussitôt sous nos yeux à la pratique, la poétique à l'écriture, la nature à l'art, puisque l'expulsion souhaitée des domestiques se heurte aux rôles d'André et de Charles dans Le Fils naturel, et la supériorité théorique du tableau au fait reconnu qu'un coup de théâtre « est la base de toute [l']intrigue » (Premier Entretien, p. 81) ! Chassez la convention, elle revient au galop… Visez la nature, elle vous résiste et se dérobe, en vous renvoyant à vos souvenirs, ces pauvres béquilles de l'art : « je me rappelai quelques scènes de comédie, d'après lesquelles je fis de Clairville un désespéré très disert », avoue Dorval (►)… Quand on dépasse les facilités de la satire et de la polémique, ou les généralités purement abstraites des poéticiens, la crise du théâtre, sans rien perdre de sa gravité, se révèle autrement complexe. Tout se passe comme si le mort mordait sur le vif, comme si le passé durci du théâtre pesait sur sa régénération révolutionnaire, théorique et factuelle. Comme s'il était bien plus aisé de penser la novation que de la mettre en forme.


Suis-je en train de projeter mes fantasmes, et pourquoi pas de mélancoliques souvenirs politiques, sur le texte de Diderot qui m'est confié ? Je ne crois pas. On n'a peut-être pas toujours assez souligné que le Premier Entretien était en fait entièrement consacré au problème crucial du rapport pratique, dans l'écriture, entre convention et idéal de la vérité naturelle, entre héritage et innovation. Entre l'idée et la main, le projet et la matière. Dans l'ordre épistémologique des sciences de la nature (ce qu'on appelait la « philosophie naturelle »), on aurait là un moment équivalent à une sorte d'examen critique de l'épreuve ou preuve expérimentale – Le Fils naturel – au regard de l'hypothèse (la naturalisation du théâtre engourdi, encroûté dans ses conventions et préjugés, dans ses idiotismes figés). « Ô Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein ! Tu es la source féconde de toutes vérités ! » (Second Entretien, ►). Certes. Mais de la source au bassin, du sein au lait nourricier que l'artiste offre au public, le Premier Entretien nous dit tout au long que le chemin n'est pas si facile. Qu'on ne sort pas si aisément, d'un seul coup d'ailes ou de rein, de la crise de la représentation.


On a beaucoup ironisé sur les apparentes dérobades de Diderot devant ses propres objections et visées. Cette « mauvaise chose », un coup de théâtre, ne formerait-elle pas la base de l'intrigue du Fils naturel ? « DORVAL. – J'en conviens. […] MOI. – Pourquoi donc l'avoir employée ? DORVAL. – C'est que ce n'est pas une fiction, mais un fait. Il serait à souhaiter, pour le bien de l'ouvrage, que la chose fût arrivée tout autrement » (Premier Entretien, p. 81). Diderot joue avec la fiction transparente d'une pièce relatant fidèlement un fait autobiographique, qui ne le voit ? Mais est-il bien raisonnable, quand on se confronte à un esprit d'une telle force et d'une telle virtuosité intellectuelle, de prétendre le prendre au piège qu'il monte et démonte lui-même sous nos yeux ? Je m'imagine qu'il serait à souhaiter, pour le bien de la réflexion, de chercher un peu plus loin. En direction d'une difficulté sans doute plus intéressante qu'une autojustification qui ne saurait tromper personne, et surtout pas l'auteur. Celui-ci semble bien dire assez clairement, et d'emblée, que toute pièce de théâtre refuse d'aller jusqu'au bout du chemin qui mène à la pure nature, que toute représentation dramaturgique d'une action humaine échoue à rejoindre ce qu'elle vise : « Oh ! pour le coup, vous voilà bien loin du théâtre ; et vous examinez mon ouvrage avec une sévérité à laquelle je ne connais pas de pièce qui résistât. Vous m'obligeriez de m'en citer une qui allât jusqu'au troisième acte, si chacun y faisait à la rigueur ce qu'il doit faire10. » Il n'y a pas de pièce de théâtre sans artifice, sans infraction à la nature, sans coup de pouce. Dorval ajoute certes aussitôt, comme il se doit en bonne dialectique : « Mais cette réponse, qui serait bonne pour un artiste, ne l'est pas pour moi. Il s'agit ici d'un fait, et non d'une fiction » (Premier Entretien, ►). Mais qui pousserait la candeur jusqu'à douter que Diderot fût un « artiste » parlant de l'art dramatique, jusqu'à prendre la fiction pour un fait, l'imitation pour la chose ? Il faudra alors nous en souvenir à propos du Paradoxe, et de l'opposition de prime abord si déconcertante, entre le moment du genre sérieux et le moment de l'acteur insensible.


Le cas si rare au théâtre (y compris moderne) d'une autoreprésentation – Dorval et les siens par Dorval et les siens pour Dorval et les siens – doit donc être compris comme un paradoxe, comme un passage à la limite où se pense le rapport aussi vital que fuyant entre nature et mimésis scénique. La caverne théâtrale doit tendre de toutes ses forces à ressembler au monde, sans jamais y parvenir, même quand s'agence, à titre de fable extrême, de parabole ultime, la fiction dramaturgique et philosophique de l'imitation la plus sincère, la plus fidèle qu'on puisse imaginer : celle de soi par soi pour soi sous contrôle de témoins vivants. Car ceux-ci, quoique plus fiables que ceux auxquels Pascal voulait croire, entreprennent aussitôt, par une pente déclarée « bien naturelle », de retoucher leur image : « plus à leur état présent qu'à leur situation passée, ici ils adoucirent l'expression, là ils pallièrent un sentiment ; ailleurs ils préparèrent un incident » ! (Premier Entretien, ►). Pas de théâtre sans recul et calcul, sans correction du vrai (du naturel) et recherche de l'effet. On examinera par conséquent avec une certaine froideur du regard la thèse qui veut qu'entre 1757-1758 et le Paradoxe sur le comédien, Diderot ait basculé d'une esthétique dite assez naïve de la transparence émotive à une esthétique plus élaborée, celle de la fabrication lucide et distanciée de l'effet d'art. Il n'est pas tout à fait exclu qu'une telle interprétation se méprenne sur les deux moments. Que la naïveté ne soit peut-être pas tout entière ou l'on pense. Que l'esthétique théâtrale de Diderot ait quelque rapport intime et constant, mais d'évidence variable, avec le paradoxe. En irait-il de même avec la peinture, et donc avec toute l'esthétique diderotienne ? Ce n'est pas ici mon affaire.


Concluons sur ce point somme toute assez primordial, car préliminaire. Il y a, estime Diderot, crise du théâtre écrit et joué, par insupportable excès d'artifice, supporté grâce à la logique sociale du préjugé recouvrant la nature (« Tout le monde se met à pleurer ; et moi, je ris comme une folle11 »). Mais à lire ce qui est écrit, il apparaît aussi clairement impossible d'accéder sur les planches à la pure et totale imitation de la nature, dont cependant l'idéal fermement suivi peut seul régénérer la scène publique, comme devrait le prouver l'exemple d'une pièce censément, expressément… privée ! Privée de part en part, à un point inconnu dans l'histoire du théâtre, et de fait nettement impossible, ou parfaitement unique. La fable de la rédaction et de la représentation du Fils naturel nous installe bien aux bornes du théâtre, en un point limite qui n'est pas sans rappeler, mutatis mutandis, l'expérience épistémologique de la Lettre sur les aveugles (1749).







Aristote et Newton


Dire que le théâtre doit imiter au mieux la nature ne fait guère une révolution, pas même une révolte ou une émeute ou un frémissement, car personne n'imaginerait de le contester sérieusement dans le régime de l'esthétique classique. Tout dépend évidemment de ce qu'on met sous le mot « nature », et surtout de ce qu'on est prêt à faire pour s'en rapprocher. Si la théorie de Diderot fait date, c'est que, tel un autre Newton, il découvre du vide, un vide immense, dans la nature (du théâtre), qu'il en repense entièrement l'espace traditionnellement occupé par deux grandes tribus, les genres tragique et comique (opéra mis à part). Du moins en théorie. Allons droit à la description inaugurale de 1758 : « Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs domestiques ; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands » (De la poésie dramatique, II). L'année précédente, dans le Troisième Entretien, Moi exposait ainsi le système : « Je vous entends : Le burlesque… Le genre comique… Le genre sérieux… Le genre tragique… Le merveilleux. » Mais Dorval ajoutait aussitôt que « le genre comique et le genre tragique sont les bornes réelles de la composition dramatique », le burlesque (la farce, etc.) et le merveilleux (l'opéra, etc.) étant « hors de la nature », et inaptes à féconder la comédie ou la tragédie – « on n'en peut rien emprunter qui ne gâte » ►. Il n'est pas interdit d'écrire une farce ou un opéra, et pas plus facile de faire Monsieur de Pourceaugnac que Le Misanthrope. La question est ailleurs. Situés hors de la nature et de ses lois, dans la pure fantaisie, le burlesque et le merveilleux, d'une part, ne relèvent pas d'une poétique (nécessairement fondée, suppose Diderot, sur la nature et ses lois) et d'autre part, ne communiquent pas avec les genres comique et tragique, voisins mais séparés. Il vaut mieux ne pas perdre de vue ces thèses quand on réfléchit sur celle du Paradoxe, qui prétend éloigner l'art de la nature. On constatera que Diderot n'y fait jamais le moindre appel au burlesque ou au merveilleux pour soutenir sa démonstration. Il continue inflexiblement de penser dans les bornes dites naturelles du théâtre, essentiellement d'ailleurs à l'intérieur du genre tragique traditionnel, déclaré hors de course en 1757-1758. Preuve catégorique d'un changement d'objet et de perspective, personne n'imaginant que Diderot ait retrouvé goût à la tragédie française.


On aurait donc, selon De la poésie dramatique, quatre genres véritables, les comédies gaies ou sérieuses, les tragédies domestiques ou publiques. Cette vue harmonieusement symétrique est cependant trompeuse, car elle manque le dynamisme interne du champ théâtral ainsi recomposé, la véritable organisation de son espace, on n'ose dire son système de gravitation. Tragédies publiques et comédies gaies, c'est-à-dire traditionnelles, conventionnelles, à peu près épuisées, sont en fait repoussées et cantonnées aux limites, aux frontières du théâtre (le théâtre soumis à des lois poétiques, car soumis à la nature). Ce sont des genres purs, fossiles, survivants mais stériles, incapables de se ressourcer et d'enfanter du neuf. Loin de se rejoindre comme on le croyait faussement depuis si longtemps, de part et d'autre de leur frontière inviolable, au centre du territoire dramatique pour le recouvrir tout entier, ils laissent entre eux un immense espace inconnu, vierge – où doit s'installer et prospérer le genre sérieux. La première confusion grave serait alors d'assimiler genre sérieux et comédie sérieuse. Il importe de bien comprendre que le « genre sérieux » désigne en fait un espace dramatique inédit, ouvert, à explorer et à défricher, qui s'étend des limites de la comédie gaie (classique) à celles de la tragédie publique (classique).


Les pièces sérieuses ainsi entendues vont donc monter et descendre, dans cette échelle nouvelle des êtres dramatiques, tantôt vers le comique pur, tantôt vers le tragique pur, qui constituent leur limite externe, étroite, figée dans les genres consacrés, archi-rebattus et pourtant malheureusement confondus avec toute la vastitude de l'espace dramatique possible. Le genre sérieux est par définition mobile, ouvert, apte à accueillir « toutes les nuances » (p. 120) du comique et du tragique, ces « nuances » graduelles qu'ignorent les décantations fixistes traditionnelles. Comédie sérieuse et tragédie domestique désignent deux pôles du genre sérieux, qu'il faut concevoir dès lors comme une aire dynamique et graduée d'expérimentation, travaillée par l'attraction plus ou moins forte du tragique ou du comique, où chaque pièce occuperait une place spécifique dans le système de double gravitation ainsi conçu. Il convient par conséquent de distinguer le tragique et le comique, dont la polarisation organise tout l'espace théâtral (du burlesque au merveilleux), des différentes formes de comédies et tragédies qui l'actualisent dans chacune des trois aires à frontières fermées (l'aire externe étrangère aux lois de la nature ; l'aire traditionnelle, qui respecte la logique naturelle en l'outrant ; l'aire intermédiaire, lieu naturel mais jusqu'ici non pensé du théâtre enfin rendu à lui-même). Le Fils naturel, selon Diderot, se situerait entre comédie et tragédie, donc à la place médiane exacte du genre sérieux lui-même médian ; Le Père de famille, « entre le genre sérieux du Fils naturel et la comédie » ; et une pièce à venir pourrait s'intercaler « entre le genre sérieux et la tragédie », c'est-à-dire à l'échelon de la tragédie domestique (De la poésie dramatique, I).







Tracas


On mesure cependant l'ambiguïté de ces dernières formulations génériques qui, prises à la lettre, semblent supposer une sorte d'espace blanc à occuper entre le « genre sérieux du Fils naturel » et la comédie ou la tragédie classiques. Le lecteur se trouve pris entre deux postulations un peu différentes. L'une, conforme à la logique et à la formule de 1757 citée plus haut (il y a les genres comique, sérieux, tragique), confie au genre sérieux tout ce qui sépare la comédie gaie de la tragédie publique. L'autre semble tentée de prendre la comédie sérieuse (Le Fils naturel) comme point de référence, au risque de l'identifier avec le genre sérieux lui-même, comme dans les exemples et propos qu'on vient de rapporter. Irait dans le même sens la définition générale, en 1758, du « système dramatique dans toute son étendue ». L'épithète générique « nouvelle » n'y est accordée qu'à la « comédie sérieuse », seule aussi à recevoir la définition du contenu novateur propre au genre sérieux : « La comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme12 » (De la poésie dramatique, II). Tandis que les tragédies domestique et publique ne s'opposent que par la différence sociale des personnages et ses répercussions thématiques obligées (« malheurs domestiques » contre « malheurs des grands »). Aussi bien, le sommaire de l'ouvrage consacre son deuxième point à la « comédie sérieuse », mais n'accorde nullement le même statut à la tragédie domestique, absente de la titulature (voir ►sq.).


Il faudrait par conséquent concilier une division d'abord ternaire (1757), puis binaire et symétriquement dédoublée (1758), avec ce statut en apparence privilégié de la comédie sérieuse par rapport à ce qui devrait être sa sœur jumelle tout aussi sérieuse – la tragédie domestique. Récapitulons les opérations de pensée investies dans la reconfiguration théorique du champ théâtral. À ses deux extrémités, le burlesque et le merveilleux, échappant à la nature (et donc au devoir de mimésis), se dérobent du même coup aux lois de la poétique, et sont par conséquent inaptes à s'accoupler avec la comédie et la tragédie traditionnelles. Ces monstres de l'art (farce, parade, parodie, opéra, etc.) demeurent stériles, ou le devraient. Les deux genres canoniques, jusque-là occupants exclusifs, quoique sans titres légitimes, du territoire dramatique naturel, sont quant à eux incapables d'expansion vers l'espace intérieur désormais dégagé entre eux – contrairement au genre sérieux qui, « placé entre les deux autres », a les ressources d'absorber « toutes les nuances » du comique et du tragique comprises entre lui et ses deux bordures autarciques (Troisième Entretien, ►). Comédie et tragédie à l'ancienne sont donc condamnées à s'étioler dans la reproduction endogamique et confinée de leur espèce épuisée, épuisée par l'impossibilité constitutive, d'un côté ou de l'autre des frontières génériques, d'opérer des croisements fécondants. Il revient par conséquent au seul genre sérieux de parcourir, explorer, exploiter le continent vierge enfin ouvert aux dramaturges, avec toutes ses retombées immédiates sur les comédiens.


Cette reconstruction théorique à vocation immédiatement pratique, d'une énergie si impressionnante, n'a de sens qu'à la condition de postuler un champ du sérieux recouvrant tout l'espace nouveau. Mais comment expliquer alors les formules et indices qui nous tracassent ? C'est, me semble-t-il, que cet espace n'est pas neutre, inerte, uniforme. Il est parcouru par des forces, soumis à des attractions. Tout se passe comme si Diderot, en 1758, le considérait à partir de son centre vital, de sa base première et naturelle – Le Fils naturel, modèle de la comédie sérieuse. Au centre du genre médian, à l'équateur du théâtre, il n'y a pas une ligne séparant comédie sérieuse et tragédie domestique (c'est-à-dire bourgeoise, civile, privée), mais l'espace occupé par Le Fils naturel, au point précis d'équilibre entre les attractions plus franchement comique et tragique. On admettra peut-être qu'une position si précisément stratégique, si exactement calculée, jette un doute réfléchi sur la fiction tapageuse d'une poétique de l'enthousiasme et de la confusion absolue entre nature et vérité…


Ce n'est sans doute pas un hasard si la pièce originelle, située au centre du centre, s'installe sur le terrain de la comédie plutôt que de la tragédie – cette tragédie, nous signale Moi, à laquelle Dorval revient pourtant toujours : « à l'occasion d'une aventure domestique qu'il avait mise en comédie, il établissait des préceptes communs à tous les genres dramatiques, et était toujours entraîné par sa mélancolie à ne les appliquer qu'à la tragédie » (Second Entretien, p. 103). Plutôt que le tour que nous jouerait ici la mimésis, à travers la logique d'un personnage, au cœur même de la réflexion poétique, je retiens un fait patent : Diderot a délibérément choisi de commencer par une comédie, réduisant l'option tragique du Fils naturel à un scénario. Et il a tout aussi fermement décidé de continuer par une pièce plus comique, Le Père de famille, sans jamais réussir à composer le drame tragique envisagé et presque promis au début du discours sur la Poésie dramatique. Même procès chez Beaumarchais qui, lui, franchit avec Figaro le rideau de fer diderotien en retournant carrément à la comédie gaie, pour notre bonheur et sa plus grande gloire. C'est donc à partir du type de sérieux incarné dans Le Fils naturel, en quelque sorte pur car neutre, ni tragique ni comique, que s'opère le mouvement (inégal dans l'ordre pratique) vers plus de comique ou de tragique. Le choix générique de cette première pièce aurait alors une valeur fondatrice, comme d'une note donnant le ton des variations et combinaisons propres au champ nouveau.


La connivence pratique sinon théorique du drame bourgeois et de la comédie n'a au fond rien d'étonnant, puisqu'ils se partagent l'aire domestique et la prose, et que c'est sur un terrain familier aux spectateurs d'alors que pouvait s'établir au meilleur compte la démonstration très risquée de l'intérêt du nouveau genre. Il y a peu de doute en effet qu'il était préférable d'exhausser la comédie (vers le sérieux), plutôt que de paraître rabaisser la tragédie (vers le bourgeois). Nul hasard au demeurant si la plasticité attribuée, par un coup de force théorique aussi brutal que compréhensible, au seul genre sérieux rencontre d'abord l'inhérente plasticité du genre comique. Peut-on nier que celui-ci déployait dès l'âge classique une gamme de possibilités sans commune mesure avec le genre tragique tel que Diderot pouvait le connaître ? Il a fallu le drame au sens moderne et post-diderotien, autrement dit la mort de la tragédie, pour que l'inspiration tragique retrouve une liberté égale à celle de la muse comique, cette petite sœur privée de dot théorique par la distraction d'Aristote. Sans dénigrer nullement l'effort de Voltaire dans l'ordre de la tragédie, force est de reconnaître, après coup, que l'innovation au siècle des Lumières est essentiellement venue de la sphère comique et de la prose.


En somme, quoique la tragédie domestique ait en principe le même statut théorique et le même potentiel d'expansion que la comédie honnête et touchante, qu'elle ait logiquement elle aussi pour objet « la vertu et les devoirs de l'homme » (sinon quoi d'autre ?), et donc appartienne de plein droit à l'espace « sérieux », on pourrait avancer qu'il en va du théâtre de Diderot comme des hommes devant les tailleurs : ça porte un peu d'un côté… Du côté opposé à celui que Dorval le mélancolique énonce, le genre sérieux, par nature, tenant selon lui plus de la tragédie que de la comédie (►). Pouvait-il en aller autrement en France au milieu du siècle ? Apparemment pas, si l'on en juge par Diderot, Beaumarchais, Sedaine, et Voltaire lui-même dans ses incursions immédiates en drame bourgeois, qu'il n'avait évidemment aucune raison de tirer vers la grandeur douloureuse qui hante Diderot sans parvenir à s'exprimer13. Le drame bourgeois français, tributaire de la doctrine impérieuse qu'il combat, devait fatalement pencher vers la comédie, malgré la mélancolie de Dorval. Térence, si présent dans De la poésie dramatique, l'emporte en fait sur Sophocle, en dépit de l'admiration diderotienne éperdue pour la tragédie de Philoctète (elle traverse nos trois textes). En dépit aussi de la claire méfiance de Diderot à l'égard du comique théâtral, symptôme aigu des Lumières françaises, d'ascendance très certainement chrétienne14. Que Dorval puisse fournir un scénario tragique du Fils naturel, alors qu'on a perdu la version comique de Clairville, cette petite allégorie est assez éloquente. Il suffit de recenser les références aux deux muses dans le Paradoxe pour saisir où vont le goût et le cœur de Diderot. Le drôle, c'est que sa plume de dramaturge fait le chemin exactement inverse15 ! Il n'est pas exclu que ce paradoxe sans majuscule et moins glosé en dise autant sur lui que l'autre sur le comédien, inscrit en couverture, étouffé sous les commentaires.







Biologie, physique, musique


Ce système dramatique complexe, travaillé de tensions passablement retorses, semble mobiliser plusieurs modèles épistémologiques sous-jacents. D'abord un modèle biologique, celui de l'échelle des êtres chère aux Lumières : à partir du centre qu'on a vu (ni tragique, ni comique, selon Diderot, et donc « sérieux »), on monte et on descend les degrés du comique ou du tragique. Ce n'est sans doute pas par hasard qu'on a été tenté plus haut, à propos du burlesque et du merveilleux, d'évoquer des monstres de l'art, incapables de se croiser avec les deux espèces voisines plus naturelles bien que pas assez (comédie gaie/tragédie publique). Le théâtre se divise ainsi en au moins cinq espèces autonomes (burlesque, comédie gaie, genre sérieux, tragédie publique, merveilleux). Ensuite, un modèle spatial, physique, soumis à des forces – la double attraction (symétrique en théorie, inégale en pratique) de la comédie et de la tragédie. Enfin, moins apparent mais décelable, un modèle musical : « Il y a, dans la composition d'une pièce dramatique, une unité de discours qui correspond à une unité d'accent dans la déclamation. Ce sont deux systèmes qui varient, je ne dis pas de la comédie à la tragédie, mais d'une comédie ou d'une tragédie à une autre. S'il en était autrement, […] on sentirait dans la déclamation des dissonances qui blesseraient » (Second Entretien, ►). Sans cette harmonie impossible à noter, et qui échappe aux mots16, l'œuvre se défait dans la cacophonie de sa représentation – voire, ajouterons-nous, de sa… composition ! À cette harmonie interne de l'œuvre particulière, spécification impérieuse d'un constant idéal d'unité à forte composante biologique, Diderot joint celle, plus fugitive et délicate encore, « de l'accent propre à chaque passion » dans l'accord des passions entre elles. Et le lecteur attentif devrait sans doute songer – avec et contre Diderot affirmant le genre sérieux plus facile à composer que les genres extrêmes (Troisième Entretien, ►) – que le dramaturge novateur doit aussi maîtriser l'unité propre à la place exacte occupée par chaque pièce dans l'échelle mobile des êtres dramatiques « sérieux », par rapport au ton fondamental de la comédie sérieuse du Fils naturel. L'acteur, dit Diderot (et par conséquent aussi l'auteur, voire le spectateur), se doit d'acquérir et de cultiver – « voilà le travail de toute sa vie » – le « tact » de « cette unité d'accent » inhérente à chaque passion et à leur concert, ainsi que, me semble-t-il, à la nature dynamique et graduée de l'espace dramatique intermédiaire (Second Entretien, ►).


Convient-il de remarquer au passage que si cette harmonie intime, essentielle à la beauté d'une œuvre, se dérobe aux mots, relève du tact affiné par la pratique, d'un sentir aussi indicible que nécessaire, le statut du commentaire littéraire devient singulièrement problématique ? Comment décrire ce qu'on ne saurait dire, et que peu, trop peu d'hommes, voire d'acteurs et d'auteurs, sentent ? Cette aporie du genre critique me paraît de fait toujours indépassable (que savons-nous dire du rythme d'un texte ?) ; mais il est tout aussi certain qu'elle ne retient pas Diderot en 1757, plus intéressé, on le comprend sans peine, par le « travail » de l'acteur. Qui, lui, doit de toute nécessité dépasser l'aporie au profit de l'art. Le théâtre peut se passer de critiques littéraires, pas d'acteurs capables de transporter les spectateurs, à l'exact diapason des exigences esthétiques ! La critique des critiques se fait bien plus violente dans le discours de 1758, chargé de répondre aux attaques contre le genre sérieux, Le Fils naturel, et Diderot lui-même, accusé de plagiat.







Qu'est-ce que le genre sérieux ?


Le Newton du théâtre vient d'ouvrir un immense espace à peu près vide, symétriquement dédoublé, dynamiquement orienté et gradué, qui s'étend jusqu'aux bordures autarciques, épuisées, stériles des deux anciens genres (aristotéliciens), encore dominants par pure routine. Révolution d'allure assez manifestement copernicienne. L'univers théâtral a changé de centre, obéit à d'autres lois que celles qu'il s'est jusqu'ici données. Ce qu'on voit sur scène ne répond pas à ce qu'on pourrait, devrait y voir en prenant réellement la nature pour modèle. Comme pour l'héliocentrisme, il faut oser aller au-delà des apparences – l'état présent du théâtre, ses règles héritées prises sans examen pour des lois, des lois machinalement appliquées. Mais en quoi consiste la nouvelle dramaturgie ? sur quoi repose sa spécificité ?


La réponse ne peut pas faire de doute. Le théâtre ne vise pas la vérité au même titre que la philosophie – pour elle-même, en elle-même. S'il doit s'en rapprocher au plus près, et donc quitter sans regret les bordures étroites de son espace naturel bien plus immense, c'est pour retrouver ou du moins augmenter sa force d'impact. En rêvant sans cesse à cette énorme impression produite sur une foule de citoyens par les spectacles antiques. Le drame bourgeois, chez Diderot comme chez Beaumarchais ou Mercier, repose sur une déception, et sur un désir. Ce désir et cette déception relèvent d'abord du spectateur, du théâtre comme spectacle public reçu, senti, vécu par les spectateurs. Comment les atteindre, les remuer, les commotionner, voilà la question première et la fin dernière du genre sérieux. Comment faire pour que le théâtre redevienne ce qu'il doit être, non pas un futile divertissement, un pâle plaisir, une mascarade convenue, mais une sorte de tremblement de terre où vacilleraient, comme autant de fragiles maisons, nos préjugés, nos habitudes, nos repères ? La nouvelle dramaturgie ne rencontre la vérité (autrement dit la nature) que parce qu'elle vise l'émotion. Il n'y aurait pas de théorie diderotienne du théâtre sans le désir de l'impact foudroyant sur une foule, sans le désir du saisissement. Et sans le postulat philosophique qu'il n'y a pas d'émotion là où il n'y a pas de vérité. Pour être pris, le spectateur doit se reconnaître, se rencontrer enfin dans sa vérité inconnue et reconnue. Le paradoxe du théâtre idéal (c'est-à-dire sérieux) est d'aller au plus profond de soi-même, en des lieux intimes balayés de tempêtes, par le biais d'actions imitées à l'extérieur de soi, sur une scène que Diderot souhaite indifférente au spectateur, comme séparée de lui par un mur invisible. C'est que l'émotion s'affaiblit, que le saisissement se relâche si le sentiment du jeu, du simulacre s'impose trop fortement au spectateur. Pour que le spectateur puisse s'absorber dans l'action représentée, en oubliant (idéalement) sa nature de spectacle, de simulacre (mais sans s'oublier lui-même dans sa nature d'homme sensible remué par la scène !), il faut que les acteurs jouent pour eux, entre eux, en feignant d'oublier la salle. Il n'en allait nullement ainsi au XVIIIe siècle, pour de multiples raisons. La révolution diderotienne vise d'abord à retrouver les chemins perdus de l'illusion, hors desquels on ne va pas à l'âme. Mais son effort vaut moins par le but que par les moyens mis en œuvre.


Faut-il alors opposer cette esthétique de l'effet paroxystique, de l'illusion maximale, à une esthétique moins obsédée par l'imitation de la vérité, plus accommodante avec la tenace conscience du spectacle chez le spectateur ? On le pourrait sans peine. Il n'est pas bien difficile d'expliquer, avec par exemple l'abbé Dubos (Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719), que le plaisir du théâtre tient au sentiment de l'imitation, à l'atténuation de l'illusion, à l'amortissement des émotions dans l'écart de la scène et de la vie, de l'écran et de la rue aujourd'hui. Cette théorie pleine de bon sens servait aussi de parade subtile contre les contempteurs vertueusement rigoristes du théâtre, toujours en émoi : sachant qu'il est au théâtre, sentant des émotions amorties, le spectateur est largement à l'abri des contagions dénoncées avec fracas. Mais on manquerait le projet diderotien (fidèlement repris par Beaumarchais en 1767 dans l'Essai sur le genre dramatique sérieux), si l'on ne comprenait que, pas plus que la vérité, l'émotion ne se suffit à elle-même. Dans la théorie du drame bourgeois, elle est la condition impérative de l'effet moral du spectacle dramatique. La vérité (des textes, du jeu) produit l'émotion qui seule produit le retour moral sur soi – l'application irrésistible, car sentie, de ce qu'on voit à ce qu'on est.


C'est précisément sur ce point crucial que le pathétique, pour Diderot et Beaumarchais, l'emporte par nature sur le comique. La gaieté nous dissipe, nous enlève à nous-même, détourne le mouvement délicieusement vertueux qui, libéré par un théâtre régénéré, nous porte vers le ressaisissement de notre moi le plus intime, le plus authentiquement humain. Citons Beaumarchais : « Car qu'est-ce que la moralité ? C'est le résultat fructueux et l'application personnelle des réflexions qu'un événement nous arrache. Qu'est-ce que l'intérêt ? C'est le sentiment involontaire par lequel nous nous adaptons cet événement, sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, au milieu de sa situation. […] Il est de l'essence du genre sérieux d'offrir un intérêt plus pressant, une moralité plus directe que la tragédie héroïque, et plus profonde que la comédie plaisante, toutes choses égales par ailleurs17. » Le déficit de vérité des genres traditionnels se paie aussitôt en carence morale. La convention esthétique, déclare Diderot, nous interdit de percer la croûte des conventions sociales, des préjugés qui ont recouvert en nous la nature. Au théâtre, cette nature enfouie, oubliée, pourrait resurgir, à condition que des auteurs, des acteurs, et bien entendu un public, le veuillent (on se doute qu'une telle rêverie puisse exaspérer Rousseau ! Ou le faire désespérer de son ex-ami).


Diderot va même plus loin, en liant encore plus étroitement esthétique et morale. Il l'affirme avec la plus grande énergie, nul spectateur, y compris l'homme méchant, ne saurait résister à l'attrait fascinant des grandes questions morales adéquatement traitées sur scène – c'est-à-dire dans l'optique sérieuse. La mimésis ne tend pas son miroir qu'à la nature, dans un rapport de vérité apte à exciter les passions de la salle par les passions de la scène. La nature représentée dans la nouvelle dramaturgie est explicitement, logiquement, organiquement d'ordre moral : « La comédie sérieuse […] a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme » (De la poésie dramatique, II. On a déjà vu que la définition s'applique nécessairement à la tragédie domestique). On ne saurait mieux dire qu'il est strictement impossible, au plan théorique, de distinguer le projet esthétique du projet moral. L'un ne va pas sans l'autre. Le recentrement « copernicien » du théâtre est en fait double. La première opération consiste à intercaler l'espace du sérieux entre les deux genres anciens, avec, en sa ligne médiane, cette espèce en quelque sorte pure du genre sérieux qu'est une pièce déclarée sans comique ni tragique (Le Fils naturel). La seconde, tout aussi décisive, à faire de questions éthiques le nouveau sujet, ou si l'on préfère, le sujet central des pièces sérieuses (Le Fils naturel ou les Épreuves de la vertu).


La morale n'est pas du tout pour Diderot un boulet que l'esthétique s'attache au pied pour mieux trébucher sur le plateau. Sans l'installation de la morale au cœur de l'action (autrement dit sans la fusion du dramatique et du philosophique), la théorie diderotienne s'affaisse, perd tout sens et tout intérêt aux yeux de son promoteur. Je dis la théorie, car il ne s'agit pas ici d'évaluer si l'art de Diderot en pâtit. Rien ne sert d'invoquer un penchant sermonnaire, des prurits prêcheurs parfois hasardeusement rattachés à la biographie. Il ne s'agit pas plus de savoir si la bonne littérature affectionne les bons sentiments. Contre-question : fait-on de la bonne philosophie avec des désirs pervers, des postulats cyniques ? Or il est question dans les textes qui suivent d'une reconstruction théorique du théâtre, qui fait et veut faire système. Nul doute que l'extension du domaine de la lutte pour une nouvelle dramaturgie au champ tout entier des arts du spectacle – théâtre lyrique, danse – ne soit aux yeux de Diderot une preuve supplémentaire de la vérité de ses principes (on ne dira rien dans cette introduction de ces deux arts). L'édifice conceptuel repose sur la corrélation du vrai, du bien et du beau. La morale est source de beauté parce qu'elle s'abreuve au vrai, l'art est bénéfique, le théâtre peut et doit rejoindre la philosophie pour se sauver et se grandir.







Fin de la catharsis ?


Une conséquence immédiate et nécessaire de ce dispositif est de rendre inutile l'obscure question de la catharsis, héritée d'une formule lapidaire de la Poétique d'Aristote et sans cesse débattue – on devrait dire rebattue (Corneille, un siècle plus tôt, déclarait déjà, avec une rare franchise, n'y rien comprendre !). L'interprétation moderne consistait à y chercher la solution d'une grosse, vraiment très grosse difficulté : comment justifier l'utilité morale de pièces qui représentent les vices et les ridicules (définition classique de la comédie) ou les fureurs meurtrières des passions tragiques ? Réponse convenue : par la « purification » des passions… Cela revenait à dire que le théâtre, en raison même de la définition des deux genres comique et tragique, instruisait médiatement, obliquement, dans l'écart entre la raison du spectateur et les (dé)raisons des personnages. Bien entendu, les ennemis des spectacles le niaient avec la dernière énergie, au nom de la contagion irrépressible des passions ; eux aussi, à leur manière, sont tenants d'un rapport direct entre scène et salle : l'effet – évidemment pernicieux – produit sur le spectateur est à l'exacte mesure de ce que les acteurs reproduisent (et induisent du même coup sur eux-mêmes).


Diderot résout sans le dire la quadrature du cercle théorique, en installant au centre des pièces sérieuses, comme leur objet définitoire, la vertu et les devoirs. Le changement de sujet, c'est-à-dire en fait de définition générique, le traitement frontal de la morale suppriment ipso facto la tortueuse problématique cathartique. Je n'ai plus à me détacher, par un mystérieux mécanisme à nom grec, de la mimésis qu'on me force par ailleurs de vivre intensément. Je ne peux qu'adhérer immédiatement et directement, par sympathie spontanée et légitime, sans scrupules ni remords, cœur et esprit réunis, réconciliés, aux conflits moraux de mes semblables, de mes frères humains représentés sur scène. Pas d'effet moral sans vérité, pas de vérité sans morale directement représentée sous forme de conflits moraux directement accessibles aux spectateurs. Contrairement à ce que réaffirme Rousseau en 1758 contre Diderot, il y aurait bien un théâtre à hauteur d'homme, un théâtre à l'image de l'homme, entre la grimace comique et l'enflure tragique, ces deux déformations symétriques du miroir dramatique. Diderot, ou la troisième voie. On comprend que Rousseau la déclare aussitôt bouchée, la réduise à une simple impasse, pittoresque et habitée par une seule personne.


Si ce raisonnement sur la catharsis a quelque légitimité, il conduit à une réflexion qui touche à l'art d'écrire. Comme il semble en effet difficile d'imaginer, et encore plus difficile d'avouer, que Diderot n'a pas mesuré toute la portée de sa doctrine dramatique sur l'un des plus épineux problèmes de la théorie théâtrale européenne, il faut bien admettre qu'il s'est retenu de le proclamer. Tout en le montrant sans cesse à qui veut bien voir. Chez un athlète de la pensée aussi musculeux et expansif, si peu économe de ses efforts, certains diront de ses effets, la chose mériterait réflexion. Car elle ne relève pas seulement de la rhétorique, elle engage aussi une espèce de morale de l'écriture. Même si l'on ramène ce silence assez assourdissant à un dégoût du pédantisme et des ordinaires traités de poétique.







Diderot et Hollywood


La recherche éloquente de l'impact, de la contagion émotive, de la « nature », de l'identification, bref, de l'imitation quasi confondue (en apparence) avec la vérité, tout cela ne forme qu'une seule et même chose au service d'une même fin : redonner au théâtre toute son énorme force naturelle et originelle, pour le rendre à sa vocation morale, à sa capacité de muer les âmes, fût-ce le temps d'un spectacle. Et réciproquement, pas de puissance dramatique sans promotion de la morale au cœur même de l'action. C'est dans ce cadre que se pressent les propositions qu'on pourrait croire purement esthétiques et techniques : « conditions18 », tableaux, pantomime, jeu, prose, costumes, lieux, décors. Il ne semble pas indispensable de les examiner toutes en détail. D'abord parce qu'elles ont été souvent commentées, ensuite et surtout parce qu'elles n'offrent guère de difficulté de compréhension. L'érudition a ses charmes, mais n'apporte guère ici de lumières décisives, tant le texte diderotien martèle ses idées comme le forgeron d'antan son fer rougi.


Diderot rêve d'un théâtre où l'on oublierait le théâtre, où l'illusion s'accomplirait assez pour croire à la réalité du simulacre. C'est au fond le premier théoricien qui pense avec autant d'énergie, de radicalité et de systématicité les conditions de la croyance post-classique dans la vérité du faux. Ce désir vient d'une désillusion, tant le théâtre est selon lui loin de ce qu'il pourrait être, tant il appelle une mutation complète de tous ses constituants – auteurs, acteurs, décorateurs, architectes, jusqu'au public et aux pouvoirs publics. De quoi souffre-t-il ? De routines, de conventions, de préjugés, d'absence d'ambition, de mollesse, bref, d'artifice généralisé et de petitesse. Point d'autre issue que de renouer le lien vital du spectacle et de la nature, de la représentation et de la réalité. Or justement, le genre sérieux rejoint la nature la plus naturelle du théâtre. On y parlerait en prose, dans un salon, en costumes contemporains, de conflits contemporains dignes d'intéresser des hommes intéressés par l'homme. Que les auteurs renoncent à leurs sujets surannés, à leur langage désuet, que les acteurs abandonnent leurs poses figées, leurs regroupements conventionnels, symétrisés, sur le devant de la scène, leur diction et leur gestuelle factices. Qu'ils osent se déplacer, tourner le dos, murmurer, se taire. Ah, si le comédien pouvait enfin se taire, substituer aux mots toujours recommencés, incessants, bourdonnants, l'éloquence muette des gestes de la passion, du corps assez saisi par l'émotion pour parler sans mots, comme en peinture… Plutôt qu'un théâtre du suspens, ordonné à la logique accélérée, saccadée du coup de théâtre (celle même de Hollywood), à la peur du silence et de l'intériorité, un théâtre des gestes, des postures, des corps expressifs mis en rapport – des tableaux synthétisant des situations, des situations assez fortes pour absorber le spectateur dans l'évanouissement passager de la parole, au profit du langage primitif, originel, qui parla par signes avant d'inventer les mots. Plus les comédiens parlent, et moins ils me parlent. La promotion du corps du personnage en son expressivité pure vise l'intériorité la plus intimement savourée du spectateur, une émotion que ne viendrait pas troubler l'inquiétude des aléas mécaniquement ménagés de l'intrigue, au seul profit d'une curiosité impossible à réanimer, une fois satisfaite.


Il serait évidemment absurde d'en conclure que le tableau voudrait se substituer au langage, que la pantomime l'emporterait sur la langue, le corps de l'acteur sur le texte du poète. Il s'agit de moments paroxystiques, mais qui désignent un autre usage du théâtre, une autre poétique de l'écriture dramatique. L'auteur ne devrait plus écrire un texte compact, à débiter d'une traite pour sa beauté propre et autonome. Au comédien de s'en emparer, de le trouer, de le modifier, bref, de l'adapter aux impératifs d'un jeu à inventer. À inventer parce que les signes écrits des sentiments exigent une interprétation pour prendre corps sur scène, laissent du jeu au jeu. Aussi parfait soit-il, le texte dramatique est par nature lacunaire, allusif, incomplet (« rapproché », dit Diderot), remis au travail actif et transformateur, pas seulement imitatif et reproductif du comédien (les « découvertes » sémiologiques du XXe siècle sur ce thème en prennent un petit coup de vieux19 !). Il va de soi que la prose, et surtout celle conçue à cet effet, la prose brisée du genre sérieux, l'autorise bien plus que le vers – surtout le vers français, syllabiquement symétrisé, corseté par la rime, ce vers obligatoire en tragédie, recommandé en comédie. La tragédie moderne sera en prose ou ne sera pas, on ne trahit pas Diderot en le disant aussi brutalement.


Il me semble que cet exemple de la prose, moins fameux que les développements éloquents (et archi-glosés) sur le tableau, mais d'une portée pratique bien plus grande, mérite réflexion. On y voit à nouveau qu'aucune des propositions de réforme ne vaut pour elle-même, que tout fait système parce que la beauté, Diderot l'a dit, est dans les rapports. Il est possible que Diderot ne soit pas « un homme à systèmes », que sa théorie soit « souvent diffuse, incertaine », qu'elle cherche rarement, comme dans De la poésie dramatique, à structurer en forme logique les « éléments épars » d'où elle s'élance20. Je n'en discute pas ici. Mais le fait est qu'en matière de théorie théâtrale, en 1757-1758, on ne voit pas du tout où serait le diffus, l'incertain, le désordonné, l'intuitif, le hasardeux, le fragmenté informe, l'ébauché en devenir polypéen. De la poésie dramatique ne peut s'exposer systématiquement que parce que tout se tient impeccablement, dès les Entretiens. Décider que Dorval consomme une tasse de thé, effleure nerveusement des journaux21, peut paraître de nos jours une audace assez dérisoire. Ce serait ne pas voir que ces très menues pantomimes, sauf à tout cafouiller sur scène, doivent entraîner avec elles l'usage de la prose, un autre type de diction, de jeu, de placement, de costumes, de décor ; mais aussi un autre type d'écriture, d'action et d'intérêt, par conséquent un autre public qui, si l'on réfléchit comme Diderot l'a fait, en philosophe conséquent, suppose effectivement lui-même, en fin de compte, une autre société.


C'est pourquoi la comparaison la plus éclairante n'est sans doute pas de la théorie diderotienne au théâtre d'aujourd'hui, ni même au théâtre d'alors, mais au cinéma actuel de Hollywood. Là aussi, logiques économique, esthétique et en définitive « politique » font impeccablement bloc, dans le choix des sujets, de leur traitement, des effets attendus (presque toujours rapportés, comme le note Diderot à propos de la tragédie, à la recherche de l'impact maximal dans l'ordre de la pure surprise, généralement explosive). Notre contemporanéité réinvente sous nos yeux, avec d'énormes moyens et des ambitions hégémoniques, un système (national) esthético-idéologique aussi homogène et inflexible que la dramaturgie classique de l'Ancien Régime français, celle que Diderot tenta d'ébranler avec une énergie impressionnante. Qu'on s'imagine donc un Diderot américain partant aujourd'hui à l'assaut théorique et pratique des usines à spectacles de Hollywood, lancées à la conquête du monde, déjà maîtresses des salles et des têtes. Il ne suffit pas de dire que ses chances de réussir seraient encore plus minces qu'au XVIIIe siècle. L'amère vérité, c'est que nous ne pouvons pas du tout nous imaginer un tel Diderot, un Diderot aussi donquichottesque !







De la réforme au paradoxe


Le Paradoxe sur le comédien part en 1769 d'une commande de Grimm, un compte rendu pour la Correspondance littéraire d'un livre anglais traduit par Sticotti22. Le texte initial, ce noyau originel paru en 1770 (Observations sur une brochure intitulée Garrick ou les Acteurs anglais, 16 pages), n'est donc lu que par quelques rares abonnés européens de haute volée. Il est assez difficile de comprendre pourquoi Diderot, qui le reprend et l'étoffe au fil d'une décennie, ne lui donne pas une publicité moins confidentielle. Il est pour le moins paradoxal de prétendre prendre aussi résolument et allègrement le contre-pied d'un préjugé public, sans en avertir le public. Car enfin, rien dans le Paradoxe, à la différence du Neveu de Rameau, ne pouvait menacer la tranquillité chèrement payée de l'écrivain.


La première différence entre les textes de 1757-1758 et celui-ci tient donc à leur mode de composition, rapide, homogène et définitive pour les premiers, et à leur mode de diffusion. Tout se passe comme si Diderot, sans rien perdre de sa verve, renonçait sans regret apparent à réintervenir bruyamment dans la question du théâtre. Il ne publiera pas davantage la troisième et dernière de ses pièces achevées, indéfiniment remise sur le chantier (Est-il bon ? Est-il méchant ?). Après l'élan extraordinairement offensif des débuts, pièces et théorie mêlées, il faut bien admettre non pas un désintérêt, mais une retombée du désir, qui semble se satisfaire désormais des plaisirs du soliloque. La table de travail a remplacé le plateau, le papier les planches. On sait d'ailleurs que Diderot, depuis longtemps, n'allait plus au spectacle que par stricte et rare obligation. Certains puristes affirment qu'on aime d'autant plus (et longtemps) le théâtre qu'on le fréquente moins… Loin des yeux, près du cœur. Mais tout amateur de théâtre rencontre un jour ce désamour amoureux, inutile au cinéma.


Une autre différence est plus curieuse : la célébrité du Paradoxe par rapport aux écrits programmatiques est inversement proportionnelle à l'ampleur des sujets comme des ambitions intellectuelles et artistiques. Cela tient sans doute à plusieurs causes : la fascination qu'exerce l'acteur ; l'attrait des paradoxes ; la virtuosité incontestablement supérieure du dernier texte, qu'elle vienne d'une maîtrise achevée de l'écrivain – il a maintenant derrière lui ses chefs-d'œuvre – et/ou du resserrement même du sujet, qui ne peut soutenir son élan que par le brio de l'art. On ne courra cependant pas ici le risque, vaguement dérisoire, de décrire à grands coups de laborieuses métaphores les dons dialogiques de Diderot. Ils échappent à la prise du discours critique, si celui-ci se veut précis, comme les formes et couleurs de la peinture, ou une partie de foot en narré radiophonique. Il revient au lecteur de le sentir, et nul à ce jour n'a pu semble-t-il y faillir ! Mieux vaut le savoir, nous ne savons pas dire cette part essentielle de l'art – le rythme, l'accent, l'énergie. On l'a vu, une telle opinion n'est au demeurant nullement infidèle à l'auteur. Elle est exprimée dès les Entretiens, quand Moi s'avoue incapable de retrouver l'accent, la force des mots de Dorval, dont sa mémoire n'a retenu que la trame abstraite et froide.


Ce que le critique peut faire, plus modestement, c'est poser trois questions : quelle est exactement la thèse du Paradoxe ? Est-elle aussi originale (paradoxale) que le texte nous le fait croire ? Peut-elle s'accorder avec les positions antérieures ? La première question commande les autres et s'impose d'elle-même, sans du tout faire l'unanimité des commentaires. La deuxième mobilise l'érudition, dont il faut mesurer l'impact sur la compréhension. La troisième, impliquée par cette édition, pose la question très débattue de la cohérence de l'esthétique diderotienne, au moins en matière de théâtre.







De quoi s'agit-il ?


Tout se joue ici dans l'analyse de quelques lignes, même et surtout quand on croit avoir la prudence de les esquiver : « Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur [Sticotti, adaptateur de Rémond de Sainte-Albine via l'Angleterre] et moi, ce sont les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles » (Paradoxe sur le comédien, ►). Quelles sont les thèses, quel est le raisonnement ?


1. Il y aurait une opposition frontale sur la définition de ce qui fait le grand comédien (et donc de ce qu'il fait et a fait quand il joue).


2. La qualité première et décisive est celle du jugement (« pénétration » ici, « finesse », ►), c'est-à-dire de l'intelligence, de l'esprit – qualité-don qui dépend d'abord de la nature, mais à perfectionner assidûment, comme dit juste avant.


3. Or il n'y a pas de jugement viable sans froideur, sans l'extériorité « tranquille », lucide du « spectateur » (observateur étranger à ce qu'il observe). À la différence du public de théâtre, saisi, remué par les émotions feintes représentées sur scène, le vrai comédien met en œuvre le produit de son observation incessante du monde, de ses réflexions pénétrantes sur l'homme, la vie, l'art, et demeure impeccablement à distance de ce qu'il représente sans du tout le vivre.


4. En effet, le grand comédien doit savoir tout jouer, endosser tous les personnages et remplir tous les rôles (c'est la différence connue entre le comédien, polyvalent, et le simple acteur, cantonné, spécialisé). Cela implique logiquement que sa sensibilité propre, sa sensibilité d'individu concret dans la vie quotidienne ne puisse nourrir et investir autant de rôles différents. Comment pourrait-il éprouver réellement tant de passions aussi vives et différentes – différences entre personnages et différences saccadées, incessantes, dans le même rôle et souvent dans la même scène ? Comment pourrait-il les reproduire à l'identique en tant de représentations quand ses humeurs, comme les nôtres, varient au fil des jours, des heures, des minutes ? Comment, réduit à son fonds propre, pourrait-il progresser ? et ainsi de suite.


5. Donc, le grand comédien est parfaitement insensible, d'autant plus efficace que plus détaché de ce qu'il joue, plus maître de lui, plus apte à réfléchir. Son insensibilité veut dire qu'il n'éprouve pas, en lui-même, dans sa chair et son sang, en son âme, les passions (émotions, sentiments) qu'il fait éprouver au public, dont il agence en toute maîtrise calculée les signes et les preuves (paroles, gestes, expressions, mouvements). Il ne sent rien, parce que sa fonction est de faire sentir aux autres. Il se vide de lui-même pour offrir aux spectateurs un personnage fictif apte alors à les remplir des émotions qu'il réprime en lui, sauf à faillir. Dès que l'acteur ressent quelque chose de ce qu'il feint de ressentir, qu'il fait fonds sur sa sensibilité personnelle, son instinct, ses aptitudes purement naturelles, il déjoue ce qu'on lui demande de jouer, il dégrade son art. Il manque la beauté. Celle-ci ne s'atteint, nous dira-t-on plus loin, qu'en fixant (sous le regard du jugement exercé à juger des productions de la mémoire et de l'imagination) un « modèle idéal » de chaque rôle – « mannequin », « fantôme » qui, assurant au jeu cohérence, permanence et vérité, le fait accéder à la véritable beauté, la parfaite beauté réfléchie de l'art.


Telle est la thèse centrale du Paradoxe, le « beau paradoxe », comme dit Diderot dans une lettre, que le texte tourne et retourne au fil soigneusement imprévu de ses variations, anecdotes, confidences, corrections, nuances, creusements et ouvertures. Tout le Paradoxe ne s'y ramène pas, d'autres thèmes s'y mêlent, c'est évident. Mais l'essentiel s'y rattache, c'est tout aussi incontestable, et l'on se tromperait assurément à ne pas partir de là, comme le texte nous y oblige. Il ne s'agit pas vraiment d'une « théorie des signes », apte à nous conduire jusqu'à la… publicité moderne en dépit du flou (supposé) des concepts diderotiens23 ; ni même d'une méditation sublimement philosophique sur l'Homme, sa Condition, son Destin, voire le Cogito24, bien que Diderot, à n'en pas douter, élargisse par moments sa méditation bien au-delà des questions purement esthétiques qu'il partage au départ avec ses devanciers. Car aucun des problèmes posés dans la définition initiale n'est inventé par Diderot, qu'il s'agisse du jugement, de la sensibilité ou du répertoire. Il suffit pour s'en convaincre de lire Le Comédien de Rémond de Sainte-Albine, avec qui il polémique par-dessus la tête de Sticotti. On ne peut pas faire l'économie d'un bref détour par le contexte. Car enfin, dans ces quelques phrases définitoires que nous avons paraphrasées le plus sèchement possible, où est l'essentiel de l'essentiel ? Sur quoi faut-il porter l'accent ?


Le philosophe Yvon Bélaval le définissait ainsi dans un livre à juste titre réputé : « Observez la nature, voilà l'essentiel de la thèse. C'est sur observation25 qu'il convient d'insister. On fausse généralement l'esprit du Paradoxe, et l'on n'aperçoit plus qu'un aspect de l'ouvrage, à vouloir déplacer l'accent sur insensibilité26. » Mais est-ce tout à fait par hasard qu'on déplacerait maladroitement l'accent ? Observer la nature fait-il un paradoxe, quand tout le siècle en tombe d'accord ? N'est-ce pas la sensibilité que Diderot pointe lui-même et d'emblée, lorsqu'il savoure sa thèse excitante et toute fraîche dans une lettre à Grimm ? « C'est un beau paradoxe. Je prétends que c'est la sensibilité qui fait les comédiens médiocres ; l'extrême sensibilité, les comédiens bornés ; le sens froid et la tête, les comédiens sublimes » (14 novembre 1769). La tripartition revient dans le Paradoxe, mieux frappée (►). Dix ans après l'échelle des comédies, l'échelle des comédiens. L'affaire semble entendue. Reste à en mesurer l'originalité et la portée.







« Mon pamphlet » (Diderot)


Alain Ménil27 estime que le Paradoxe s'en prend, à travers Sainte-Albine, au cartésianisme et à la doctrine classique ; Sabine Chaouche28, qu'il fait un retour radical, contre tout le XVIIIe siècle, au pur classicisme, à la bonne et antique rhétorique apprise par le fils de coutelier en son enfance studieuse chez les jésuites (à soixante ans, il était temps de revenir aux bancs de l'école…). Cette spécialiste de la rhétorique de l'orateur-comédien au siècle précédent a le courage de ses opinions tranchées : « L'esthétique de Diderot […] n'était pas novatrice, mais au contraire conservatrice29 » ; « Diderot contre le naturel », titre-t-elle, ce naturel hégémonique selon elle sur la scène intellectuelle et théâtrale des Lumières30. Le paradoxe est violent, puisque Diderot critique sans ménagement Corneille, Racine et toute la tradition théâtrale française. On me répondra qu'il est question du rapport à la rhétorique, pas aux goûts. Soit. Admettons sans discuter la coupure entre la doctrine classique et les œuvres du classicisme, Diderot revenant à l'une tout en critiquant les autres. Reste que l'étiquette de conservatisme n'a de sens que dans un combat un tant soit peu conscient entre tradition et novation. Où voit-on que Diderot condamne la novation au profit de la tradition classique ? D'où lui viendrait le sentiment de l'originalité et de la profondeur de son paradoxe : « Avec un peu plus de soin, je n'aurais peut-être jamais rien écrit où il y eût plus de finesse et de vue » (14 novembre 1769) ? Tant de fierté, à l'idée de réenfiler ses culottes scolaires taillées par les jésuites dans le tissu rhétorique ? Dira-t-on alors qu'il revient à la rhétorique sans le savoir, comme le philosophe de Sedaine qu'il évoque si joliment dans le Paradoxe ?


On est donc conduit à se demander si le grand combat frontal et final contre le siècle ou le précédent a quelque réalité. Qui donc au XVIIIe siècle peut échapper au cadre de la rhétorique, à son emprise plus ou moins lâche, se situer délibérément hors d'elle ? La question n'était pas de la reprendre telle quelle, ou de la répudier tout entière, mais de faire travailler des problématiques poétiques précises (le drame, le comédien, la peinture…), articulées ou pas à des prises de position esthético-philosophiques explicites. Supposer, comme Sabine Chaouche, que la « distanciation » (terme brechtien ici inadéquat), le calcul réflexif, le modèle idéal, l'étude, l'art, réclamés par Diderot, le ramènent illico dans le camp classique et l'opposent brutalement à ses contemporains, me paraît une double méprise. La doctrine classique n'exclut nullement L'enthousiasme créateur et natif, sans lequel il n'est pas pour elle de beauté qui vaille ; elle se réclame surtout énergiquement du précepte horacien, Pleure si tu veux que je pleure, que Diderot s'acharne à récuser dans tout le Paradoxe. Inversement, le pseudo-champion de la sensibilité, Sainte-Albine, loin d'exclure l'étude, la culture, le jugement (ce qu'il appelle « l'esprit »), les réclame hautement. Bien plus, il les met au premier plan. Tel comédien, dit-il, qui peut paraître dépourvu de tout jugement quand on discute avec lui, n'en sera privé que d'apparence, s'il est vraiment un bon comédien. Son interprétation parle pour lui, parce qu'il n'en est pas d'excellentes par pur instinct, par sensibilité innée, par naturel brut transporté tel quel sur scène. Ce sont les vers naturels, rappelle-t-il, qui coûtent le plus à faire, etc. Il n'est donc pas exact d'affirmer qu'en préférant Sainte-Albine au premier défenseur résolu de l'insensibilité – Antoine Riccoboni (L'Art du théâtre, 1750) qui bataille contre les théories de son propre père, Luigi –, les contemporains du débat ont révélé le triomphe absolu de la thèse dite préromantique de la sensibilité31.


Si Sainte-Albine l'emporte, c'est en réalité parce qu'il défend une position syncrétique – comme beaucoup de comédiens qui, par la suite, ont pris part à cette querelle fameuse (entre autres, Copeau, Jouvet, Dussane…). Il n'est d'ailleurs pas inintéressant de remarquer qu'un défenseur résolu de Riccoboni, Louis Charpentier, en tire la conclusion que les acteurs sont les « copistes serviles » des auteurs, d'un texte théâtral qu'ils se contentent d'imiter parce que tout y est dit ; que la société ne leur doit donc rien ; qu'il est absurde d'exalter leur apport inventif32. Diderot et son soi-disant adversaire se rejoignent par conséquent contre un partisan de l'insensibilité sur un thème essentiel du Paradoxe – l'éloge du comédien, chargé chez l'un comme chez l'autre d'une fonction hautement créatrice (autorisée, requise par l'incomplétude de toute œuvre dramatique). Pour Sainte-Albine comme pour Diderot, l'acteur de talent ajoute beaucoup au texte, et il ne le peut, pour l'un et l'autre, sans jugement aigu, sans culture, sans extrême finesse et pénétration. Tous deux font du grand comédien un grand artiste, qui produit une image géniale du beau. Du même coup, l'examen de ses qualités engage l'esthétique tout entière, ce que l'approche du partisan de l'insensible Riccoboni interdit, en accordant tout au texte !


Où se situe alors l'écart que Diderot met en avant si fortement, jusqu'à l'antithèse catégorique ? Il faut d'abord souligner un point essentiel. Sainte-Albine ou Riccoboni écrivent et pensent comme ceux qu'on appelle aujourd'hui des experts, des intellectuels, des universitaires, c'est-à-dire platement. Linéairement. Ils sont incontestablement intelligents, nourris d'expérience théâtrale et de réflexion, au fait de leur sujet. Mais pour saisir la différence vertigineuse dont traite Diderot entre médiocrité et talent, il faut et il suffit de lire à la suite Le Comédien et le Paradoxe ! Tout y défilera, composition, formulation, énergie, vie, verve, profondeur, largeur de vue, variété, acuité, complexité, allers et retours, jeu, enjouement, enjeux… Ces pauvres mots échouent évidemment à dire ce qu'ils voudraient dire ; ils vérifient au moins la loi esthétique formulée d'emblée par Diderot : « En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soutenue » (►). Certes ! mais comment faire ? On retrouve la thèse centrale du Paradoxe : c'est à de multiples apprentissages dans la vie et l'art qu'il revient de « perfectionner le don de nature » (►), c'est à la « tête » de commander et de réprimer le « diaphragme ». Sainte-Albine, lui, dit qu'il revient à chaque comédien d'évaluer exactement ses capacités, pour ne pas excéder ses dons, pour ajuster son répertoire à sa sensibilité naturelle, voire à son physique (visage, taille, voix, allure…). Cette économie de la prudence artistique – très raisonnable ! – est aux antipodes de l'esprit diderotien, assoiffé de grandeur, enivré de beauté et de sublimité, prêt à toutes les aventures intellectuelles. Mais on ne touche pas encore au nœud conceptuel du débat.


Tout se joue sur le statut de la sensibilité. Sainte-Albine, on l'a vu, lui fait sa place dans l'art du comédien, mais pas plus que sa place. Nul, dit-il par exemple, ne jouera très bien la comédie sans un fond de gaieté naturelle, un enjouement spontané et communicatif, bref, un don comique insuffisant mais nécessaire. Il manquera toujours au comédien de tête, d'étude, de réflexion, le don de la vie, ce feu indispensable né de l'intériorisation même momentanée, même partielle, des sentiments représentés (à cet égard, les scènes d'amour forment pour lui une quasi-aporie du théâtre, tant la magie transfiguratrice de cette passion est irreprésentable convenablement sinon parfaite ment sans au moins quelque désir érotique entre partenaires). Ses analyses sont fines, persuasives, elles réveillent en chaque spectateur des souvenirs, distinguent ingénieusement jeu comique et jeu tragique, et dans ceux-ci des registres. Que fait Diderot ? Il refuse d'abord, d'entrée de jeu et par définition, toute idée de spécialisation, comique ou tragique. Ce qui chez Sainte-Albine demeurait une exception, une rareté constatable – l'acteur capable de tout jouer avec un égal bonheur –, devient la règle, la norme de l'art. Première radicalisation : nul ne sera vraiment comédien sans perfection universelle. Le beau est généra ou n'est pas, il l'avait déjà dit dans De la poésie dramatique. Sainte-Albine pense dans l'ordre de l'expérience, de l'empirique, Diderot dans le métaphysique. L'un réfléchit en spectateur très averti, l'autre en philosophe conséquent, ou intrépide.


Cette radicalisation est évidemment suspendue à une autre, qui structure le Paradoxe, lui donne son titre et en fait le lustre : « Nulle sensibilité » chez le comédien « sublime ». Le beau et le sentiment s'excluent en lui, non pas dans les effets (ravageurs), mais dans la genèse. L'acteur n'agit excellemment qu'à la condition impérative de n'être jamais agi quand il s'agite sur scène. Rien dans l'art le plus haut qui soit passif, qui tienne du pathos. Troisième radicalisation : cette loi implacable, qui rend compte de l'échelle des talents partout et toujours, vaut pour tous les arts. Sainte-Albine, Riccoboni, Sticotti réfléchissent sur le théâtre, Diderot sur l'esthétique à partir du comédien promu au rang d'artiste – et donc promouvable au statut de citoyen à part entière, conséquence et condition de sa fonction artistique et sociale. Dès que, d'une manière ou d'une autre (qu'on pourrait détailler au fil des commentaires), on atténue cette disjonction extrémiste de la beauté et de la passion, il me paraît qu'on manque l'objet du Paradoxe, son enjeu quasi métaphysique aussi brutal qu'explicite. Dès lors, il ne s'agit pas du tout de la rhétorique classique, qui relève entièrement d'une problématique de compromis, comme le livre de Sainte-Albine, compromis absolument refusé par le défenseur du paradoxe malgré tous les efforts du Second Interlocuteur. Et je ne vois pas non plus qu'il s'agisse exactement de l'Homme, puisqu'il est question de ce qui différencie les hommes des génies, les hommes médiocres des grands hommes, ces monstres d'insensibilité qui nous gouvernent (ou nous massacrent), nous instruisent, ou nous éblouissent jusqu'aux larmes, jusqu'aux convulsions. Le refus intransigeant de toute espèce de conciliation et sa portée philosophique sont mis en scène à la fin du dialogue, quand chaque interlocuteur reste enfermé dans la certitude de sa conviction impartageable.


Tout se passe comme si le dialogue esthétique sur l'insensibilité du génie se mettait à mimer celui du croyant et de l'athée, du cynisme et de la vertu dans Le Neveu de Rameau. Après la religion et la morale, l'esthétique devient à son tour objet de combat voué à l'aporie des antagonismes, polis mais inconciliables. Échelle des genres et des pièces, échelle des artistes, et donc aussi échelle des hommes, départagés par leur degré de sensibilité, c'est-à-dire de jugement. L'esthétique, chez Diderot, ne mène pas à la fiction égalitaire censée bercer nos dures réalités contemporaines. Pas d'attendrissement sur les Mozart assassinés en masse, les poètes de maternelle, mais une dure image des durs génies. Monde hors du commun dont Diderot s'exclut avec force confidences. Ce n'est pas la faute à Rousseau, mais au diaphragme. Paradoxe : si l'on admire l'art du Paradoxe, on contredit sa thèse ; si l'on déplore son désordre, le flou des notions, l'artifice des preuves, on lui donne raison ! Le diaphragme, vous dis-je, le diaphragme, qui fait de Sedaine le maçon un génie inculte du théâtre, et de Diderot-Laocoon un artiste entravé par les serpents de ses entrailles !







Contrariétés


Si l'on considère le Paradoxe en lui-même, sa seule difficulté philosophique consiste dans la contradiction absolue qu'il semble poser entre beauté et sensibilité, génie et passions. La production du beau et du grand passe par l'expulsion réglée du sentiment, ce sentiment qu'il revient à l'art de produire pour agir en tant qu'art. Pas de perfection sans éradication. Le moins qu'on puisse dire, c'est que Diderot rejoint sans effort la radicalité rousseauiste, mais sur un terrain non rousseauiste. Faudrait-il ajouter foi aux Confessions, qui accusent Diderot des thèses les plus abruptes du premier Discours ? Les deux frères ennemis pourraient bien former le grand duo extrémiste des Lumières.


Faut-il considérer que l'embarras s'accroît si l'on rapporte la thèse provocante à cet autre axiome diderotien, bien plus fondamental – l'unité indissoluble du monde physique et du monde moral ? (►). Car il va de soi, et Diderot l'a dit, que les pièces de théâtre, comme tous les objets de l'art, sont des « objets moraux ». Y aurait-il contradiction entre l'unité universelle et la dissociation prônée et postulée par le Paradoxe ? Sans doute pas. La grandeur (artistique, philosophique, politique) s'obtient bien au prix de la répression d'une partie de la nature – la sensibilité –, mais par une autre instance de la nature ! C'est précisément en raison de l'unité matérialiste du physique et du moral que le diaphragme empiète sur la tête, et que la tête peut parfois écraser les « entrailles ». La division des organes n'implique nul dualisme spiritualiste. Mais elle tend bien vers un dualisme local à l'intérieur du monisme, vers un combat du haut et du bas, une sorte de manichéisme esthétique à base organique. Reste que si les grands hommes lancent la tête à l'assaut du diaphragme, leur victoire n'en fait pas des anges qui se souviennent des cieux, des figures idéales, mais bel et bien des monstres de l'homme. L'unité du monde physique et du monde moral n'a rien d'une harmonie providentielle, d'une homéostasie du cœur et de l'esprit. Pour créer, il faut détruire une part de soi, ou entretenir sans cesse la faiblesse naturelle d'un organe. Le génie n'est pas la récompense d'une plénitude olympienne, d'un concert fervent des facultés. L'unité de l'œuvre d'art réussie couronne une tyrannie intérieure, appuyée sur une atrophie. Avant qu'il exprime, le génie réprime. Il fait pleurer avec des yeux impitoyablement secs. Qu'on ne s'avise pas de lui frapper le cœur pour en tirer les chants les plus beaux, il a la tête ailleurs.


Tout cela est clair, cohérent, sans trace visible de flou. En fait, le véritable problème est ailleurs – dans la juxtaposition de nos trois textes, ou si l'on préfère de ces deux moments de la réflexion esthétique en à peine quinze ans, celui du drame et celui du comédien. Sur quoi porte la division ? On pense aussitôt à l'opposition de l'insensibilité, et de cet enthousiasme qui, dans les Entretiens, enlève Dorval vers d'autres ciels, avant de le rendre tout égaré à la campagne française et aux amicales conversations. Cette figuration de l'artiste n'est certes pas celle qu'on retient du Paradoxe (sauf en sa toute fin, où le Premier Interlocuteur s'abîme lui aussi dans une méditation solitaire, un soliloque exalté de philosophe fiévreux ! Fait à méditer). Mais le Paradoxe ne nie en aucune façon, dans la genèse artistique, dans la quête du « modèle idéal », les éclairs et illuminations de l'intuition, les agitations de la recherche, la fureur de l'imagination, « les beautés d'inspiration » (►) jaillies d'on ne sait où. De son côté, la théorie du drame ne lie nullement son destin à une poétique de l'enthousiasme, malgré un paradoxe aussi tranchant que son double inversé de 1769 : « Les poètes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et passionnée sent vivement, et réfléchit peu » (Second Entretien, ►). C'est ce que prouve imparablement De la poésie dramatique, qui ne lui fait pratiquement aucune place, faute sans doute de fiction dialogique appelant de la mimésis. Le fait est aussi que dans les Entretiens et De la poésie dramatique, on ne sait que réfléchir. Il n'en demeure pas moins patent que les poétiques du drame ne semblent pas tendre spontanément vers une théorie de l'insensibilité ! Pour autant la théorie du drame exclut-elle catégoriquement, logiquement, celle de l'insensibilité, et réciproquement ? C'est une tout autre affaire. Je vois mal comment on pourrait soutenir longtemps une telle thèse.


Le christianisme a inventé et cultivé les conversions, et donc les reniements avec ou sans deniers ; la Révolution française les a transportés en politique. Diderot proposerait le cas singulier en philosophie d'énoncer coup sur coup deux thèses esthétiques d'apparence antagoniques sans se soucier un seul instant, lui l'amateur de soliloques et de dialogues, de s'en expliquer, fût-ce avec lui-même et pour lui seul dans le Paradoxe. Cette contradiction apparente, Diderot en avait-il conscience ? Plus exactement, la prenait-il au sérieux ? On peut raisonnablement en douter. Mais ces constatations ne confèrent nullement aux deux paradoxes le même statut, la même portée. Il n'y a pas de Paradoxe sans la thèse de l'insensibilité, alors que celle de la sensibilité ne soutient pas le drame. Quant à savoir si cette figure de Janus annonce la paix ou la bataille entre « esprit classique » et « esprit romantique », la question déborde trop du vase étroit de cette présentation.







La nature et ses images


Bien plus embarrassante, bien plus décisive, la question esthétique cruciale du rapport entre nature et art. Tout l'effort, en 1757-1758, tend à rapprocher, jusqu'à paraître quasiment les confondre, la vérité et la fiction, la nature et ses simulacres. La vérité ! La vérité ! La nature ! La nature ! Ce cri traverse de part en part les deux textes successifs. Privée de ce fondement, la théorie du drame, dans toutes ses composantes organiquement liées, flotte en l'air. Or le Paradoxe ne développe pas seulement une thèse sur l'insensibilité propre au grand artiste (et à toute grandeur). Il la conforte d'entrée de jeu par une autre thèse, énergiquement développée, sur l'écart entre la nature et sa représentation : « Et comment la nature sans l'art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d'après un certain système de principes ? » (►). L'énoncé est parfaitement clair, si le comédien ne reproduit pas la réalité telle quelle, s'il transpose et accentue, s'il exagère et compose, cela ne tient pas qu'aux rapports spécifiques de la scène et de la salle (d'ailleurs historiquement variables et donc modifiables). Le texte dramatique lui-même n'est déjà plus « exactement » l'image de la nature, lui aussi obéit à des règles de composition autonomes, et pour tout dire conventionnelles (bonnes ou mauvaises), en vue d'effets spécifiques lucidement agencés. Cette loi vaut évidemment pour tout art. Chacun suit un « système » poétique propre, est tenu de prendre en compte la différence entre la « chose réelle » et son « imitation » (►), et d'autant plus quand l'art parvenu à maturité, l'art imposant des grands artistes, vise une beauté modelée par le « modèle idéal », ordonnée par les « principes spéculatifs de l'art » (►). On obtient alors, comme en sculpture ou en peinture, « une figure qui [n'est] plus dans la nature » (►).


Doit-on en déduire, comme on l'a fait, qu'à la disjonction radicale du beau et du sensible s'ajoute celle, tout aussi brutale, de l'art et de la nature ? Je ne le crois pas du tout. D'abord parce qu'il paraît inconcevable en soi que l'art expulse radicalement la nature (y compris dans l'art dit abstrait, nous voyons des couleurs, des formes…). Ensuite et surtout, parce que Diderot dit et ne peut dire que tout autre chose, une chose d'ailleurs plus précise : « Rien ne se passe exactement…33 » Si Mlle Clairon paraît plus grande sur scène que dans son salon, elle est toujours Mlle Clairon ! Si un dialogue théâtral diffère d'une conversation, il s'agit toujours de mots et de phrases de la langue. Si les passions représentées ne ressemblent pas exactement aux passions vécues, elles demeurent des passions, sauf à rendre le phénomène de la reconnaissance et de la contagion théâtrales – jamais nié par Diderot, et pour cause – absolument incompréhensible. On pourrait pourtant se demander pourquoi cet écart, fût-il sans rupture chez Diderot, ne compromet pas radicalement l'illusion théâtrale, l'effet de mimésis. Le texte propose cette réponse lapidaire mais forte (qui permettrait d'expliquer aussi, par extension peut-être indue, le succès persistant de mauvaises habitudes artistiques, celles par exemple du théâtre français, auteurs, acteurs et public réunis dans les mêmes conventions par le fameux « protocole de trois mille ans » du « vieil Eschyle », ►) : « Qu'est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt, de s'adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l'imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement34 » (►). L'imitation déformée de l'acteur ne touche pas qu'aux sensations du public par la représentation purement externe des symptômes, elle module la règle même du jugement esthétique ! En somme, l'acteur fabrique son spectateur. Hollywood le démontre tous les jours à l'échelle du monde. Nous courons par millions au-devant des écrans américanisés parce qu'on a réglé nos têtes.







Contradiction, évolution, paradoxismes


Il demeure que le Paradoxe semble bien, de prime abord, aller en sens inverse des poétiques du drame, et avec autant d'énergie (même si, comme la lecture le montre sans peine, Diderot rêve toujours du théâtre grec, de ses effets grandioses qui déclassent aussi bien les mièvreries cadencées que les rodomontades poudrées à la française ; son idéal théâtral et ses critiques n'ont pas changé, sauf que le drame bourgeois, dans le Paradoxe, est presque passé sous silence). Comment rendre compte de cet étrange parcours, qui conduisit même un critique, au début du XXe siècle, à nier que le Paradoxe fût pour l'essentiel de Diderot ? On peut d'abord se rabattre sur l'idée de contradiction. Diderot ne clame-t-il pas lui-même qu'il tourne à tous vents comme girouettes langroises (Lettre à Landois, 1756), que son cerveau combat sans cesse son cœur, etc. ? Le sérieux universitaire, conforté par la gloire toujours croissante de Diderot, préfère maintenant l'idée plus élégante d'évolution. On insiste beaucoup sur l'importance des Salons (comptes rendus des expositions officielles de peinture à Paris, proposés aux quelques abonnés de la Correspondance littéraire à partir de 1759 au moins, et notamment sur le Salon de 1767 ; Diderot renvoie lui-même à ses Salons, pourtant non publiés). Il en serait résulté un approfondissement, une maturation décisive de la conception diderotienne de l'art. Soit. Mais une maturation n'est pas une contradiction frontale. On aura beau ménager autant d'étapes et d'auberges qu'on voudra entre A et B, il reste que A et B semblent se contredire. Autrement dit, l'évolution ne dit alors pas autre chose que la contradiction, elle meuble l'espace entre les deux termes qui paraissent s'exclure. Elle pense l'expliquer par un trajet, un voyage, un de ces voyages de formation chers à certains romans. Mais comment penser la coexistence des deux esthétiques, l'une publique et secrètement répudiée, l'autre nouvelle et tenue au secret ? Étrange Diderot ! Autre fait à méditer : partisans de la contradiction et tenants de l'évolution partagent, qu'ils le veuillent ou non, un même postulat essentiel. Tous admettent par définition la vérité successive de A et B.


Ce postulat est-il inévitable ? Une troisième hypothèse est formellement envisageable, et j'ai été tenté de m'installer sur cette ligne assez confortable. Elle consiste à imaginer que Diderot n'est entièrement ni dans A ni dans B, qu'il y adopte des postures radicales, extrémistes, délibérément ou spontanément paradoxales. Mais alors, à quoi n'adhérerait-il pas pleinement dans le Paradoxe ? Reprenons les deux thèses maîtresses et solidaires. 1. Peut-il remettre en, cause l'écart entre art et nature, l'inexactitude nécessaire de l'imitation ? Je ne vois pas comment ni pourquoi. 2. Doit-il se détacher peu ou prou du théorème géométrique de l'insensibilité – plus de sensibilité, moins d'art et de force, et réciproquement ? La réponse est cette fois plus délicate, et elle engage le sens du titre : opinion anticonformiste ou paradoxe logique. Toute réflexion faite, je ne crois pas que Diderot ait une raison sérieuse, et encore moins contraignante, de se dissocier du « beau paradoxe », puisqu'il s'agit expressément d'un étalon graduel des réussites artistiques ou autres, et nullement d'un tout ou rien. Autrement dit, l'insensibilité est le « modèle idéal » général qui devrait régler, aspirer l'activité des artistes, sans évidemment y parvenir le plus souvent ou avec constance, pour de multiples raisons sociales et naturelles, collectives et individuelles. Raisons si fortes que le théoricien même de la froideur s'y déclare soumis malgré lui, incapable qu'il serait selon ses dires d'accéder à cette insensibilité absolue qui caractérise la perfection de l'art, son absolu, la définition idéale du génie achevé, totalement et continûment maître de son instrument.


Soulignons à nouveau que la quête du « modèle idéal » n'exclut pas du tout, en fait comme en principe, les tourments fiévreux et les tâtonnements douloureux de la recherche (Mlle Clairon, Le Quesnoy, ►) ; que cette maîtrise s'acquiert et se perd (Mlle Clairon), ou ne s'obtient jamais ; qu'elle n'interdit pas des élans de sublimité chez des artistes sensibles (Mlle Dumesnil, Diderot – du moins le Diderot qu'il représente ?) ; qu'elle n'est pas même contradictoire avec la convocation imaginaire, comme vivante et charnelle, des personnages fictifs dans le cabinet-théâtre de l'écrivain (Entretiens). Elle ne l'interdit pas si l'on veut bien penser avec Diderot en termes de procès temporel de la genèse artistique. Ce que la thèse affirme, c'est qu'au bout du compte, l'œuvre sera d'autant plus parfaitement achevée, la représentation scénique d'autant mieux tenue et reproductible, que moins parasitée par les « entrailles » de l'artiste. « C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme » (►). En termes d'école, l'insensibilité serait la cause finale de l'artiste, la cause efficiente de ses effets sensibles sur un récepteur forcément sensible – car il semble assez malaisé d'imaginer un public intégralement maître de ses jugements, c'est-à-dire intégralement artiste… Si tel était le cas, on peut penser que les théâtres seraient à peu près déserts.


S'il en est bien ainsi, nous semblons acculés à nouveau au fond d'un cul-de-sac ! Le paradoxe dirait bien la vérité contraire à la doxa, mais buterait toujours sur la poétique antérieure. (Précisons aussitôt que la difficulté du raccord entre le Paradoxe et les deux textes antérieurs se situerait dans la production de l'art, et pas du tout dans celle des effets sur le spectateur : par définition, l'acteur insensible jouerait d'autant mieux le genre sérieux ! La théorie du drame n'est pas en soi ordonnée à celle de l'acteur, sans que la réciproque soit aussi assurée. Le Paradoxe évoque le problème sans le traiter. On le confie à notre tour au lecteur.) Définitive aporie ? Pas forcément. Il nous reste une dernière hypothèse. Et si le véritable paradoxe n'était pas dans le Paradoxe, mais dans la théorie du drame, s'il était en A et non en B ? Dans ce cas, le Paradoxe ne se battrait plus réellement avec le drame.


Car enfin, pouvons-nous pousser la naïveté jusqu'à croire dur comme fer, sur la foi d'une « histoire » (la fiction du Fils naturel et de ses entours), que Diderot aurait la candeur d'imaginer et de théoriser en 1757-1758 l'adéquation parfaite, absolue, de la « chose réelle » et de son imitation ? Les Entretiens ne sont-ils pas un exercice magistral du « jugement », une élaboration théorique de première grandeur, systématisée à froid dans la poétique suivante ? La comédie sérieuse du Fils naturel vient-elle s'insérer par pur hasard et instinct à la place exactement médiane du champ théâtral tout entier et du genre intermédiaire en particulier, comme on l'a vu, avant la rédaction annoncée d'une pièce génériquement définie par sa position sur la gamme ? Par quel étrange hasard les personnages du Fils naturel, revenus de leurs émotions (refroidis !), se mettent-ils à retoucher les répliques, agencer des effets, à composer l'un une version parodique (Clairville), l'autre sa réplique tragique (Dorval) ? Est-il impérieusement besoin de fréquenter les peintres et les ateliers, quand on a écrit ce qu'a déjà écrit Diderot, pour soupçonner qu'on ne parle pas, qu'on ne marche pas sur scène comme au salon ou dans la rue ? Parle-t-on chez soi comme dans les deux pièces, y éprouve-t-on en quelques heures une telle saccade de sentiments et de situations, comme Dorval et Moi en conviennent en toute clarté, d'entrée de jeu ?


On pourrait faire ce très mince crédit à un Diderot, au lieu de lui prêter des niaiseries d'écolier, de se persuader qu'il pousse la théorie du naturel et de la vérité imitative à un point évidemment intenable, proprement paradoxal ou plutôt absurde, s'il avait imaginé un seul instant qu'on le prendrait au pied de la lettre. Ses contemporains l'attaquent-ils d'ailleurs là-dessus, se donnent-ils ce ridicule ? Le feraient-ils qu'on ne serait pas tenu de les imiter deux siècles plus tard, la désensibilisation venue. Tout à son ardeur réformatrice, à ses ambitions dramaturgiques d'ordre pratique et théorique, à juste titre soulevé par l'ampleur et la nouveauté de ses idées, par l'aisance de leur mise en système et en acte, que pouvait-il faire d'autre en 1757-1758, contre le théâtre installé, convenu, figé, que d'entonner l'air de la nature et de la vérité, avec sa voix de stentor et ses effets de manche d'avocat génial ? Il est évident, à le lire, que Diderot, exprime sa seule et véritable pensée dans cette injonction des Entretiens : « rapprochez-vous de la vie réelle » (►). Cela ne veut évidemment pas dire qu'il aurait pu écrire du même mouvement le Paradoxe35. L'occasion – Grimm – a fait le larron, les Salons ont nourri la réflexion ; pourquoi nier la vraisemblance quand elle ne porte pas à conséquence ? Qu'elle ait pu renverser l'esthétique du tout au tout, il y a vraiment lieu d'en douter.


Car nous avons la preuve formelle que la fiction autobiographique de 1757 ne vise en aucune façon à identifier naïvement l'imitation et la « chose réelle ». Elle se trouve dans ces quelques lignes : « Sans la supposition que l'aventure du Fils naturel était réelle, que devenaient […] les observations […] sur la différence qu'il y a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages réels et des personnages fictifs, des discours tenus et des discours supposés ; en un mot, toute la poétique où la vérité est mise sans cesse en parallèle avec la fiction ? » (De la poésie dramatique, x) ! Je demandais à l'instant au lecteur un mince crédit d'estime. Diderot le refuserait avec mépris, et il aurait bien raison.


 


Sauf mirage, nous débouchons ainsi sur un paysage aux lignes assez nettes.


En 1757, les Entretiens posent en quelques lignes la thèse du primat de la sensibilité. À partir de 1769, il faut un ouvrage pour la renverser. Qu'on reporte entièrement ou pas l'opinion de Dorval au compte de Diderot, l'opposition est claire, et demeure. Mais qu'en tirerai-je, si je n'en mesure pas la portée ?


La thèse première s'énonce dans une théorie du drame. Cela ne signifie pas qu'elle l'enveloppe ni même l'implique. Il faut le dire et le redire fermement : la sensibilité de l'artiste n'a pas de rôle central dans la théorie du genre sérieux. Si la logique ne suffisait pas, on en aurait la preuve imparable dans la succession des textes. Les Entretiens affirment au passage la supériorité de la sensibilité, tout en démontrant sans cesse le travail de l'esprit ; De la poésie dramatique n'en a cure ; le Paradoxe la nie, mais au terme de la genèse, de l'ascèse du grand art. Il n'y a aucun lien organique entre le genre sérieux et la définition sensible/insensible de l'artiste. Les deux options opposées n'ont ni l'une ni l'autre pouvoir de changer la définition du drame (ou de tout autre genre), ni ses effets sur le spectateur, esthétiques et moraux. Elles ne peuvent jouer que sur la qualité des œuvres, qui ne se juge pas à leur genèse.
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