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    Présentation

    La pensée du cinéma ne rencontre d’ordinaire Jean-François Lyotard, dans ses textes sur le cinéma ou non, que par le biais de deux activateurs : l’acinéma (le cinéma expérimental) et le figural. Ces deux activateurs, au demeurant, sont fortement représentatifs de la position paradoxale de Lyotard pour les études cinématographiques : si l’acinéma a été le plus souvent critiqué pour sa radicalité voire son sectarisme, n’ayant de fait guère de postérité, il en va tout autrement du figural, lequel a trouvé dans les films un terrain fertile d’investigation. Tout autant représentative est la méconnaissance en théorie du cinéma de nombreux autres textes de Lyotard portant sur le cinéma ou sur des films, et dont on ne parle jamais, ainsi que de sa philosophie postérieure à sa période libidinale, qui ne semble pas avoir encore trouvé d’échos particuliers en régime filmique. Le présent ouvrage fait précisément le pari de ces deux directions. À partir d’un autre Lyotard, ou du même mais envisagé très différemment, se dessinera progressivement une possibilité de penser le cinéma qui ne devra plus rien au figural, à l’abstrait ou à l’expérimental, dont Lyotard le premier a fini par revenir, mais qui, singulièrement, ouvrira à une originale théorie du cinéma figuratif. « Méfiance envers les figuratifs quand ils ont de l’âme », peut-on lire dans Que peindre ?…



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 

  Une rencontre toujours différée ?





 



Il pourrait paraître curieux voire extravagant de réserver, comme nous nous apprêtons à le faire, tout un livre à la place occupée par le cinéma dans la pensée de Jean-François Lyotard, ou mieux à ce qui dans sa philosophie, plus ou moins expressément, peut nous aider à penser le cinéma. Après tout, Lyotard n’y allait pas, comme on dit, de main morte avec le cinéma, mettant indistinctement dans le même panier « la télé, [...] la publicité, [...] les trois quarts du cinéma » [1] . Les théoriciens du cinéma ne se sont d’ailleurs pas privés de lui retourner la politesse : ainsi Pascal Bonitzer qui, devant les positions intransigeantes de Lyotard en matière de cinéma expérimental – le seul (et encore, pas dans sa totalité), on y reviendra amplement, qui trouvait apparemment grâce à ses yeux –, parle, sans mâcher ses mots, et non sans quelque caricature, du « pur et simple dégueulis de l’image et du son qui enchante M. Lyotard, parce qu’on ne peut plus jouir de la MIMÈSIS » [2] . Cela étant dit, on rappellera également que, depuis plus de vingt ans, la notion de « figural », mise en place dans Discours, Figure, a connu un succès certain dans les études cinématographiques. Là encore, nous en discuterons plus longuement par la suite, en examinant les différentes objections généralement opposées aux principales réflexions de Lyotard sur le cinéma pour montrer que, pour la plupart, elles sont mal posées. Notre principal objectif consistera à établir, contre une double doxa, 1/ que le figural ne joue pas de rôle probant dans la pensée lyotardienne du cinéma, qu’il nous faudra activer alors un autre transformateur (fortement opposé à Discours, Figure, et plus tardif), et que 2/ concomitamment, la philosophie de Lyotard, et notamment du dernier Lyotard, ouvre fondamentalement sur une perspective vigoureuse et novatrice pour penser un cinéma (de fiction) appartenant encore au cinéma figuratif, mais qui n’est plus réductible au mimétiquereprésentatif, pour penser la novation figurative propre à la création cinématographique.





1. De quelques raisons de n’avoir pas dû entreprendre ce livre


On pourrait donc, au départ de ces modestes réflexions, s’interroger raisonnablement sur la légitimité d’une entreprise qui semble a priori grevée de trois (premiers) obstacles vertébraux immédiats à propos desquels nous voudrions dire quelques mots pour commencer, tant ils n’échappent à personne d’un peu familier de l’auteur du Différend, tout comme ils doivent retenir l’attention liminaire de n’importe quel lecteur néophyte mais non moins rigoureux.



1/ Le premier de ces obstacles est le nombre de pages fort restreint laissé par Lyotard sur le cinéma proprement dit. Son texte majeur, ne serait-ce que quantitativement parlant, sur le sujet – « L’acinéma » – compte, imprimé, moins d’une vingtaine de pages. Deux autres contributions à des ouvrages collectifs contiennent pour l’une, une analyse de La Région centrale de Michael Snow [3] , pour l’autre, une étude croisée d’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola et de plusieurs films de Hans Syberberg, sur lesquels le philosophe est ensuite revenu [4] . Une partie de l’exposition Les Immatériaux de 1985, dirigée par Lyotard pour le Centre Pompidou, est dédiée aux « Ciné-immatériaux ». Viennent encore des remarques, plus ou moins développées, dispersées ici ou là : entre autres, une courte page consacrée à Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais dans l’article « Notes sur la fonction critique de l’œuvre » [5] , un entretien où il est question des flicker films de Tony Conrad, de Werner Nekes et des snuff movies
 [6] , un texte dans le catalogue d’exposition Loin du doux consacré à l’écrivain et cinéaste Gianfranco Baruchello... A été également publiée à titre posthume, par Dolorès Lyotard, une conférence donnée à l’Institut français de Munich en 1995 et intitulée « Idée d’un film souverain » [7] , qui, vingt-cinq ans plus tard, revient sur « L’acinéma ». La présente liste n’est certes pas exhaustive, mais elle donne un aperçu fidèle de l’apparente absence de systématicité des interventions lyotardiennes en matière cinématographique : rien, dans cet œuvre imposant, objecteur des systèmes, qui puisse s’apparenter aux deux Cinéma de Gilles Deleuze ou à La Projection du monde de Stanley Cavell. Tout porterait donc à conclure, en première intention, que le cinéma n’a occupé Lyotard que du bout des yeux, par rapport notamment à la peinture, et qu’il n’aurait approché le terroir cinématographique qu’à titre périphérique dans une aventure intellectuelle qui, par ailleurs, ne cachait pas son éventail épistémologique non plus que stylistique (poèmes, récits, dialogues, etc.), et qui se sera déployée sur plus de quarante ans en un geste métamorphique (désirant), en perpétuels maniement et remaniement, seul apte à rendre compte de la nature transformative du réel.



2/ Un deuxième obstacle viendrait de ce que, une fois la place du cinéma posée, la pensée de Lyotard est toujours restée, pour l’essentiel et à quelques exceptions près, circonscrite à un certain type de cinéma somme toute marginal en termes de forme esthétique, de production et de distribution des films. Soit le cinéma expérimental et underground (on se contentera de ces désignations, ô combien problématiques, pour l’instant), pas rabat-table sur la représentation, qui « accepte le fortuit, le sale, le trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal tiré » [8]  : ce que le philosophe appelle en 1973 « l’acinéma » – terme qui demeure encore aujourd’hui le concept le plus célèbre de sa réflexion sur le cinéma. Qu’est-ce que l’acinéma ? La première partie de cet opuscule y reviendra dans le détail. On peut préciser pour l’instant qu’il s’agit d’un cinéma refusant la « normalisation libidinale » [9]  de la mise en scène conventionnelle, narrative et représentative, qui est une « mise en formes », standardisée et abstraite (extraite), isolant et ne retenant que le mouvement producteur de valeur et consommable, au bénéfice du plaisir, de l’énergie sèche, des « intensités jouissives » [10] , du mouvement comme « simple différence stérile », du mouvement pour le mouvement. Ainsi l’enfant frotte une allumette « pour voir, pour des prunes » plutôt que de s’en servir pour allumer le gaz, parce qu’il aime « la mort du petit bout de bois, le chuintement » [11] .



3/ Un dernier obstacle résiderait dans l’isolement théorique du cinéma à l’intérieur du corpus lyotardien. Il paraît ne faire aucun doute, à la première lecture, que l’acinéma, en ce qu’il comporte de non représentatif, de non mimétique, recoupe, au moins en partie, le figural tel que rencontré deux années auparavant dans Discours, Figure, à propos essentiellement d’un autre art de l’image, la peinture : événement d’image, image-force, image-ajour (toute force va de l’avant) plutôt qu’image-forme, image-borne (tout formé est fermé), qui casse la figuration représentative. Si l’acinéma est cinéma de l’antivaleur et de la dépense d’énergie ; cinéma des mouvements qui ne riment à rien, qui ne reviennent à rien, qui ne ressemblent à rien ; cinéma des entailles pulsionnelles (par rapport à l’image lissée et policée du cinéma mainstream), alors on devrait conclure qu’il n’a que faire de l’imitation et de la représentation qu’il détourne sans cesse dans leur effondrement, préférant les éruptions disruptives en lieu et place des configurations et des doublets de situations réelles. Or à aucun moment donné, le mot « figural » n’apparaît dans « L’acinéma ». Pour quelles raisons ? Asymétriquement, pourtant, il est plus que probable que l’acinéma, avec ses mobilités exacerbées, sa mutation de l’espace selon le travail du rêve, fut décisif dans une réflexion sur la peinture en termes de déplacement de la représentation figurative. Comme l’écrivent Guy Fihman et Claudine Eizykman : « Les analyses des œuvres statiques tirent leur force de ce que Lyotard les regarde à l’aide des dispositifs acinématographiques » [12] .





2. Diablerie : une athéorie du cinéma


Ce texte se propose une ambition différente. Il n’ignore pas ces difficultés, tout autant qu’il ne prétendra jamais découvrir dans la pensée lyotardienne ce qui ne s’y trouve pas. Une réflexion sur le cinéma, non réduite à l’un de ses aspects, ne pourra jamais être ce qu’il nous reste de la philosophie de Lyotard ; mais en revanche, elle en est, parmi d’autres sans doute, le reste, une valeur non organisée, qu’il convient peut-être, à partir d’un autre discours, d’essayer de prospecter, de polir, de monter, sur laquelle il faudrait, selon le mot lyotardien, enchaîner, et en revenant à des textes parfois mal connus des théoriciens du cinéma.



Aussi, on ne s’étonnera guère que ce préambule se prévale encore de ce qui, sous la plume de Lyotard, vient, sans toutefois revenir, comme un plat revient, se prépare, s’apprête, comme retardé, différé dans les textes, mais qui, peut-être, à l’instar des « vrais flux », est « souterrain », « coule lentement sous la terre » sans que l’on puisse dire où cela va jaillir [13] , et qui, en l’occurrence, montre incontestablement, malgré la restriction forte de l’acinéma (désavouant presque tout le cinéma), que le cinéma tient, au moins confusément, un autre rôle, plus épinier, dans la réflexion de Lyotard.



Allons plus loin. On peut avancer une raison générale au fait que Lyotard n’a jamais voulu construire une théorie du cinéma : celle pour laquelle il n’a jamais élaboré de théorie de quoi que ce soit. En un sens, Lyotard s’est toujours refusé à théoriser, c’est-à-dire à donner à sa pensée les allures d’un système marmoréen. « Le moment est venu d’interrompre la terreur théorique »  [14] . Qu’est-ce qu’une théorie ? Avant La Condition postmoderne, Instructions païennes répond précisément à cette question. Une théorie est un métarécit, c’est-à-dire « la mémoire des récits » [15] , le récit global et unificateur qui rend possibles, sur son fond(s), tous les récits régionaux, en oubliant – seul oubli autorisé, mais de taille – qu’il est lui-même un récit. Toute théorie se présente donc comme un absolu auto-posé, détenteur de la vérité et qui juge à partir du premier qu’il est (ou croit être). Dans Économie libidinale, Lyotard appelle « barre de disjonction » le dispositif de démarcation et de définition par lequel la « traînée des intensités » primordiale (et plate) est filtrée, sédentarisée, clivée, établie, figée, « désintensifiée » pour être appréhendée (capturée par le concept, par les institutions, par le pouvoir), identifiée, à partir d’exclusions sclérosantes qui font « théâtre » (représentation) : ceci/cela, intérieur/extérieur, rien/quelque chose, plus/moins, devant/derrière, etc. La théorie, posant des thèses, des positions/oppositions, et pratiquant la clôture répulsive, est l’hétéronyme de la barre. « La théorie, c’est la jouissance sur l’immobilisation. Donc c’est la barre de disjonction investie dans sa fonction de disjonction même, puisque disjoindre, c’est immobiliser le ceci en ceci et le cela en cela : identités » [16] .



Lyotard se sera donc toujours défié de la théorie, préférant le dialogue à la leçon, la discussion à la didactique, l’athéisme impie à la dévotion pieuse (adressée au théos, au dieu, à l’autorité qui est dans toute théorie). Théoriser, c’est toujours vouloir capitaliser la pensée : l’amasser et la faire rapporter, comme un lynx asservi. Au contraire, le désir, désir de penser, désir de peindre, désir de voir, qui court-circuite le discours, est toujours sauvage, flamboyant, fulgurant. C’est précisément cela le paganisme, réclamé par Lyotard : désirer (désirer), faire accueil à chaque singularité (processus, transformation, transition, ductilité), respecter l’événement, jouir des intensités se suffisant dans leur propre assertion, privilégier les « petits récits », vouloir électriquement, sismiquement « chaque nœud interne de l’expérience » [17] , chaque embranchement, chaque rencontre, affirmer, là où le monothéisme (et ses avatars successifs : dialectique hégélienne, capital) subsume en les clivant toutes les intensités particulières sous une unité absente et silencieuse (la vérité, la loi, le sens, etc. : le « grand Zéro »). Cinéma donc, pour nous, possédé par les démons, énergumène, d’énergie grège.



Voici ce qui est expressément écrit dans Pérégrinations, rédigé à l’invitation du Critical Theory Group de l’université californienne d’Irvine : « On a pu dire que mon travail avait une allure fortement éclectique du fait qu’il enjambe les partages entre territoires, esthétique, politique, éthique. Cela ne serait vrai que si l’intelligence était une sorte d’agence foncière et si la critique avait pour mission de bâtir de la "théorie" sur le lot de terrain qu’on lui aurait assigné » [18] . C’est que le philosophe n’est pas un promoteur immobilier, mais un arpenteur, un nomade, un dépaysé : il déambule (Aristote), se promène (Rousseau), danse (Nietzsche), fraie (Emerson), volte (Kant), flâne (Benjamin). C’est ce que Nietzsche appelait dans Le Gai Savoir « écrire avec le pied » (mit dem Fuße), penser avec les pieds : « Je n’écris pas seulement de la main,/Mon pied lui aussi veut toujours faire le scribe (Schreiber sein) ». Il faut constamment opposer la philosophie, vectorielle, à « la posture bourgeoise de l’appropriation : pantoufles, pipe et coin du feu » [19] , le manque médullaire du philosophe (pour lequel le monde est toujours l’infini qui vient, et fuit) à la plénitude du rentier (qui prétend faire tenir le monde dans une encyclopédie) et du boutiquier (qui tient ses comptes). Le philosophe fait partie, pour parler comme L’Homme qui rit, de « l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant » et que la loi traque comme un rôdeur.



Le philosopher – sinon la philosophie : grecque – fut inventé par des émigrés, par des métèques. Et toujours : contre le capital, « réalis[ant] l’idée romaine de l’étendue impériale » [20] , contre la résidence, contre « l’appropriation exclusive », philosopher c’est « se placer en position nègre, indienne, métèque ». Il ne faut pas se méprendre sur ce dernier point. À l’envisager sous un certain angle, il serait traversé par une contradiction et une duperie. 1/ La contradiction serait celle du philosophe qui, par ailleurs, possède un capital (culturel, symbolique), homme blanc qui voudrait « s’éprouver nègre » [21]  (mot rimbaldien), mais qui n’est pas nègre, et se vend bien volontiers aux puissances de l’empire, se prostitue à l’appel des proxènes/proxénètes (il enseigne, il accepte les invitations d’universités prestigieuses). 2/ La duperie serait que, même si à cette occasion le philosophe, du fait d’« avoir été blanc », découvre « l’impouvoir dans le capital », qu’à Rome « les empereurs sont orientaux, barbares, parlent grec, illyrien » [22] , il ne le peut que parce qu’il s’agit d’un rôle que le capital impérialiste, qui cherche à le juguler, à se l’assimiler par la promesse du partage, attend de lui : « La critique métèque est l’arme des trusts, elle détermine des limites, l’extérieur et l’intérieur, Romains/pas Romains, citizens/foreigners » [23] . Alors qu’est-ce qu’être métèque en philosophie ? C’est refuser le rôle marginal auquel le centre confine le métèque. C’est comprendre que le vrai nomadisme, c’est le centre, où toutes les cultures viennent converger, que le centre, toujours en déplacement (en même temps qu’il hait la mobilité des autres : des émigrés, des clandestins...), n’est fait que de la dilution des cultures dans leur convergence. Être philosophe, c’est donc accepter de perdre sa culture. À ce prix seul, le philosophe, avec ce que Lyotard nomme tour à tour ses « dérives », ses « pérégrinations », par quoi il traverse sans s’entraver, par quoi il entraverse le flux permanent du réel, pourra sillonner comme il doit : piller, rapiner, vandaliser, effarer, torpiller.



Théoriser, en revanche, c’est toujours peu ou prou thésauriser. La véritable pensée ne se met pas en lots, en lotissement, elle ne lotit pas, elle ne dote pas : mais décharge, détone/ dénote, fuse. Elle ne mure pas, elle muse. Métaphore photo-cinématographique : « Une vue prise sur la réalité contemporaine au moyen d’une conception théorique « pleinement » élaborée peut empêcher l’esprit, comme l’œil en peinture, de balayer librement cette réalité »  [24] . Ce n’est pas hasard si Lyotard compare, s’inspirant à la fois des objets fractals de Mandelbrot et du jugement réfléchissant de la dernière Critique, la pensée à un nuage aux bords fuyants, toujours se configurant autrement, à la forme infixable, indéfinissable, indéterminable, non déductible. La pensée est précisément « la faculté d’être touché par des changements imperceptibles, ceux qui affectent la forme des nuages que l’on essaie d’explorer et ceux qui modifient la voie que l’on emprunte pour les approcher » [25] . La pensée, que Lyotard nomme la probité, consiste, en dépassant l’opposition rituelle et factice de l’immobilité et du mouvement, à « se rendre accessible à la requête singulière », à honorer l’événement, à refuser l’indifférence, à se rendre disponible, « passible » à la différence, à n’admettre comme seul consensus que celui-ci : qu’il n’y a que des « dissensus », à désirer les intensités, à reconnaître sa dette, à se défaire des classifications et des unités générales, des systèmes et des absences, des structures et des concepts. Lyotard devait aimer cette remarque d’Yves Bonnefoy au début de L’Improbable, dans son beau texte consacré aux tombeaux de Ravenne : « Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n’a été gardé du réel que ce qui convient à notre repos » [26] . La probité est par excellence païenne, au sens où dans la religion romaine « pour le moindre hoquet, pour la moindre sandale, pour un coït de rien du tout, un accouchement, un pipi, une décision militaire, il y avait un dieu, une déesse, plusieurs dieux et déesses assistant l’acte, le patient et l’agent » [27] . L’événement, qui fait image, déborde par principe toute théorie : « Le « il était une fois » de l’événement fait barre à l’« universellement valable » de la théorie » [28] . Face à l’événement patrouillé par le principe d’incertitude (Unbestimmtheit : indétermination plutôt), la probité consiste à activer les différends et, à partir de là, toujours « enchaîner » d’un événement au suivant, d’un régime de phrases à un autre, etc. On voit donc que la probité n’implique absolument pas de renoncer aux théories. Les théories ne sont que des jeux de langage, et il est nécessaire de multiplier les théories – comme les dieux pour le polythéiste païen – si l’on veut échapper au monopole (capitaliste) de la théorie. « Détruire la théorie est faire, une, des pseudothéories ; le crime théorique est de fabriquer des théories-fictions » [29] .





3. Le crochet Kantien



Nous ne l’oublions pas : si le présent texte est donc de théorie, il ne peut l’être qu’à la condition de ne pas contrevenir à ce que peut seulement être une théorie en économie lyotardienne. Pour mieux le comprendre, il nous faudra faire un détour plus précis par le commentaire qu’a fait Lyotard de la Critique de la faculté de juger, patiemment lue et analysée pendant des années.



3.1. Le jugement réfléchissant


On sait que Lyotard n’a pas vu dans le jugement esthétique (encore seulement subjectif) que la simple propédeutique à la finalité objective de la nature comme « raccord » après coup des deux premières Critique par « une téléologie de la nature pour la liberté » [30] , se plaçant encore – malgré tout – du côté du concept (particulier apriori de la faculté de juger) et de la faculté de connaître (les lois empiriques de la nature), déplaçant « seulement » la pensée de la législation (théorique ou pratique) à la régulation, de l’universel au particulier, de la déduction à l’appréciation (par l’analogie avec notre action intentionnelle). Au contraire, les Leçons font de l’esthétique, quoiqu’elle n’ait rien à voir avec la moindre connaissance objective (il n’existe pas de concept du beau) et n’informe que de l’état (de plaisir ou de peine) du sujet qui juge (c’est le sens propre du jugement réfléchissant), et au contraire de l’exégèse dominante (voire de la lettre du texte), la pierre de touche qui « rend manifeste [...] la manière réflexive de penser qui est à l’œuvre dans le texte critique tout entier » [31] .



La sensibilité intervient selon deux régimes dans la philosophie kantienne : comme l’objet d’une esthétique, d’une satisfaction (ou non) subjective d’un sujet qui sent (goûte), dans la 
Critique de la faculté de juger, mais déjà, dans la Critique de la raison pure, comme saisie des données de l’intuition dans les formes a priori que sont l’espace et le temps, moment essentiel de la possibilité de toute connaissance objective en général. Dans la Critique de la raison pure, la sensibilité est prise au sens de la sensation (Empfindung), soit « l’effet d’un objet sur la capacité de représentation », exprimant l’élément matériel phénoménal nécessaire pour la connaissance des objets ; dans la Critique de la faculté de juger, au sens du sentiment (Gefühl), soit la détermination du sentiment de plaisir et de peine, « la part subjective de ce qui, dans une représentation, ne peut absolument pas devenir une partie de la connaissance ». Or, précise Lyotard, « cette occurrence de la sensation accompagne tous les modes de penser, quelle qu’en soit la nature » ; plus loin : « Tout acte de pensée s’accompagne donc d’un sentiment qui signale à la pensée son « état ». » [32]  Tout se passe comme si, par le jugement de plaisir et de peine, « les dissonances qui divisent la pensée, celles de l’imagination et des concepts, entraient en phase et laissaient place, sinon à une consonance parfaite, à une conjugalité paisible, du moins à une émulation bienveillante et douce, comme celle qui unit des fiancés » [33] . Pas de pensée humaine qui ne soit pas incarnée, c’est-à-dire située sur l’échelle affective qui va de la peine au plaisir.



Cette affection par le jugement réfléchissant n’est pas d’un sujet. Si tel était le cas, cela impliquerait que le sujet préexisterait comme substrat à la pensée. La Critique de la raison pure avait déjà fermement combattu une telle proposition d’un sujet connu comme substance indépendamment de ses cogitata. Si l’affection réfléchissante était celle d’un sujet, elle impliquerait une distinction sujet/objet (le sujet se prenant comme objet pour lui-même), et donc l’amorce d’une connaissance. Au contraire, il y a « immédiateté fulgurante et [...] coïncidence parfaite du sentant et du senti » [34] . Le jugement esthétique n’est pas jugement d’un sujet ; mais le sujet est « promis » par le jugement esthétique. « Dans l’esthétique du beau, le sujet est "à l’état naissant" » [35] , d’une naissance qui n’est pas permanente (sinon il serait toujours une substance), mais qui intervient « à chaque fois qu’il y a plaisir du beau ». C’est par l’esthétique qu’un je est possible, par l’auto-affection de la pensée qui fait retour (se réfléchit) sur elle-même en se donnant son « état ».



La « coïncidence parfaite du sentant et du senti » dans la réflexion esthétique est précisément ce par quoi le paradoxe principal de la philosophie kantienne – « comment le penseur critique a jamais pu établir des conditions de pensée qui sont a priori » [36] , paradoxe de la fondation de la fondation, épée du diallèle : comment puis-je déterminer, c’est-à-dire juger, ce qui va précisément me permettre de savoir juger comme il faut ? – se voit neutralisé. Dans le jugement esthétique, l’« état » de la pensée n’est pas différent du sentiment qui l’en informe. « Le sentiment [est], pour la pensée, le signe de son état, donc le signe du sentiment lui-même, puisque l’"état" de la pensée est le sentiment » [37] . Lyotard qualifie ce jugement, empruntant le mot – en en fléchissant le sens – à Schelling (lui-même le reprenant de Coleridge), de tautégorique : ce qui, à la différence de l’allégorie, signifie ce qu’il est et est ce qu’il signifie. La réflexion est « la pensée elle-même en tant qu’elle est affectée par le fait qu’elle pense » [38] . Le jugement réfléchissant sur le beau est à lui-même son propre principe de discrimination. De fait, se fondant lui-même par lui-même, il permettra seul de faire un bon usage (légitime) des catégories, qui en elles-mêmes ne suffisent pas pour penser bien, tout comme, dans Des premiers fondements de la différence des régions dans l’espace, la connaissance des quatre points cardinaux ne servait à rien sans la divergence subjective de la gauche et de la droite. Dès la première Critique, Kant avait parlé de réflexion transcendantale dans la mesure où « avant de comparer des jugements objectifs, nous comparons les concepts » : « La réflexion transcendantale, c’est-à-dire le rapport des représentations données à l’un ou l’autre mode de connaissance [sensibilité ou entendement], pourra seule déterminer leur rapport entre elles » [39] .





3.2. Les deux esthétiques, ou une esthétique philosophique est-elle possible ?


Toute la philosophie de Lyotard, adversaire infaillible du concept et de la langue du concept, peut être vue comme une pointe appuyant sur le caractère radical de la pensée esthétique (Kant n’est-il pas le grand détracteur de l’intellectualisme académique de son temps, leibnizien-wolffien ?), qui aurait remplacé les vieilles lunes de l’ontologie ou de la métaphysique. Depuis la béance originaire, le déferlement fondateur par lequel il y a monde, avance ce qui ne se peut dire, antéprédicatif par définition (devançant toujours tout jugement et donc toute théorisation) ; ce qui se tient dans un « silence d’avant la parole, silence de sein » [40] . L’événementiel de l’événement échappe à toute mise en mots. Il laisse le penseur enfant (infans), dans l'enfance de l'art.



Or ce silence, le silence de cette présence sentie avant que d’être dite, « tomb[ée] dans le trémis où la pensée remue et trie tout », cette présence à la fois pré-linguistique et pré-chosique (toute chose est une dénomination), seul peut le transmettre, le faire partager l’art, lequel est tout entier « un démenti à la position du discours  [41]  ». Lyotard a plusieurs formules frappantes : « On ne peint pas pour parler, mais pour se taire » [42] . « L’œuvre désœuvre la langue » [43] . Ce qui nous le fait oublier ? Le commentaire des œuvres d’art, qui est rarement échafaudé avec des images (muettes), mais avec des mots. On aura reconnu ici, sans qu’il soit possible de nous y attarder, jusque dans le ton, l’influence de la dernière esthétique d’Adorno : « En vertu de son caractère ambigu, le langage est le constituant de l’art et son ennemi mortel. Les vases étrusques de la Villa Julia sont parlants au plus haut degré et incomparables à tout langage communicatif. Le langage véritable de l’art est sans langage [...]. Ce langage non significatif des œuvres d’art : l’expression est le regard des œuvres d’art [...]. L’art puise son salut dans l’acte par lequel l’esprit, en lui, renonce à lui même » [44] . Ne se laissant pas réduire dans des formules, n’assiégeant pas l’espace de la parole sans l’ébranler, maintenant « une réserve de "vues" » imposant le silence au discours apparu, l’art est le nerf de la philosophie lyotardienne.



La promotion de l’esthétique implique une conséquence importante sur la nature de la pensée de Lyotard : comment elle se présente et comment elle veut être lue. Critique de la faculté de juger, à nouveau : « Il existe pour l’essentiel deux façons (modi) d’agencer l’exposé de ses réflexions ; l’une s’appelle la manière (modus aestheticus), l’autre la méthode (modus logicus), et elles diffèrent en ceci que la première n’a d’autre critère que celui du sentiment de l’unité dans la présentation, tandis que l’autre obéit en l’occurrence à des principes déterminés » [45] . Lyotard est ce « philosophe-artiste » dont parle Bruno Cany dans sa préface à la réédition de Que Peindre ? : « troubadour », « dandy », « Diderot plutôt que Platon » (lequel passait son temps à dénigrer l’art littéraire dont son style est pourtant empreint). La difficulté de cette pensée vient essentiellement de ce qu’aucune méthode, réglée et apriorique, n’y est repérable. Comme le rappelle Le Différend, là où la théorie présuppose toujours les règles de son discours, la philosophie a pour seule règle de trouver celles du sien [46] . Elle ne fait pas du tout de manières – au sens d’une pensée dont « l’exposé de son idée ne vise qu’à la singularité, et n’est pas construite pour être adéquat à cette idée » – ; elle en est même à l’exact opposé : ennemi de tout ce qui cherche à se distinguer pour se faire valoir ou se faire admirer, Lyotard a patiemment forgé, sur le long terme, une philosophie en tous points admirable. Au contraire du maniéré dont la (fausse) originalité dissimule mal une « forme de singerie (Nachäffung) » et « qui veut en effet prendre autant que possible ses distances par rapport aux imitateurs sans néanmoins posséder le talent d’être en même temps un modèle (musterhaft, exemplaire) », Lyotard n’a cessé de promouvoir un discours tout entier pensé lui-même comme œuvre d’art. « Vous voilà kantien ? – Si vous voulez, mais de la troisième Critique. Pas celui du concept ou de la loi morale ; le Kant de l’imagination, quand il se guérit de la maladie du savoir et de la règle en passant au paganisme de l’art et de la nature. Vous ferez attention que ce discours-là, s’il est juste, ne peut pas être vrai comme prétend l’être une théorie [...]. Il est lui-même une œuvre d’art, où l’imagination se veut elle-même » [47] .



La philosophie, sans qu’il faille exagérer une opposition facile entre l’esthétique et le rationnel, doit agir comme les arts. « Le moment est venu [...] d’introduire dans le discours idéologique ou philosophique le même raffinement, la même force de légèreté, qui se donne cours dans les œuvres de peinture, de musique, de cinéma dit expérimental » [48] . Une esthétique philosophique ne peut être qu’une philosophie esthétique. Pour le philosophe, une telle formule ne coule pas de source. « Si la philosophie doit se convertir à l’esthétique ou, pis en esthétique, il lui faut s’attendre à devoir abandonner ses privilèges de savoir rationnel » [49] . À la page suivante, on lira : « L’esthétique ne peut pas être argumentée, et le sentiment du beau reste plongé dans la nuit de l’intuition où tous les jugements se valent, comme toutes les vaches y sont noires ». Mais il ne faut pas se méprendre :


	
1.
D’une part, parce qu’il convient de différencier, comme dans le court texte intitulé « Zone » de Moralités postmodernes, « esthétique culturelle » et « esthétique artistique ». « L’esthétique culturelle » relève de l’esthétisme généralisé du monde postmoderne, dans laquelle la philosophie, si elle y succombait, ne ferait que répéter et sanctionner, par contamination, la faillite des idéaux accompagnant l’esthétisation du réel et le nihilisme contemporain pour lequel, par manque d’absolu, l’objet (ou contenu) n’a plus d’importance et seul compte le style (devenu coquille vide). Au contraire, il existe une « esthétique artistique », affirmative, pas cultuelle, répondant au nihilisme par « la "présence" de l’absolu ». Une telle esthétique implique, ipso facto, de faire glisser la philosophie du discours du savoir rationnel (linguistique) vers le geste de l’artiste, quitte à provoquer un différend. D’où notre second point.





	
2.
D’autre part, parce que Lyotard se fait en grande partie, au début de « Anima minima », l’avocat du diable, rappelant la méfiance traditionnelle à l’égard de l’esthétique, et ce que, à partir de là, une (bonne) esthétique ne doit pas être. « Le premier motif que le philosophe traditionnel devrait avoir de se refuser au secours de l’esthétique, c’est qu’il ne peut pas ignorer "l’inconsistance" intrinsèque de cette dernière au regard du discours argumentatif » [50] . Le déni philosophique de l’esthétique repose sur le vieux rabat du sensible sur l’illusion et la réduction, afférente, de l’esthétique à une connaissance inférieure. À l’opposé, une esthétique en philosophie reste tout à fait possible, voire nécessaire, à partir du moment où, conformément aux enseignements de la Critique de la faculté de juger, on quitte la détermination pour l’affection en abandonnant au passage le préjugé intellectuel. Si le sentiment de peine et de plaisir affecte tous les jugements (y compris de connaissance), cela signifie qu’il est le sentiment originaire (et pas l’origine du sentiment : il n’y a pas d’origine). Pour cela, comme le dit Lyotard en des mots magnifiques, il faut que la philosophie fasse accueil à l’aisthèsis, qu’elle ne rencontre pas le style seulement « en dépit d’elle-même », qu’elle ne guérisse pas de son habitude de raisonner par le raisonnement ni par la déraison mais que l’écriture philosophique interroge son propre en esthétique qui est de «s’exproprier sans cesse » [51] .













4. De la manière dont il faut envisager ce livre en régime esthétique lyotardien


Nous ne prétendons pas même au plaisir du puzzle. Notre intention n’est pas de reconstituer une « théorie » du cinéma, éparse, archipellaire, et qu’il faudrait agglomérer, pièce par pièce. Que telle soit la situation de l’esthétique lyotardienne en général est au demeurant une évidence. Même si Lyotard a eu le projet, du moins à partir d’un certain moment, d’un grand livre d’esthétique (conçu comme un supplément au Différend), celui-ci n’a jamais vu le jour. Contemporain de son commentaire du sublime kantien, voulu comme une réponse aux esthétiques postmodernes, annoncé explicitement dans plusieurs articles et dans la première partie de Heidegger et « les juifs », confirmé dans l’avant-propos des Leçons sur l’Analytique du sublime, il semble très vite, à la lecture de ce dernier texte, différé.



La réflexion esthétique de Lyotard ne donnera, de fait, plus lieu qu’à des écrits insulaires, qui seront de moins en moins ce que Discours, Figure était encore : un livre de philosophie, inlassablement repris et réécrits, comme si Lyotard ne pouvait qu’être reconduit à un silence fondamental parfois, immodérément, brisé de phrases (des participations à des catalogues d’exposition, des contributions à des revues), ce que Gérald Sfez appelle très joliment, dans sa postface à Que peindre ?, une pensée « toujours entre l’esquisse et l’esquive ». Vu sous un certain angle, ce silence ne serait pas sans évoquer un précédent wittgensteinien (des Leçons sur l’esthétique) déplaçant l’esthétique du langage au geste : on se comporte devant une œuvre d’art comme avec un pull qu’on apprécie, en le portant souvent, en y revenant souvent.



Mais, par ailleurs, il ne s’agit pas du tout de cela. Le silence, le philosophe qu’est Lyotard ne peut s’y résoudre, d’autant que le tournant langagier du Différend montrera que le silence est encore une phrase, une phrase non réductible aux configurations discursives. Il faut déconstruire le langage, non le détruire. Même si ce qu’il vise calcine depuis l’« avant » du langage, depuis son débord, le maintenir dans le silence serait encore donner raison à la théorie dans son principe : « Puisque je n’ai pas de quoi faire une théorie présentable (consistante et saturée), alors je me tais » [52] . Lyotard ne pouvait l’accepter, ni sa pensée esthétique s’exprimer, plutôt que se signifier, autrement que, une fois le style référentiel et démonstratif désavoué, dans un geste d’écriture pénélopéen, dans la « phrase-affect » inarticulée (voir Le Différend) du sentiment esthétique, dont les silences n’ont cessé de détricoter ce que l’écriture avait tressé, dont l’écriture n’a eu de cesse d’éfaufiler ce que les silences avaient natté. Non pas alterner phrases et silences, ni même se positionner entre phrases et silences, mais tramer les deux. Chaque phrase de Lyotard doit être suivie d’un silence qui en dit plus long, doit être lue en enjambant le silence entre les mots. Écrire : au sens de poursuivre autrement, ailleurs, le tracé des lignes. Lyotard le dit avec émotion dans Que Peindre ? : « Je voudrais être capable, il me semble qu’il suffirait, d’écrire des mots, quelques mots, qui seraient le halètement de la présence dans mon texte sur la présence, vous comprenez ? Cela suffirait. Vous la sentiriez » [53] .



Tel est l’étau dans lequel la philosophie esthétique ne peut qu’être prise : d’un côté, refermer le vu sur le dit, et rater l’absolu déséquilibre qui est dans le visible ; d’un autre côté, se taire (puisqu’on ne pourrait pas même dire qu’on ne peut pas dire). La tâche esthétique est ardue, quitte à paraître approximative. Mais « la présence, parce qu’elle n’est pas présentable et monnayable, n’est pas pour autant illusoire, idéologique, vague » [54] . Il ne faut pas renoncer à entendre ce que dit l’artiste « sous prétexte qu’on ne dispose pas des moyens conceptuels de faire la preuve qu’il a parlé» [55] . L’ambition de l’esthétique consiste à faire passer la différence depuis le sein des mots, c’est-à-dire de l’identité, dans la mesure où l’on peut chavirer dans le visible sans quitter le langage : « Il suffit de se laisser glisser dans le puits du discours pour trouver cet œil qu’il comporte en son centre, œil du discours au sens, cette fois, où au milieu du cyclone règne un œil de calme » [56] . Image carrollienne. Cet « œil », ce visible caché dans le lisible, c’est précisément ce que le discours peut avoir de gestuel : c’est l’expression (à l’époque de Discours, Figure, le mot n’était pas très à la mode), le rythme, le phrasé, le sens par vibration (poétique), contre la signification (des sémiologues), le code, le sens par structure (linguistique). Il donne accès seul à la vérité : non pas celle des théories et des connaissances, démontrable, argumentative, universelle, prisonnière des stratégies, des références et des raisons, depuis longtemps négligée, corsetée par les pouvoirs tapis sous les savoirs, prévisible, froide et paranoïaque, mais celle, aberrante, sauvage, cruelle-rouge, dont Joseph Conrad, dans la préface au Nègre du « Narcisse », affirmait qu’elle est, sous la forme de la vérité de l’existence de « l’univers visible », ce que recherche l’artiste en scrutant les teintes, les couleurs, les ombres ou les nuances du moindre de ces aspects particuliers.



Lyotard définissait le différend comme « l’état instable et l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut pas l’être encore » [57] . L’esthétique – si, comme nous le verrons plus en détail, le propre de l’image, son imageance, provoque « la défaite de l’entendement sans retraite par éboulement sur place comme ton château de sable » [58]  – ne peut donc qu’être en différend avec le langage. Or on philosophe avec des mots. L’art est précisément un mode de pensée non verbal (non conceptuel), alors que ce ne peut être que par le langage que quelque chose de l’art peut être communiqué et partagé. Malgré tout, comme la critique des discours n’a pas rendu impossible l’écriture lyotardienne, il faut, selon la terminologie du Différend, enchaîner : ajouter une phrase caviardée à une autre, passer d’une approximation forée à la suivante. Tel est le travail sans fin du philosophe quand il écrit sur l’art, avec cet objectif, que Lyotard n’aura de son propre aveu pas atteint, d’écrire un « bon livre » [59] , un « livre d’artiste », un livre de philosophe qui se serait fait peintre, dans lequel la signification et le langage seraient continuellement déconstruits, « que le lecteur pourrait prendre n’importe où et dans n’importe quel ordre », mais auquel il aura toujours, asymptotiquement, tenté de tendre.



La présence sensible étant précisément ce qui ne se laisse pas enchaîner (enfermer dans une forme, prendre pour un phénomène comme un autre dans une série causale), le problème majeur de l’esthétique, en tant que l’art veut témoigner de cette présence, sera de savoir comment enchaîner (dans le discours) à partir de ce qui ne se laisse pas enchaîner, comment « enchaîner le sans chaînes » [60] , comment passer d’une écriture alphabétique à une écriture idéogrammatique. Comment contaminer le langage de l’intérieur ? Les essais de Lyotard sur l’art, comme tous ses textes en général fait remarquer Frédéric Worms, ne sont ni des « grands récits » (La Condition postmoderne), imposant un sens absolu, ni une série d’aphorismes pulvérisant tout sens, mais une sente polyphonique (Que peindre ?), « une écriture qui se troue d’elle-même par la figure en montrant [...] la tension (parfois insupportable et parfois créatrice) entre le dire et ce qui le déborde » [61] . Ce que Lyotard appelle dans Heidegger et « les juifs » des « micrologies ». « Une œuvre qui, par là même, n’est faite que de "mauvais" livres », écrit encore Rudy Steinmetz [62]  ...



À cet égard, notre projet est tout à la fois prudent et maladroitement intrépide : lire les textes de Lyotard, sur le cinéma ou non, les monter les uns avec les autres, c’est-à-dire les organiser en gardant sauves leurs singularités, pour, à partir d’eux, proposer une théorie de l’idiosyncrasie esthétique du cinéma. Une pensée du cinéma, chez Lyotard ? Certainement pas. Mais une pensée pour le cinéma ? Assurément.
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