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À la mémoire de Lucie Feuillaret, morte le 17 juin 1883 à l’âge de 5 ans, mordue par un loup enragé, deux ans avant la découverte par Louis Pasteur du vaccin antirabique.


Avant-propos


L’idée de ce livre est née un soir de mai à la terrasse d’un café, place de l’Estrapade, à Paris, devant un verre de saint-nicolas-de-bourgueil. « Estrapade », le mot nous semblait joli, presque aussi joli que l’endroit et le moment, mais nous avions quelque doute sur sa signification exacte. Selon le Larousse : « supplice qui consistait à hisser le condamné en haut d’un mât et à le laisser tomber brusquement, un câble le retenant à quelque distance du sol ». Le Littré précise que place de l’Estrapade était dressée la potence au haut de laquelle on élevait le supplicié. Être passé en quelques siècles du spectacle des corps torturés à celui des couples d’amoureux attablés dans la douceur du printemps nous a paru être un indéniable progrès. Et nous a donné l’envie d’aller regarder d’un peu plus près la réalité du discours, ressassé à longueur de journée, selon lequel notre époque serait abominable, n’aurait jamais été aussi brutale, n’aurait jamais connu autant de tensions, de misère et d’inculture, selon lequel, en somme, c’était mieux avant.

Mieux placés que quiconque pour apprécier la vie menée dans les temps anciens par le plus grand nombre, et pas seulement par les privilégiés, les meilleurs historiens français – Philippe Ariès, Jean Delumeau, Pierre Goubert, Marcel Lachiver, François Lebrun, pour n’en citer que quelques-uns – se sont toujours insurgés contre le mythe du bon vieux temps. Passablement agacés, profondément choqués par la présentation déformée et enjolivée – « historico-folkloriste », disait Pierre Goubert – couramment faite d’un passé qui, pour une immense majorité de la population française encore aux deux tiers paysanne au début du XXe siècle, fut d’abord rythmé par la misère, la faim, la maladie, la violence, la souffrance et la mort.

On trouve un parfait exemple de ce passé idéalisé dans la célébration émue, par les critiques gastronomiques parisiens, des cuisines « traditionnelles », provinciales et rustiques – cuisines « des terroirs », goûteuses et authentiques que la malbouffe industrielle menacerait. La vérité est que le repas « traditionnel » de nos ancêtres se bornait à une soupe aux choux ou aux fèves dans laquelle on trempait des morceaux de pain de seigle rassis. La vérité est que dans lesdits terroirs, il était surtout « traditionnel » de « crever de faim », au sens littéral. De la même façon que, dans les jolies chaumières que la mémoire collective se représente volontiers avec leur petit panache de fumée, on « mourait de froid » – au sens propre là encore. Avant de devenir des formules imagées, ces deux expressions ont décrit la simple réalité. Sous le règne de Louis XIV, dont le roman national se plaît à célébrer la splendeur, plus de 100 000 personnes, sur une population de 20 millions d’habitants, moururent de froid, en deux mois et demi, lors du « Grand Hiver » de 1709, tandis que la grande famine des années 1693-1694 tua un million et demi de Français.

De faim, de froid, mais aussi de peste et de choléra, de rougeole, de scarlatine, de variole, de tuberculose, de fièvres typhoïde et puerpérale, d’intoxications alimentaires, d’infections en tout genre : on mourait très jeune au bon vieux temps. L’espérance de vie moyenne à la naissance se situait en France à 25 ans en 1750. Elle était de 38 ans en 1850, 49 ans en 1900, 70 ans en 1960, elle est maintenant de 83 ans. Au milieu du XVIIe siècle, près d’un enfant sur trois mourait avant l’âge d’un an. En 1900, cette proportion s’élevait encore à 15 % et en 1950 à 5 %. Elle est aujourd’hui tombée à 3,5 ‰.

Selon la formule de Jean Fourastié, la mort fut longtemps au centre de la vie comme le cimetière était au centre du village. À l’époque de Molière, résumait-il, un père de famille qui avait eu la chance (assez rare) de vivre jusqu’à l’âge de 52 ans, avait, au cours de son existence, vu mourir dans sa famille directe (non compris les oncles, neveux, cousins germains) une moyenne de neuf personnes, dont un seul de ses grands-parents (les trois autres étant morts avant sa naissance), ses deux parents, deux ou trois de ses frères et sœurs, et deux ou trois de ses enfants. Outre les décès, il avait assisté à deux ou trois famines, connu deux ou trois épidémies meurtrières, sans oublier, bien sûr, qu’il avait souffert de façon quasi permanente de maux de dents, de coliques et des séquelles de blessures et de fractures qu’on ne savait pas soigner.

Mais à défaut d’être longue, l’existence, entend-on souvent dire, bénéficiait autrefois d’une tranquillité, d’une douceur que notre société actuelle, angoissée et stressée, ne connaîtrait plus. C’est oublier, comme l’a écrit l’historien Jean Delumeau, que les populations anciennes vivaient continuellement dans la peur. Peur de la peste, peur des guerres. Peur d’être attaqué et massacré par des troupes de brigands, peur pour les femmes d’accoucher, d’être violées par des bandes de soldats en maraude ou dénoncées comme sorcières. Peur d’autrui, du voyageur de passage, du vagabond, peur de se rendre jusqu’à la ville voisine, peur d’être pris par les gardes en braconnant ou en ramassant du bois dans la forêt, peur d’être lourdement condamné par une justice aussi sévère qu’expéditive, peur d’être supplicié, torturé, décapité, peur de Satan, peur de Dieu, peur de tout.

Et quelle douceur de vivre purent connaître, au juste, les sept millions de Français morts en l’espace de quatre ans pendant la Peste noire ? Les enfants abandonnés, sous l’Ancien Régime, recueillis dans les hôpitaux et dont 90 % mouraient avant l’âge d’un an ? Les mineurs de fond du début du XXe siècle, dans les houillères du Nord ou de Lorraine, victimes des coups de grisou et de la silicose ? Les centaines de milliers d’habitants des bidonvilles à l’époque des Trente Glorieuses ? Quelle douceur de vivre, enfin, connurent les mousses de 12 ou 13 ans embarqués sur ces bateaux partant pour plusieurs mois pêcher la morue au large de l’Islande ou de Terre-Neuve et martyrisés par des marins ivres ? Pourtant, la nostalgie se porte bien : selon une enquête de l’Insee et du Cepremap, 70 % des Français souhaiteraient vivre à une époque révolue.

Dénoncer le mythe du bon vieux temps, ce n’est pas faire preuve d’un progressisme béat. C’est encore moins idéaliser le présent et perdre de vue que, pour des millions de Français, la vie quotidienne reste scandaleusement difficile. Minée par le chômage, la précarité, l’exclusion, le racisme, rongée par l’angoisse permanente des fins de mois et des découverts bancaires, des restrictions à faire sur les dépenses de santé ou d’alimentation. Cette souffrance sociale, choquante dans un pays aussi développé que le nôtre, justifie les colères et les combats politiques. Dénoncer le mythe du bon vieux temps, ce n’est pas oublier que la pauvreté touche aujourd’hui 8 % de la population française. Mais c’est aussi rappeler que ce taux dépassait 15 % en 1960 et qu’une extrême misère, il y a soixante ans à peine, régnait dans les campagnes et chez les personnes âgées. Dénoncer le mythe du bon vieux temps, ce n’est pas oublier que 11 % de la population mondiale est toujours sous-alimentée aujourd’hui. Mais c’est aussi se souvenir qu’en 1800, neuf habitants de la planète sur dix souffraient de la faim, un sur trois en 1960 et encore un sur cinq en 1990. Ce n’est pas oublier que 7 % des Français maîtrisent mal la lecture et l’écriture, mais c’est rappeler que près des deux tiers d’entre eux, au moment de la Révolution, étaient incapables de signer un document de leur nom. Ce n’est pas juger vaines les préoccupations actuelles au sujet de l’environnement, mais c’est se souvenir que les Trente Glorieuses méritent aussi le titre de Trente Pollueuses et qu’en décembre 1952 le smog tua à Londres 5 000 personnes.

Dénoncer le mythe du bon vieux temps, enfin, ce n’est pas expliquer de façon absurdement angélique que nous vivons une époque formidable. Mais c’est dire tout de même que, lorsqu’on prend la peine avec les historiens de la comparer aux périodes passées, elle ne paraît pas aussi effroyable que certains voudraient le faire croire. On a beau regarder en arrière, on ne trouve en vérité aucun épisode, dans toute notre histoire, aussi peu violent que celui que nous connaissons en ce moment, sans la moindre guerre sur notre sol depuis soixante-dix ans. Aucune période où l’on ait été plus efficacement soigné qu’aujourd’hui, où le travail ait été moins pénible, la nourriture aussi variée, abondante et peu coûteuse, l’habillement aussi bon marché. Où le bien-être matériel du plus grand nombre ait été aussi grand. Mais également aucune époque où la possibilité de s’informer, de se distraire, de se cultiver, de lire, de visiter des musées, d’écouter de la musique, de communiquer, de voyager ait été aussi vaste qu’aujourd’hui. Cela n’en fait certes pas une époque féerique. Mais cela suffit à ne pas regretter un bon vieux temps qui n’a jamais existé que dans la tête des déclinistes aigris.
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Le temps des bonnes à tout faire


Le 16 août 1862, Jules de Goncourt fait dans son journal l’éloge funèbre de Rose, la gouvernante qui les servait, son frère et lui, depuis leur petite enfance. « Elle était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de dévoué, de grognon et de veilleur à la façon d’un chien de garde, qui était à côté de nous, autour de nous, comme ne devant finir qu’avec nous. » C’est émouvant, c’est poétique : nul doute que Jules de Goncourt ait pensé rendre à Rose un bel hommage en la comparant à un buffet normand. La littérature n’est-elle pas saturée de bonnes dont on loue l’inaltérable fidélité ? Lorsqu’elles ne sont pas les créatures mutines, potelées, un peu dangereuses, qui déniaisent les fils de la maison. La Célestine du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau est à la fois l’une et l’autre, qui dit passer « sans transition de l’état de bête d’amour à l’état de bête de servage ».

Une « bête », en tout cas. Le mot ne semble pas outrancier lorsqu’on regarde d’un peu près la condition des serviteurs à la Belle Époque. En 1901, Paris compte 171 220 domestiques femmes (contre 35 981 hommes), et près d’un million de personnes en France sont attachées au service d’une maison – soit 6 % de la population active, autant que le secteur des « professions libérales et services publics ». Dans les grandes familles, qui peuvent avoir plus de trente domestiques « couchants », c’est-à-dire logés sur place, les cuisinières, les gouvernantes, les maîtres d’hôtel et les valets de pieds touchent des gages jusqu’à deux fois supérieurs à ceux des femmes d’office. Mais la plupart des familles n’ont qu’une bonne à tout faire dont le salaire moyen est de 32 francs par mois : le prix d’une robe de laine. Avoir un domestique est le signe par excellence de l’appartenance à la classe bourgeoise et on va, pour être servi, jusqu’à lésiner sur le sucre ou le chauffage. Au début des années 1900, la demande excède même l’offre : en septembre 1908, le journal du syndicat des gens de maison écrit que les bonnes à tout faire « s’enlèvent comme du pain chaud », et que moins d’un dixième des postes proposés sont pourvus.

À quoi le travail quotidien ressemble-t-il ? Anne Martin-Fugier, dans La Place des bonnes, donne le détail d’un emploi du temps rédigé, avant 1914, par une certaine Mme Davaine, épouse du patron d’une usine de clous dans le Nord. « Se lever de façon à être en bas à six heures juste. Allumer son feu avec du bois et du charbon préparés la veille et donner un coup de chiffon à la cuisine. Mettre de l’eau à chauffer, et pendant qu’elle chauffe, chercher le lait. Ouvrir les volets et les fenêtres, brosser le tapis de la salle à manger […]. Monter faire la chambre de Madame, ce qui ne doit jamais, en temps ordinaire, prendre plus d’une demi-heure, même en époussetant comme il faut. En descendant, passer l’époussetoir sur les croisées de l’escalier, sur les marches et sur la lampe. De cette façon, à dix heures et demie au plus tard, on peut se mettre au linge. » La liste se poursuit ainsi jusqu’au coucher, autorisé après la vaisselle, le ménage et la préparation du « plateau de Madame ». Elle rassemble une cinquantaine de tâches différentes et se conclut en ces termes : « Cet emploi du temps que j’ai expérimenté peut être exécuté à la lettre à condition qu’il n’y ait point de temps perdu ni en bavardages ni en stations à la fenêtre. »

Les journées de travail durent ordinairement de quinze à seize heures. La domestique descend et monte les escaliers une douzaine de fois par jour, estime Anne Martin-Fugier, soit plus de mille marches. « Entre les seaux à charbon et les sacs à provisions, une bonne porte quotidiennement cinquante à soixante kilos. » Charge moins fatigante mais aussi éprouvante, humiliante surtout, elle doit vider et rincer les pots de chambre et les cuvettes servant à la toilette de ses maîtres. Elle peut avoir à s’occuper des enfants ou des malades, quitte, ce qui n’est pas rare, à contracter elle-même une infection. Il faut faire le ménage, épousseter, récurer, cirer – chose peu simple dans des intérieurs emplis de bibelots et de tentures, suivant la mode de l’époque. Il faut en outre laver le « petit linge » : il est bouilli et séché dans la cuisine et augmente l’humidité de la pièce, souvent exiguë, peu ou pas aérée, empuantie par les boîtes à ordures et les trémies d’aération des toilettes. Cette atmosphère malsaine provoque ce qu’on appelle alors les « rhumatismes des domestiques » – les hygiénistes militeront pour la création de buanderies et de lingeries séparées.

Les bonnes sont nourries. Mais souvent mal, soit que le ménage ait trop peu de moyens, soit que la manie d’une stricte économie, pour ne pas dire d’une pure avarice, préside à la marche de la maison. C’est la mère de Jules Vallès qui, à l’attention de Jeanneton, « met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif cuit – “c’est bon pour son tempérament, ces choses-là” ». C’est Adèle, dans le Pot-Bouille de Zola, perpétuellement affamée et qui emplit ses poches de pruneaux (au journal Gil Blas, qui lui reproche d’avoir exagéré, Zola répond : « J’ai connu des bonnes, dans la bourgeoisie nécessiteuse – qui existe –, des bonnes mourant de faim, et qui promenaient dans leurs poches des choses plus extraordinaires que des pruneaux cuits »).

Dans son Nouveau manuel complet de la maîtresse de maison paru en 1852, Mme Pariset détaille le régime idéal des domestiques : une soupe à 10 heures du matin, parfois avec un reste de viande, doit tenir au corps jusqu’à 17 heures. « Si vous-mêmes vous dînez à cinq heures, ils doivent eux dîner à six ou sept ; par conséquent, il est naturel qu’ils fassent un second repas vers deux heures, note la prévoyante Mme Pariset. Ce repas, néanmoins, ils doivent le faire en continuant de vaquer à leurs occupations, et point du tout attablés. Quelques restes du plat qu’ils ont eu le matin, ou de ceux de votre déjeuner, devront suffire. » Le café (qu’on imaginerait pourtant assez utile) doit être proscrit. Car le café « ne compte pour rien ; il est bu à grands flots le matin en attendant le déjeuner, voilà tout. Mais quand même il servirait vraiment de déjeuner, ne vaut-il pas mieux, pour nourrir ses gens, utiliser les restes de la veille, que laisser perdre ces mêmes restes, et faire des dépenses inutiles pour un objet de friandise ? Je n’ai jamais voulu que le café fût pour mes domestiques autre chose qu’un régal donné suivant l’occasion, ou des jours gras, ou d’un anniversaire ».

Dans les maisons pieuses on autorise la messe, le dimanche. Mais la « messe des domestiques », qui a lieu à 6 heures du matin : il faut être rentré assez tôt pour, pendant la grand-messe à laquelle les maîtres assistent, préparer le déjeuner dominical. Dans son Manuel des pieuses domestiques, l’abbé Ozanam encourage d’ailleurs des confessions fréquentes, mais rapides : « Après avoir passé un petit quart d’heure, si elle le peut, dans un profond recueillement, elle retournera promptement et avec joie à son ouvrage, pour témoigner à Dieu sa reconnaissance. » Inversement, notent Pierre Guiral et Guy Thuillier dans La Vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle, certains maîtres issus de la bourgeoisie voltairienne « s’opposent à la pratique religieuse de leurs domestiques, les empêchent d’aller à la messe en semaine, ou même le dimanche, les raillent de leur dévotion ».

La naissance des « chambres de bonnes » dans les combles date du début du XIXe siècle, mais se développe à la faveur des grands travaux du Second Empire : dans les nouveaux immeubles du Paris haussmannien, on réserve le sixième étage aux gens de maison. Dans sa thèse de droit sur Les Domestiques en France, soutenue en 1912, Marcel Cusenier assure cependant que les bonnes logent souvent dans l’appartement même des maîtres et « n’ont qu’un réduit obscur où il y a juste la place d’un étroit lit de fer. Ce “cabinet noir” n’a qu’une lucarne qui donne sur une cuisine ou sur un corridor ; il est encombré de rayons, car on s’en sert encore comme débarras, on met tous les rebuts possibles ; d’autres logent leur servante dans une alcôve ; d’autres encore font simplement dérouler chaque soir un lit pliant. […] Des maîtres ont poussé l’ingéniosité et l’art d’utiliser les moindres choses jusqu’à placer dans le fond de leur baignoire une paillasse… ».

Au « sixième », les choses ne vont pas tellement mieux. Les chambres, sans toujours de fenêtre ni de cheminées, étouffantes en été, glacées en hiver, sont laissées dans un état de saleté extrême. Au point qu’en 1906 les organisateurs de l’Exposition de la tuberculose ont l’idée de reconstituer l’une de ces mansardes à côté d’une cellule de la prison de Fresnes tout récemment construite – au net avantage de la seconde. Plusieurs dizaines de domestiques, hommes et femmes, se partagent un ou deux cabinets de toilette. Cette promiscuité nourrit les fantasmes de débauches prodigieuses, une telle concentration de jeunes femmes excite les appétits des bourgeois de l’immeuble. Dans Pot-Bouille, le jeune Hector Trublot passe ses nuits à forcer la porte des bonnes qui l’ont servi le soir même, trois ou quatre étages plus bas. D’autres n’ont pas même à se donner ce mal : il arrive que toutes les serrures puissent s’ouvrir avec la même clef.

« C’est écœurant, ce qui se passe là-haut à onze heures du soir ! Parfois, je suis obligé de monter au corridor des mansardes, une cravache à la main, afin d’y faire la police comme dans un chenil ! » raconte le concierge d’un grand hôtel particulier des Champs-Élysées, cité par Anne Martin-Fugier. Dans une lettre publiée par L’Éclair le 28 septembre 1904, une certaine L. Tiss combat ce mythe des débauches du sixième : « J’ai quarante-cinq ans. Depuis l’âge de seize ans je suis domestique sans avoir changé de place tous les six mois. […] Après quinze ou seize heures de présence dans l’appartement, nous pensons davantage à nous reposer qu’à nous livrer à de folles orgies. » Il est certain, en revanche, que le sixième, insalubre, est propice à toutes les maladies. « Le rapport du Syndicat national des employés et gens de maison du 28 août 1908 parle d’“asphyxie lente” de la bonne, poursuit Anne Martin-Fugier. Au sixième étage, l’absence d’hygiène, de désinfection, de chauffage, provoque des maladies de poitrine et des anémies. Le rapport affirme qu’à Paris 80 % des bonnes sont atteintes de chlorose. » Il faut attendre l’arrêté du 22 juin 1904 pour que la superficie, l’isolement et l’aération des chambres soient réglementés – sans que les directives soient toujours appliquées.

Il est avéré, aussi, que les bonnes ont souvent à satisfaire les désirs sexuels de leurs maîtres. « Le “forçage” des jeunes bonnes est presque une tradition dans certains milieux de province », écrivent Pierre Guiral et Guy Thuillier. Qui citent cet article de L’Écho de la Nièvre, en 1912 : « François Laumain est un vieux garçon de 42 ans. En cette qualité il a pour servantes de jeunes et jolies fillettes et, dans ses moments de loisir, il s’amuse à leur conter fleurette en promettant l’hymen. Ne vous y fiez pas, mes brunettes ! […] Prenez exemple sur Jeannette : certes elle a des appas, son œil noir pétille, et pourtant vers le 7e ou 8e mois, Laumain, ne trouvant plus sa taille aussi svelte, la met à la porte sans pitié… » La Jeannette en question assigne son maître en justice, mais beaucoup d’autres finissent à la rue.

« Dans la petite et la moyenne bourgeoisie, poursuivent les auteurs, les maîtresses prenaient leurs précautions et renvoyaient les servantes trop jolies. » D’autres, au contraire, essaient de fixer à la maison un époux ou un garçon volage en choisissant de mignonnes jeunes femmes – la Célestine de Mirbeau est troussée par le fils de ses maîtres entre deux soirées au bordel. Et le bon abbé Ozanam, dans son Manuel, juge nécessaire de donner aux « pieuses domestiques » de sages conseils de prudence : « Soyez d’une réserve scrupuleuse. Ne jouez pas avec [les garçons] à des jeux de mains, lors même qu’ils sont encore jeunes ; et lorsqu’ils commencent à grandir, évitez les plaisanteries », « ne paraissez jamais devant eux en négligé », « à la première sollicitation, jetez les hauts cris », « si cela ne suffit pas, plaignez-vous à votre maîtresse et, en cas de lenteur ou d’une certaine indifférence de sa part, demandez immédiatement votre congé ». Cela n’empêche d’ailleurs pas le même abbé de rappeler aux servantes leur devoir d’obéissance : « Il faudra renoncer à votre volonté pour faire celle de vos maîtres. »

Sous l’Ancien Régime, souligne l’historien Roger-Henri Guerrand dans sa postface à Jean et Yvonne, domestiques en 1900, la stricte hiérarchie des ordres autorisait une familiarité entre maîtres et serviteurs que la bourgeoisie industrielle n’admet plus. Il est possible de serrer la main d’un ouvrier, jamais celle d’un domestique. Corps étranger dans l’intimité de l’espace privé, le serviteur doit disparaître autant que possible et sa personne est l’objet d’une négation méthodique. « C’est pourquoi [il] porte un uniforme, qui cache le corps sous l’insigne de sa fonction. C’est pourquoi le valet de chambre doit se raser et la femme de chambre se présenter à ses maîtres avec une coiffe. Si, à la rigueur, on l’accepte en cheveux, il faut qu’elle les tire parfaitement », écrit Anne Martin-Fugier. Les valets revendiqueront d’ailleurs avec passion le port de la moustache que tous les hommes de l’époque adoptent. Le nom, ensuite : il semble naturel de demander à la bonne d’en changer. « Célestine ?… Diable !… Joli nom, je ne prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beaucoup trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes femmes de chambre je les ai appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… », écrit Octave Mirbeau dans Le Journal d’une femme de chambre. « La troisième personne est de rigueur pour s’adresser à monsieur, madame, ou mademoiselle, ajoute Roger-Henri Guerrand. Cet usage n’existait pas sous l’Ancien Régime. » Pas plus que la sonnette, inventée au début du XIXe siècle par l’ingénieur Samuel Bentham, frère de Jérémy et concepteur avec lui du « panopticon », modèle fameux d’architecture carcérale.

Sans nom, sans cheveux, la bonne doit être aussi sans mari et sans enfants. À Paris, le recensement de 1911 montre que, sur 1 000 domestiques, 215 seulement ont un époux. « Les maîtres ne veulent pas employer de femmes mariées, note Cusenier. Ils redoutent le mari. Ils craignent qu’il ne vive à leurs dépens, qu’il ne contrebalance la propre autorité qu’ils ont sur sa femme, que les soins qu’elle lui doit et leur fréquentation régulière ne la détournent d’un travail qui doit être ininterrompu. » Mme Pariset estime ainsi que des noces entraînent « une foule d’inconvénients ». Son honnêteté la pousse toutefois à reconnaître que le mariage « est le but le plus moral que puissent se proposer deux êtres qui se conviennent » : elle consent à ne pas l’interdire, mais se propose de faire patienter les promis quelques années, pour sonder leurs « mœurs » et leurs « sentiments ».

Céleste Albaret, gouvernante de Marcel Proust et épouse d’un chauffeur, témoigne malgré elle de cette condition dans le récit qu’elle fait de son existence auprès du grand homme, vivant la nuit, dormant le jour, étouffant tout bruit dans l’appartement où se compose À la recherche du temps perdu. « Non seulement je vivais à son rythme, mais on peut dire que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, je ne vivais que pour lui, écrit-elle dans Monsieur Proust. Je n’ai rien à voir avec celui de ses livres qu’il a appelé La Prisonnière, et pourtant j’en aurais bien mérité le titre. » Paul Chabot, dans le livre qu’il consacra à ses parents, Jean et Yvonne, domestiques en 1900, rapporte la réaction des maîtres de son père à l’annonce de son mariage : « Enfin, Jean, si nous sommes malades, qui ira chercher le médecin ? Qui attellera la voiture ? » Il ne peut rejoindre sa femme que la nuit : sa journée de travail commence à 6 heures et Yvonne, elle, est obligée de dîner à l’office avec les autres employés de maison. Impossible d’élever un enfant dans ces conditions : Paul est confié à un couple de jardiniers, et ne rejoint ses parents qu’à l’âge de 11 ans, lorsqu’ils obtiennent une place de concierge dans un immeuble bourgeois.

Encore Paul est-il né, et a-t-il été soigné. Beaucoup d’autres enfants sont abandonnés à l’hospice. En 1890, sur les 4 624 mères qui accouchent dans les hôpitaux de la ville de Paris, un peu plus de la moitié sont des domestiques. Les « tours », ces boîtes où l’on pouvait anonymement déposer un nourrisson à l’hôpital, ont été interdits en 1862 : les cas d’infanticide se multiplient. La scène de Pot-Bouille où Adèle accouche seule dans sa chambre avant d’envelopper le bébé dans du papier journal et de le déposer à l’aube dans un passage s’appuie sur des faits réels. Les cas abondent dans les comptes rendus de jugement de la cour d’assises de la Seine. « Le 18 avril 1888, Eugénie Desclau a poussé de force le nouveau-né par la lunette et lui a brisé le crâne ; mais il vivait encore et meurt étouffé par les matières fécales », rapporte Anne Martin-Fugier. « Le 20 avril 1893, Marie-Louise Gourdon, comme la tête de son bébé ne passait pas, a retiré le corps de la cuvette des WC, l’a enveloppé dans un journal et l’a déposé sur la banquette du train Paris-Chartres. » Une loi sur la recherche de paternité est adoptée en 1912, explique l’historienne, mais elle ne l’autorise qu’en cas d’enlèvement et de viol, de « séduction dolosive » rendue vraisemblable par un commencement de preuve écrite, de concubinage notoire à l’époque de la conception, ou de participation du père à l’entretien de l’enfant. Autant de situations qui ne s’appliquent guère à la situation des bonnes – a fortiori lorsque le père est l’employeur.

Aucune loi, du reste, ne protège les domestiques. Jusqu’en 1848, les hommes « en condition » n’ont pas le droit de vote. Ils ne peuvent être non plus élus, ni jurés. Le code civil prévoit des sanctions plus sévères en cas de vol si le coupable est domestique – même lorsque ce n’est pas contre ses maîtres que le délit a été commis. Jusqu’en 1868, en outre, le maître est cru sur son affirmation pour le paiement des gages : le domestique n’a aucun recours contre un employeur malhonnête. La loi sur les accidents du travail, promulguée en 1898, ne sera étendue qu’en 1923 aux domestiques attachés à la personne. De même, un maître peut librement renvoyer une bonne âgée, malade ou enceinte (y compris lorsqu’elle est mariée). Les archives des bureaux de placement montrent des pics de chômage au début de l’été : il arrive que les familles se séparent de leur domestique avant de partir pour leur villégiature estivale, et en reviennent avec une nouvelle bonne.

Une servante malade qui « n’a pas d’épargne est souvent condamnée à la misère, à la chute, elle ne retrouve pas de place à sa sortie. Or les hospices ou asiles pour servantes n’existent pas », rappellent Pierre Guiral et Guy Thuillier. Comme les syndicats, les caisses de secours mutuel comptent très peu d’adhérents. Rien d’étonnant donc à ce que des maquerelles gravitent autour des bureaux de placement, et que les bonnes soient si nombreuses à se prostituer. De 1878 à 1887, le docteur Commenge, qui officie au dispensaire de salubrité de la Police, compte plus de 39 % de domestiques parmi les prostituées malades qu’il a à soigner. En 1912, Cusenier estime qu’à Paris cinq ou six bonnes sont poussées sur le trottoir chaque jour.

Mais l’exemple le plus frappant peut-être de cette iniquité est la loi sur le repos hebdomadaire. Personne, à l’époque, ne peut envisager que des maîtres soient contraints de se servir eux-mêmes un jour par semaine : même les syndicats prêchent sur ce terrain la plus grande mesure. Lorsque le texte arrive en discussion à l’Assemblée, il n’y est pas question des domestiques et, si l’on en débat, c’est en raison d’un amendement proposant d’étendre la loi aux garçons de café et aux employés de restaurant. « De l’enquête à laquelle s’est livrée votre commission du travail, rétorque le rapporteur lors de la séance du 27 mars 1902, il est résulté que ces travailleurs sont plutôt des domestiques que des employés. Si vous voulez appliquer intégralement votre théorie, vous devez demander que tous les domestiques attachés aux maisons particulières soient compris dans la loi. » – À gauche : « Parfaitement ! » – Le rapporteur : « Il ne sera donc plus possible d’avoir à Paris la vie parisienne que vous connaissez et que vous appréciez tous. » L’affaire est close : il faudra attendre 1923 pour que la législation sur le travail soit intégralement appliquée aux gens de maison.
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Le temps de l’homicide ordinaire


« Il se pourrait bien que nous vivions l’époque la plus pacifique depuis que le genre humain existe. » En entamant ainsi La Part d’ange en nous, son grand livre sur le déclin de la violence, Steven Pinker, professeur de psychologie cognitive à Harvard, sait que le propos va choquer. Qu’il semblera ahurissant, « obscène » même, « dans un siècle qui a commencé par le 11 Septembre, l’Irak et le Darfour ». Qu’on refusera d’abord de l’entendre, devant les guerres civiles, les attentats et les règlements de compte sanglants dont les journaux sont emplis. Mais les chiffres sont là, et ils sont têtus. En Europe occidentale, le taux d’homicide, reconnu par les criminologues comme le meilleur indice de l’état de violence d’une société, est passé de 100 par an pour 100 000 habitants au XIIIe siècle, à 10 au XVIIe et oscille, aujourd’hui, autour de 1 pour 100 000 habitants. Il n’a d’ailleurs pas fini de décroître : en 2015, une étude de l’Observatoire national de la délinquance et de l’institut médico-légal de Paris montrait ainsi que le nombre d’homicides avait été divisé par trois entre 1994 et 2013.

Réputés particulièrement sanglants, les États-Unis eux-mêmes s’adoucissent. Selon le FBI, le taux d’homicide y a atteint en 2014 son plus bas niveau en cinquante-cinq ans, et a été divisé par deux en vingt ans. Le taux d’homicide global dans le monde, quant à lui, s’établissait en 2015 à 5,3 pour 100 000 habitants, selon la Banque mondiale. C’est beaucoup plus, bien sûr, que dans la douce Europe. Mais c’est incomparablement moins élevé qu’autrefois. Steven Pinker, analysant les morts violentes dans vingt-sept sociétés tribales aux XIXe et XXe siècles, aboutit à une moyenne effarante de 524 pour 100 000 habitants. Il relève, par ailleurs, la curieuse manière qu’avaient nos ancêtres de ne pas « laisser un cadavre intéressant à la postérité sans qu’un acte criminel puisse lui être associé » : Ötzi, l’homme des glaces, vieux de 5 300 ans, transpercé d’une flèche. L’homme de Lindow, 2 000 ans, étranglé et le crâne fracassé. Une famille néolithique au complet, âgée de 4 600 ans, découverte dans une même tombe en Allemagne et vraisemblablement tuée lors d’une attaque.

La guerre elle-même se fait aujourd’hui plus rare, et moins meurtrière. L’Europe de l’Ouest qui, de l’an 900 à l’époque contemporaine, a connu en moyenne deux nouveaux conflits chaque année, vit en paix depuis plus de soixante-dix ans. Et, malgré l’effroyable bain de sang de ses deux guerres mondiales, le XXe siècle n’a pas été le plus meurtrier jamais connu. Steven Pinker, en s’appuyant sur les travaux de l’historien et « atrocitologue » (selon sa propre terminologie) Matthew White, montre que, des 21 pires massacres commis par l’homme dans l’histoire, 14 le furent avant 1914. Cinq guerres et quatre atrocités plus meurtrières que la Première Guerre mondiale, qui causa pourtant en France l’équivalent de 1 000 morts par jour pendant quatre ans, se produisirent avant ce conflit. Cela, en chiffres absolus. Si l’on rapporte le nombre de victimes à la population mondiale de l’époque, il ne reste qu’un événement, la Seconde Guerre mondiale et ses 55 millions de victimes, à entrer dans le « top 10 » des atrocités. La pire d’entre elles est d’ailleurs à peu près inconnue du grand public : il s’agit de la révolte d’An Lushan en Chine et de la guerre civile qui s’ensuivit, au VIIIe siècle. Un conflit, résume Steven Pinker, « qui dura 8 ans sous la dynastie des Tan et qui, selon les recensements, coûta la vie aux deux tiers des habitants de l’Empire, soit un sixième de la population mondiale de l’époque ». Viennent après elle les conquêtes mongoles du XIIIe siècle, 40 millions de morts inspirés par la délicate philosophie du guerrier Gengis Khan : « La plus grande joie qu’un homme puisse connaître, c’est vaincre ses ennemis, les chasser devant soi, monter leurs chevaux, leur ravir ce qu’ils possèdent, voir en larmes les êtres qui leur sont chers, presser dans ses bras leurs femmes et leurs filles. »

Une forme de « myopie historique » nous pousse, souligne Steven Pinker, à ne nous souvenir que des guerres et des crimes les plus récents. « Quand j’ai moi-même procédé à un sondage sur Internet portant sur les perceptions de la violence, les répondants ont estimé, en moyenne, que l’Angleterre du XXe siècle était plus violente de 14 % que celle du XIVe siècle, souligne-t-il. En réalité, la violence y a diminué de 95 %. » Cette méconnaissance des faits peut s’expliquer aussi par le « paradoxe de Tocqueville », selon lequel plus un mal est rare, plus il est ressenti comme insupportable. L’auteur de De la démocratie en Amérique en fait la remarque à propos de l’égalité (« La haine que les hommes portent au privilège, écrit-il, s’augmente à mesure que les privilèges deviennent plus rares et moins grands »). Mais la violence perçue et le sentiment d’insécurité répondent à la même loi. Au XIXe siècle, ère d’une chute objective de la brutalité et du nombre d’homicides en Grande-Bretagne, « la plupart des Anglais étaient persuadés que le crime s’aggravait comme jamais auparavant, souligne l’économiste et démographe Jean-Claude Chesnais dans son Histoire de la violence. À la Renaissance, à une époque où les mœurs commencent à perdre de la rudesse médiévale, c’est déjà le même esprit qui règne ».

Jusqu’aux XVIe et XVIIe siècles, la mort violente semble très ordinaire. Elle est même considérée « comme licite, voire nécessaire par les contemporains », souligne Robert Muchembled dans Une histoire de la violence. Seuls l’assassinat délibéré et le parricide sont ainsi passibles de la peine de mort. Les autres homicides sont soumis à de simples peines d’amende, lorsque, ce qui est loin d’être toujours le cas, ils font l’objet de plaintes auprès des instances judiciaires. Il est vrai que l’on meurt alors de blessures qui, aujourd’hui, seraient bénignes. Il est vrai aussi que l’existence est littéralement « saturée de brutalité ». La violence, souligne Robert Muchembled, est une valeur positive qui « préside sans cesse aux échanges, matériels et symboliques », et règne « tout autant sur l’univers ludique que sur le temps et l’espace du travail ». Il est habituel, par exemple, de se haïr entre hameaux et bourgs voisins. Au retour des foires ou des moissons, des groupes rivaux s’affrontent sur les chemins. La place du village, mais aussi l’église et le cimetière sont des lieux de parade où l’on ne saurait souffrir d’humiliation : les provocations s’y aggravent et donnent lieu à des escalades d’agressivité meurtrières.

« Dans 86 % des homicides connus grâce aux lettres de rémission, le geste fatal est précédé d’injures et, dans 90 % des cas, d’un échange entre les adversaires, explique le criminologue Maurice Cusson dans « Les homicides d’hier et d’aujourd’hui ». Par ailleurs, 60 % des homicides sont commis dans des lieux publics. » De ces rixes tournant au meurtre, Maurice Cusson reconstitue le scénario-type. « Par un beau soir d’été, un dimanche ou un jour de fête, deux voisins se croisent dans la rue ou sur la place du village ; à moins qu’ils ne prennent un verre à la taverne. L’un d’eux raille ou insulte l’autre : menteur, cocu, fils de putain, larron, pillard, traître. L’offensé exige un démenti ou des excuses, il réplique “arrogamment” ou profère une insulte à son tour. » Suivent les gifles. Puis on sort l’épée, le couteau, le bâton.

Ces altercations sont si fréquentes que, dans les tavernes, s’établissent des règles de sociabilité très strictes pour essayer de limiter les tueries. Il faut « saluer la compagnie, ne pas s’attabler avec d’autres sans y être invité, déposer contre un mur les armes les plus redoutables, décrit Robert Muchembled. Entrer ou sortir de l’établissement, y compris pour satisfaire des besoins naturels, revient à courir un risque. En passant près de quelqu’un, il importe de manifester une absence d’hostilité par le geste et la parole, afin qu’il ne se sente pas menacé. Le départ de l’auberge se révèle particulièrement dangereux, car un ennemi peut en profiter pour barrer le passage, s’embusquer dehors ou prétendre qu’on l’a bousculé ou défié. » Le seuil franchi, tout (et d’abord le pire) redevient possible.

Jusqu’à la fin du Moyen Âge, les campagnes sont ravagées en outre par les guerres entre seigneurs et par les bandes de brigands. Ceux-ci sont parfois quelques-uns, parfois plusieurs centaines, qui détroussent les marchands et les pèlerins ou pillent les demeures des paysans en violant, tuant et torturant leurs occupants. « Les petits voleurs opportunistes d’aujourd’hui n’ont pas la trempe des redoutables brigands-tueurs d’hier, relève Maurice Cusson avec un soupçon de malice. Et nos victimes ne sont plus celles d’autrefois ; désarmées, sans volonté aucune de défendre leur bourse, elles s’inclinent à la première menace. Les bandits contemporains n’ont nul besoin de démonstration de force pour arriver à leurs fins. Et il est rarissime qu’ils tuent pour le plaisir : ils ont perdu le goût du sang. Bref, le brigandage classique a bel et bien disparu, remplacé par une foule de vols expéditifs, commis en douce. » Les historiens ont d’ailleurs le plus grand mal à établir avec exactitude quelle fut l’ampleur de la petite délinquance sans effusion de sang qui est aujourd’hui scrutée de près dans les statistiques policières, et obsède les opinions publiques.

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, les villes furent longtemps plus sûres que les campagnes : c’est d’abord dans le monde urbain que la violence décroît. « La ville ne pousse pas au crime, souligne Robert Muchembled. Bien au contraire, elle cherche sans cesse à adoucir les mœurs rudes de ses habitants, qu’elle protège par ses murailles, son guet et sa garde, sa législation rassurante. » Arras, cité riche et puissante de 12 000 habitants, multiplie ainsi dès le XVe siècle les ordonnances de police. Les fortifications sont contrôlées, les hôteliers ont obligation de déclarer le nom des voyageurs qu’ils reçoivent, les tenanciers d’étuves n’ont pas le droit de prendre des locataires, il est interdit de circuler armé ou sans lumière, certains jeux musclés sont prohibés, de même que les gifles sont punies de très lourdes amendes. La ville ne laisse pas s’installer en son sein de « cour des miracles » : mendiants, fous, voleurs, proxénètes et filles publiques sont rejetés hors des murailles. Le développement de l’éclairage public, à partir de la fin du XVIIe siècle, renforce encore cette sécurité – les briseurs de lanterne seront d’ailleurs punis avec une extrême sévérité, tant l’enjeu est important.

C’est cependant la naissance d’États centralisés, dotés d’armées régulières, seules détentrices de la violence légitime, de même que la multiplication des échanges commerciaux, qui font progressivement décroître la brutalité ordinaire. À partir de 1500, « tous les États, plus ou moins rapidement selon les cas, [tentent] de désarmer et de pacifier ceux de leurs citoyens qui ne sont ni des soldats ni des gardiens de l’ordre », souligne Robert Muchembled. À Paris, les valets et les laquais des nobles se voient par exemple interdire, en 1673, de porter des bâtons ou des cannes. Dans le même temps, l’homicide commence d’être perçu comme un crime inexpiable, que les cours de justice sanctionnent rudement. Les exécutions publiques satisfont le goût du sang tout en encourageant le chaland à contenir ses élans meurtriers. « Les deux grands moules sociaux de l’État – l’école et l’armée – vont, peu à peu, forger une nouvelle pâte humaine, plus malléable, moins rebelle », souligne Jean-Claude Chesnais.

Le duel sera longtemps en France une exception notable à ce processus de pacification. « Il n’est point de père, pour pieux qu’il soit, qui ne fasse enseigner à ses fils l’art de tuer des hommes », écrit, au XVIIe siècle, l’auteur anonyme d’un Traité sur les duels. Dans les seules années 1590, le duel fait 7 000 à 8 000 morts, et plus de 30 000 sous le règne de Louis XIII – malgré l’interdiction de cette pratique en 1626 et la création, dès 1566, d’un tribunal du point d’honneur censé réparer, par une autre voie que l’épée, les orgueils meurtris des gentilshommes. « Chez nous, affirme encore Camille Desmoulins au XVIIIe siècle, un soufflet est un meurtre. » Même cette noble tradition finit cependant par s’étioler progressivement après la Première Guerre mondiale. Le dernier duel français a lieu le 21 avril 1967, dans le jardin d’un hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine, et oppose à l’épée le maire de Marseille et député SFIO, Gaston Defferre, au gaulliste René Ribière, après un échange vigoureux à l’Assemblée.

Les régions les plus rétives au pouvoir central et à ses institutions pacificatrices restent les plus violentes. La Corse, par exemple, où l’on continue jusqu’à une époque tardive (et peut-être pas entièrement révolue) à régler ses comptes soi-même, à coups de pistolet ou de poignard. « Vienne l’offense, on prend le maquis et, tôt ou tard, l’affront est lavé dans le sang, écrit Jean-Claude Chesnais. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la Corse, pourtant rattachée depuis près d’un siècle à la couronne française, n’a rien de commun avec les autres terres françaises ; les crimes de sang restent son privilège. Le point culminant est atteint en 1852 ; cette année-là, le département compte 141 meurtres et assassinats, soit dix fois plus que le département de la Seine, alors que la population est six fois moindre ; le taux d’homicide atteint le niveau record de 60 pour 100 000 habitants, il est 90 fois plus élevé que sur le continent ! »

À la même époque fleurissent pourtant les discours sur la dangerosité des villes et des « classes laborieuses » contre la placidité supposée des campagnes. André Lacassagne, professeur de médecine légale à Lyon, s’en prend, en 1890, dans sa préface à un traité sur les Habitués des prisons de Paris, au « pâle voyou » de la capitale, « produit de la parisinose, sorte de cachexie, de malaria lutécienne », qui engendre paresse, dégénérescence morale et voies de fait. « De notre temps, écrit-il, tout individu de 18 à 25 ans qui ne travaille pas devrait être considéré comme dangereux et envoyé dans une armée coloniale. » De 1825 à 1870, pourtant, alors que Paris connaît sa plus forte croissance démographique, la fréquence du meurtre diminue de moitié. S’il y a bien une originalité parisienne de la délinquance, explique Jean-Luc Farcy dans La Petite Délinquance du Moyen Âge à l’époque contemporaine, elle tient à ce que l’on « enfreint davantage les lois concernant les règlements, on trouble plus fréquemment l’ordre public dans la capitale que dans le reste de la France ». À l’inverse, les atteintes aux personnes sont plus faibles qu’ailleurs : elles concernent à la fin du XIXe siècle 8 % des prévenus, contre 13 % dans le reste de la France. Il faut dire que la vigilance policière est bien supérieure à Paris : le nombre des arrestations excède largement celui des personnes effectivement traduites devant les tribunaux. « À tout prendre, résume Jean-Claude Chesnais, le bourgeois risque moins de mourir trucidé par le prolétaire que le prolétaire d’être écrasé par la diligence du bourgeois. Paris n’est pas le coupe-gorge que l’on imagine au travers de certains récits. »

La capitale connaît cependant des poussées de fièvre, où le nombre d’homicides peut brutalement augmenter. C’est le cas à la Belle Époque. L’alcoolisme fait des ravages et les « Apaches », des jeunes gens à la dérive rejoints par des ruraux déracinés du même âge, restaurent la culture du combat au couteau : entre 1890 et 1908, le nombre d’accusés pour meurtre est multiplié par trois. Entre 1957 et 1960, de même, les attentats et les affrontements entre partisans de l’Algérie française et partisans de l’indépendance font, chaque année, plusieurs centaines de morts sur le sol français. Avant que la courbe ne reparte à la baisse.

« Le sentiment que la violence monte, qu’elle est aujourd’hui plus grande que jamais, n’a jamais quitté l’opinion publique, souligne Jean-Claude Chesnais. Quant à eux, les faits sont là, parfois gênants, en tout cas bien établis, trop clairs, trop cohérents et trop convergents pour être niés : la violence n’est plus ce qu’elle était. » Le démographe écrivait ces mots en 1981, un peu agacé alors par un rapport ministériel qui, déjà, affirmait que la violence, « longtemps tenue en marge », « s’install[ait] au cœur de la cité ». Trente ans plus tard, le moine bouddhiste Matthieu Ricard le dit à sa manière dans sa préface au livre de Steven Pinker : « Nous devons éviter de sombrer dans le syndrome du mauvais monde, de succomber aux affres de la sinistrose et de nous réfugier dans un sentiment d’impuissance chronique. Le monde va mieux, cela ne fait aucun doute. »
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