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Ainsi mentent les hommes



Humiliation


Un été, Charles Corey revenait d’une semaine de démarchage à domicile, par un après-midi parfumé, lustré, fleuri de verges d’or, plein d’une délicatesse qu’il était plaisant de retrouver après la chaleur et les escarbilles des trains locaux, la climatisation glaciale des halls d’hôtels et des bars. Arrivé chez lui, en remontant l’allée de gravier qui partait du portail, il vit sa femme en plein travail, avec leur plus jeune fils, dans la verdure du jardin, parmi les masses de phlox roses et d’hibiscus écarlates, alors que, derrière eux, la rivière sombre luisait en longs rais à travers les saules.

Il remarqua qu’elle avait choisi de travailler au milieu des fleurs et non dans le potager, où il aurait préféré la trouver, mais il se fit cette réflexion sans animosité. Il prit même plaisir à lui pardonner ce léger mépris du devoir, parce que c’était le jour où il rentrait ; ces retours hebdomadaires étaient toujours marqués par une tendresse presque larmoyante (il sentait déjà l’émotion jaillir en lui), par un désir d’envelopper, d’étreindre ce petit cercle de famille qu’il gouvernait, qu’il avait fondé, de le refermer sur lui, pour exclure le monde extérieur.

Le gravier crissait sous ses pas. Il regardait sa femme, toujours à l’ouvrage, toujours inconsciente de sa présence. À la vue de son corps compact et doré par le soleil, de ses hanches plutôt lourdes et de ses épaules mouchetées de taches de rousseur, surgissant du short rouge fané et du bain de soleil qu’elle portait, il se sentit traversé d’un frémissement de satisfaction possessive.

Le petit garçon fut le premier à le voir : il quitta son occupation, bondit vers l’adulte avec sa démarche gauche d’enfant de neuf ans et se jeta convulsivement sur les genoux de son père.

Charles Corey le tint à distance, non sans impatience. « C’est bon, c’est bon, petit garnement. Tu me laisses un peu embrasser ta mère, d’abord, tu veux bien ? »

Il tendit sa lourde mallette à l’enfant, qui partit en avant à petits bonds, l’épaule droite ployant sous le fardeau. Mary Corey se leva et, de son bras nu, écarta les cheveux de son front. Son expression passa lentement de la sérénité à la joie de l’accueil, prenant un éclat radieux qui touchait toutes les lignes de son corps et conférait de la vivacité à son petit visage fragile. Elle vint à sa rencontre, d’un pas vif, un déplantoir à la main.

« Ne me fous pas cette saleté sur mon costume », dit-il en se baissant vers sa bouche pour l’embrasser longuement, la fouillant de ses lèvres humides, tandis qu’elle se collait à lui, heureuse, et que le petit Richard les contemplait, fasciné, ses jeunes yeux montrant son contentement de les voir ainsi réunis.

L’enfant savait qu’elle allait commencer, cette première belle journée, et il était plein d’espoir lorsqu’ils se dirigèrent vers la maison, son père serrant sa mère contre lui, tandis qu’elle tenait le déplantoir à l’écart dans sa main libre.

Et comme toujours, son père entra le premier pour baisser les stores, car il aimait les pièces sombres et fraîches en été. Sa mère laissait toujours les fenêtres ouvertes, le soleil entrait, promenant le vacillement de sa chaude lumière sur les boiseries foncées, faisant rayonner les rideaux rouges ; les lueurs de la fin d’après-midi projetaient leurs paillettes, leur langueur, à travers toute la pièce. Mais quand son père baissait les stores, il s’installait une obscurité sanglante, l’air s’immobilisait, comme si la maison se fermait inexorablement autour d’eux, dans un silence brûlant, liant, dans un crépuscule brun-rouge dont ils ne pourraient jamais sortir, jamais.

Mais c’était avec cette étrange tombée de la nuit que tout commençait. Sa mère apportait deux verres de bière surmontés d’un haut faux col, comme prêts à déborder, avec de minuscules bulles brillantes qui remontaient constamment. Le liquide paraissait doté d’une riche couleur brune, mais Richard savait qu’à la lumière il aurait été doré. Et à coup sûr, quand son père avait bu une longue gorgée, si longue qu’on voyait le plaisir qu’elle lui procurait, quand il s’était essuyé le bord de la moustache avec son mouchoir plié, sa voix prenait cet admirable ton important et il se mettait à tout leur raconter, il apportait dans leur propre demeure, dans ce silence brun-rouge, tout le monde inconnu des villes grouillantes et des foules affairées, des lieux étrangers, des hommes au nom merveilleux, connus de lui. Et sa mère souriait, souriait de bonheur, en sirotant précautionneusement sa bière de temps à autre, timidement, comme pour essayer, comme si c’était quelque chose d’amer qu’elle redécouvrait à chaque fois, mais dont le goût lui plaisait tout de même. Et son père parlait.

Son père savait tout sur tout. Sa mère ne savait pas tant de choses. Elle se posait toujours des questions. Elle ne comprenait pas pourquoi certaines feuilles, comme celles du saule, étaient si longues et minces, alors que d’autres étaient épaisses et arrondies. Elle passait son temps à goûter, à flairer, à palper les choses avec ses mains, l’écorce, les cailloux, la fourrure, les plats lisses. En la surveillant, on pouvait la prendre sur le fait et elle devenait tout embarrassée, mais le petit garçon voyait très bien pourquoi elle était obligée de faire ça. Lui-même, il n’était jamais rassasié de la résistance froide de l’eau de la rivière lorsqu’il y passait les mains, ou des brins séparés et flexibles de l’herbe contre ses orteils nus. Sa mère n’était pas tout à fait adulte. Elle tâtait constamment le monde, avec une lenteur charmante. Elle s’interrogeait constamment. Mais son père connaissait les choses. Son père savait assurément tout sur tout.

C’était merveilleux de l’entendre parler, de sa voix vive et triomphante, admiré par son épouse. Le cœur de l’enfant se gonflait de joie ; avec sa mère assise près de lui, ils écoutaient tous deux, silencieux et attentifs, ils buvaient les merveilles que cette riche voix leur offrait. Même les messieurs au nom important étaient obligés de s’arrêter, de prêter l’oreille, d’avouer que cet homme était étonnant.

Son père croisa les genoux et alluma un cigare, dont le bout rond brilla dans les ténèbres de la pièce, tandis que l’odeur douce et puissante atteignait leurs narines.

« je lui ai sorti ça sans prendre de gants, déclara-t-il d’une voix vibrante d’exultation masculine. Je lui ai dit : “Écoute, J. F., tu veux que je te fasse un dessin ?” et je lui ai craché le morceau. Je lui ai sorti ça directement. Et il ne pouvait rien répliquer. Il savait que je l’avais coincé. Bon sang, Mary, j’aurais voulu que tu voies la figure de ce gros prétentieux. »

Le petit garçon savait que « J. F. » était le directeur de l’entreprise pour laquelle travaillait son père, et il voyait toute la scène comme son père l’avait dépeinte, le visage blanc de J. F., intimidé, attendant, pendant que son père le dominait fièrement de sa haute taille et lui « crachait le morceau ». Ces mots mêmes étaient merveilleux, et l’enfant admirait comme il le devait l’orgueil, la beauté, l’assurance superbe de son père. L’orgueil émanait de cet homme, du tissu crème de son costume d’été boutonné autour de sa large taille, des épaisses boucles de cheveux qui partaient de son front haut.

Le visage de Richard s’empourpra et il regarda sa mère. Ses yeux avaient tout à coup perdu leur joie, même si elle souriait encore vaguement. Elle allait dire quelque chose. Elle allait tout gâcher. Il la détestait.

Mais sa mère n’ouvrit pas la bouche, et son père continua à parler. Peu à peu, le petit garçon retrouva cette chaleur, tandis qu’il observait subrepticement le visage de sa mère qui commençait à s’illuminer, pour de nouveau accueillir son père.

« La situation politique… », disait son père, et, un instant après : « la situation du crédit… » ; les mots « situation politique », « situation du crédit », tels qu’il les prononçait, avaient en eux un tonnerre lointain, une énormité menaçante. Leur sombre grondement et leur immensité s’enflèrent au point d’occuper toute la pièce, tapis dans les moindres recoins. Car ces ténèbres roses étaient extraordinaires et, si le petit garçon s’y laissait aller, s’y perdait, il pouvait faire apparaître des génies dans les coins éloignés. Il distingua une spirale, une chose lourde et sombre qui se déplaçait, s’enroulait et attendait, là-bas où aurait dû se trouver la porte de la salle à manger ; une créature agitée qui ne cessait de changer de forme comme les nuages en été, qui ont l’air immobile jusqu’à ce qu’on les regarde vraiment, mais qui tournoient, qui se déchirent, qui changent toujours. On pouvait découvrir une tête monstrueuse et, avant que vos yeux ne l’aient saisie, les longs crocs s’effilochaient en vapeur d’eau, la forme se tordait et devenait le corps grossier d’un animal étiré. Les mots de son père frappaient son oreille externe : « … Ils sont en train d’étouffer l’affaire. Je le tiens tout droit de Jim Regan, à Washington. » Et pour le petit garçon, le ton sinistre de ces propos intensifiait la menace, le tourbillon de nuit, de tonnerre et de danger qu’il distinguait à l’autre bout de la pièce.

La mince traînée de fumée qui flottait comme une nappe brune au-dessus des têtes roulait presque imperceptiblement dans l’air immobile, se rapprochait de l’angle du salon, de ce dangereux tourbillon crépusculaire. Subjugué et tremblant, l’enfant vit les premiers tentacules de fumée atteindre le monstre ; il n’écoutait plus, il était absorbé, ravi, partagé entre la terreur et l’excitation, par ces ombres brunes et épaisses qui aspiraient et dévoraient la fumée légère.

Cette menace planait toujours derrière la joliesse du monde quotidien ; partout ces puissances noires et informes s’élançaient silencieusement hors de l’ombre, hors de la nuit, cherchant à s’emparer de lui, à l’attirer, presque contre son gré, à le faire venir de plus en plus près de ce chaos obscur et nébuleux. Le mal, en attente, déployait ses tentacules de fumée brune dans l’obscurité chaude et silencieuse ; tout en le redoutant et le désirant à la fois, tous ses sens étant conscients du danger, l’enfant commençait à flotter comme la fumée, il était attiré, aspiré, aspiré…

Le silence de la pièce le tira de sa rêverie et il vit les yeux de sa mère rivés sur lui, inquiets, pour l’avertir. Il dit très vite « oui, papa », comme un automate, comprenant tout à coup que son père lui avait adressé la parole mais sans qu’il ait pu entendre les mots, qui n’avaient touché que son oreille externe et qui flottaient à présent quelque part dans son esprit, comme un écho, hors de portée. Il tenta d’affronter courageusement le regard de son père.

« Tu rêvassais encore », dit son père avec mépris. Il répondit aussitôt : « Oui, papa. Je suis désolé.

— Je t’ai demandé ce que tu faisais de bon à l’école, répéta la voix de l’homme.

— Oh ! ça va, dit-il. Je pense que ça va.

— Tu penses ? demanda froidement son père. Tu n’en es pas sûr ?

— Si, papa. Je travaille bien. »

Sa gorge se serra aussitôt, jusqu’à l’étouffement, et il eut la sensation qu’il allait vomir, parce que le visage de son père était devenu dur, comme prêt à le punir ; la magie de cette journée était brisée, et c’était sa faute à lui, Richard. Désespéré, il vit son père diriger son regard sévère vers sa mère. « Si je te laisse trop longtemps toute seule avec le gosse, tu m’en feras une femmelette. Ça te plairait, ça, hein ? » dit-il avec amertume.

Richard comprit alors que sa mère allait les sauver. Elle ne prit pas l’air humble, craintif, replié, qu’elle avait habituellement lorsque le père lui parlait ainsi. Ses yeux gardèrent leur éclat joyeux, sa bouche forma une moue charmante et elle éclata de rire : le visage de son père devint rouge et content, il l’attira de nouveau contre lui et couvrit ses lèvres d’un long baiser persistant. Simplement, sa mère ne s’abandonna pas à cette étreinte comme elle avait pu le faire dans le jardin. Elle offrait sa bouche, mais ses épaules étaient tendues, ses mains étaient deux poings crispés tombant le long du corps au lieu de s’étaler avec bonheur sur le dos de son mari. Elle les avait sauvés, mais elle avait honte ; elle souffrait. Le petit garçon, s’accrochant éperdument aux vestiges de cette journée, qui durait encore, qui se poursuivait malgré tout, était trop soulagé pour s’en inquiéter.

Ils dînèrent sous le porche qui donnait sur la rivière. Ils n’étaient que trois car son grand frère Gordon était parti chez les scouts pour deux semaines. Son père n’avait pas encore prononcé son nom. Il y avait de la pastèque en entrée : Richard fit bien attention de ne pas cracher les pépins, en lançant de temps en temps un coup d’œil vers son père pour voir s’il remarquait comme son cadet mangeait proprement. Mais le père ne s’intéressait pas encore à son comportement. Tout cela viendrait le lendemain.

Il était encore plein d’exubérance, d’histoires à raconter, et lorsqu’ils eurent fini de manger, il s’adossa à sa chaise et soupira, puis appela maman pour qu’elle vienne s’asseoir sur ses genoux, lui prit les bras dans ses mains, pencha un peu la tête et dit tout à coup à voix basse, mi-implorant, mi-ordonnant : « Tu crois en moi, hein, Mary ? » Sa mère redressa vivement la tête, son visage s’éclaira et elle leva une main pour lui caresser les cheveux. Puis il lui serra les bras, posa la tête sur sa poitrine et dit : « S’il te plaît, crois en moi. S’il te plaît, aime-moi. »

Sa mère murmura, comme en chantonnant, mais un peu timide : « D’accord. » Son visage était si beau, elle souriait.

Son père releva la tête et promena ses mains sur les épaules de maman, puis sur ses cheveux : « Tu as un petit grain de beauté dans le cou, juste en dessous de l’oreille gauche. » Ils éclatèrent de rire tous les deux et sa mère parut de nouveau heureuse. De l’autre côté de la rivière, le soleil se couchait dans un brouillard rouge derrière la montagne et les ormes s’embrasaient de reflets roses ; sur la table, les assiettes formaient un triangle luisant, plein de flaques roses de jus de pastèque. Une odeur fraîche montait de la rivière, tout était merveilleux.

 

La lumière matinale était blanche, une brume basse masquait la rivière, on sentait déjà qu’il ferait très chaud. Le petit garçon se hâta de sortir du lit en entendant des bruits au rez-de-chaussée, le tintement des bols, la porte du réfrigérateur qui s’ouvrait et se refermait, des voix dans la cuisine. Le parfum du pain grillé se répandait dans l’escalier, mêlé à l’odeur de métal chaud de la poêle à frire.

Dans la douche, il se plaqua contre un mur et tourna doucement le robinet (parce que l’eau coulait toujours trop chaude ou trop froide), puis il glissa son corps sous le jet violent. Il n’était jamais vraiment sale, parce qu’il passait son temps à se baigner dans la rivière. Une bande de peau blanche ceinturait ses reins, en net contraste avec ses jambes brunes et son ventre brun. Il se rappela que sa mère avait dit qu’il était peint en trois parties, maintenant qu’il passait ses journées en maillot de bain. Sans curiosité, il mit à l’épreuve, à l’aide du savon et de la brosse, le caractère indélébile de la teinture de ses cuisses ; ce brunissement était le don inexplicable du soleil, c’est l’été qui le métamorphosait. Cela lui plaisait, mais, en même temps, il était stupéfait de voir que les éléments pouvaient avoir sur lui une telle influence, pouvaient l’atteindre alors qu’il était si loin du soleil, et le marquer ainsi, qu’il le veuille ou non. Il leva la tête et l’exposa à toute la force de la douche, laissant l’eau traverser sa chevelure et ruisseler agréablement sur son visage et ses yeux fermés.

Une fois habillé, après avoir soigneusement peigné sa mèche, ou du moins ce qu’il en voyait dans le miroir, il se dirigea vers l’escalier et, sans se rendre compte du crime qu’il commettait, il fit un bond de kangourou par-dessus les trois marches menant au palier ; ses chaussures du dimanche, toutes raides, claquèrent sur le bois nu. Il tituba et un frisson remonta ses jambes jusqu’aux genoux. Dans la cuisine, les voix se turent. Puis sa mère l’appela très vite, d’un air un peu trop dégagé : « Essaye de descendre un peu plus doucement, Ricky. »

La voix de son père, sévère et péremptoire, coupa celle de sa mère : « Dick ! Tu m’entends ?

— Oui, papa », répondit le petit garçon, immobilisé sur le palier, en attente, retenant son souffle, conscient de ce qui allait arriver.

— Fais demi-tour. » La voix de son père était froide et retenue. « Remonte les marches puis redescends-les. Tu comprends ce que ça veut dire ? En marchant. Tu crois que tu en es capable ?

— Oui, papa », lança-t-il pitoyablement. Il remonta sur la pointe des pieds, se retourna et, de mauvaise grâce, entreprit une descente précautionneuse, lente, les genoux fléchis, non sans appréhension, car le cuir de ses talons sonnait sur chaque marche.

Il traversa la cuisine pour gagner la table et vint se planter devant son père, dont l’œil offensé et fier le toisa.

« Bonjour, papa. »

Son père émit un bruit impatient. « Puis-je te demander si c’est la façon dont tu descends les escaliers tous les matins ? » Il avait le visage lourd et dur. Au petit déjeuner, son père avait toujours cette lourdeur de mauvais augure.

« Non, papa. »

Son père se renversa sur sa chaise et ses coudes déplacèrent la nappe à carreaux rouges, de sorte que les couverts s’entrechoquèrent. « En semaine, quand je ne suis pas là, tu descends calmement, sans tout ce raffut invraisemblable ?

— Oui, papa », répondit Richard d’un ton malheureux. Sa gorge se fermait, rebelle, parce qu’en effet, la plupart du temps, il descendait tout doucement.

« Je vois. Tu veux dire que la seule fois où tu fais craquer le plancher et où tu tapes dans les murs de cette maison comme une chèvre des montagnes, c’est quand moi, je suis là ? Tu le fais pour moi ? C’est ça que tu veux dire ?

— Non, papa. Je veux dire… » Il s’arrêta, piégé. Le regard de son père était froid et exigeant, le forçait à répondre lorsqu’il aurait préféré se taire.

« Continue. Que veux-tu dire ?

— Je suis désolé. J’avais oublié. »

Les coins de la bouche de son père bougèrent imperceptiblement. Il ne restait sur ses lèvres qu’une vague trace de son sourire satisfait. Son visage devint moins dur, plus conciliant, celui d’un père prêt à discuter raisonnablement et honnêtement avec son fils.

« Dis-moi un peu, ça t’arrive quand même, quelquefois, en semaine, quand je ne suis pas là, de descendre l’escalier quatre à quatre ? »

Richard se détendit. « Quelquefois.

— Très bien. » Les yeux de l’homme brillèrent tout à coup. « Je pensais bien qu’on y arriverait. Donc, quelquefois, tu fais du raffut, tu tapes dans les murs, quand je ne suis pas là. C’est bien ça ? » La voix était l’incarnation de la justice, tellement dans son droit, tellement forte.

« Oui, papa. »

Le visage devint glacial. « Et que dit ta mère quand tu te mets à sauter partout comme un sauvage ? Allez, sois franc. Répète-moi exactement ce qu’elle dit. »

Tout l’esprit du petit garçon était déchiré par la lutte. Il avait senti venir la chose, mais ne savait jamais comment l’éviter. « Elle me dit d’arrêter.

— Ah ! Elle te dit d’arrêter, vraiment ? Je me demande… Sur quel ton exactement te dit-elle d’arrêter ? Que dit-elle ? Allez, dis-moi. »

L’enfant avait une frénétique envie d’aller se cacher la tête dans les bras de sa mère. Mais il devait rester là. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait répondre.

La voix de son père se fit métallique. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas répondre à une question simple ?

— S’il te plaît, Charles », dit sa mère à voix très basse, de la cuisinière où elle se trouvait, le visage vidé de tout son éclat.

« Toi, reste en dehors de ça, dit férocement le père, sans tourner la tête. C’est entre le gamin et moi. On va voir s’il peut répondre franchement à une question simple. Allez, dis-moi, demanda-t-il au petit garçon d’un air impassible, pesant chaque mot avec autorité. Dis-moi simplement ce que fait ta mère quand tu sautes à pieds joints. Est-ce qu’elle te gronde ?

— Quelquefois », cria l’enfant, s’accrochant à la vérité désespérée, capitulant sous la pression de la férocité paternelle. Mais ce fut terrible. C’était exactement ce qu’il n’aurait pas dû répondre.

« Quelquefois ! s’exclama le père sur un ton triomphant. C’est bien ce que je pensais. Et ça veut dire que, la plupart du temps, elle te laisse foncer comme un taureau en renversant tout sur ton passage, sans rien dire, sans même essayer de t’en empêcher. C’est bien ça ? Hein ?

— Quelquefois, elle m’empêche », cria le petit garçon. Il se mit à pleurer.

L’homme tourna vers sa femme un visage furieux, outragé. « Tu vois ce que tu fais au gamin ? Regarde-le. Aucune discipline, il saccage tout sous le malheureux toit que j’ai réussi à placer au-dessus de nous. Comment veux-tu que j’arrive à nous faire vivre dans un endroit décent si tu ne fais attention à rien ? Toi, tu serais prête à laisser détruire la baraque sous ton nez, pas vrai ? »

Les yeux de la mère brûlaient de colère dans son visage pâle. Ses lèvres remuèrent. « C’est injuste », dit-elle, la bouche serrée, presque inaudible.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclama brusquement le père.

La mère se retourna avec un sursaut de fureur et vit Richard recroquevillé entre eux. La colère se dissipa de son visage, et elle rejeta la tête en arrière comme pour se libérer de quelque chose. « Je suis persuadée qu’il faut une certaine discipline, Charles », dit-elle fermement, puis, avant que le père puisse répondre, elle s’approcha rapidement de la table, munie d’une tasse à café et d’un plateau bleu sur lequel le bacon s’enroulait, rose, et où fumait le centre jaune des œufs luisants. « Venez manger, tous les deux, avant que ça refroidisse. »

Richard voyait que le danger n’était pas encore passé. Quelque chose de sombre restait en suspens dans l’air, autour de son père. Le gros homme but impatiemment une gorgée de café, reposa brutalement la tasse, puis la reprit, la souleva de nouveau et but plus lentement. « Le café n’est pas mauvais, pour une fois », dit-il, et la mère eut un petit rire conçu pour détendre l’atmosphère. Le père tourna les yeux vers elle : il n’était pas satisfait, mais il n’était plus en colère, il était disposé à attendre. Il ramassa ses couverts et se mit à manger vite, en mâchant lourdement, avec plaisir.

Richard se glissa sur sa chaise. Le soleil avait commencé à percer la brume et à filtrer à travers les rideaux des fenêtres, de pâles rayons blancs sur la nappe rouge vif et la vaisselle bleue. Tout dans la maison vibrait, en attente, comme toujours quand le père revenait. Richard ressentait un étrange vide à la hauteur de son estomac, mais ce n’était pas tout à fait le creux de la faim ; c’était en partie le malaise suscité par la scène qui venait de prendre fin, en partie l’appréhension et l’excitation à la perspective du jour qui commençait. Son père provoquait les événements : les week-ends étaient toujours placés sous la menace d’une catastrophe imminente. Comme si on flottait dans les airs, au-dessus d’une superbe vallée parcourue d’orages imprévisibles. Son père leur faisait traverser les heures avec une vigueur assurée, mais on ne savait jamais quand on s’approcherait du bord des nuages bouillonnants qui vous foudroieraient parmi les grondements du tonnerre.

La lenteur calculée du petit déjeuner dominical s’étirait jusqu’à l’insupportable. Ils mangeaient en silence, à part le léger cliquetis des couverts contre les assiettes (son père était opposé à toute conversation à table), en attendant que soit annoncé le programme de la journée. Mais aujourd’hui tout se passait bizarrement. C’est parce que Gordon n’était pas là que tout l’arrangement de la famille partait de travers. Ils étaient très proches, Gordon et son père. Mais ce dimanche matin, son père était tout seul, il avait repris du jambon et des œufs, il mangeait lourdement, laissant délibérément son déplaisir planer au-dessus d’eux. Si Gordon avait été là, son père aurait mis fin à leurs ennuis par une plaisanterie, Gordon aurait ri et son père aurait été satisfait. Mais pour le moment, la tension persistait, le temps s’écoulait très lentement et tout était bizarre.

Alors son père fit une chose extraordinaire. Il posa sa fourchette et son couteau, s’essuya soigneusement la bouche avec sa serviette et tourna vers Richard un visage qui semblait avoir oublié toute son indignation. « Eh bien, fiston, tu pourrais me donner un coup de main tout à l’heure, quand on reviendra de l’église ? Il faut que je répare l’échelle cassée, et je veux mettre un nouveau ressort à la porte de la véranda. Tu crois que tu pourrais tenir un marteau sans te mettre les doigts en bouillie ?

— Bien sûr, dit Richard avec un sourire euphorique. Je veux dire, oui, papa.

— Bon, alors on essaiera, répondit son père en souriant également. Il est peut-être temps que tu commences à vivre dans un monde d’hommes. »

Lorsqu’ils se levèrent de table, il donna une petite tape amicale sur l’épaule de Richard et sortit avec lui sous le porche, mais Richard remarqua qu’il n’avait rien dit à maman, qu’il ne l’avait pas encore regardée, et cela réveilla la sensation de vide intérieur, malgré l’excitation causée par l’intérêt que lui manifestait son père. Parce que, d’habitude, quand ça allait mal, il les laissait tous les deux ensemble, et comme ça ils pouvaient se soutenir mutuellement et mieux supporter la chose.

Ce jour-là, sa mère fut très sage à l’église, elle ne tourna pas une seule fois la tête pour regarder le vitrail qu’elle aimait, que la lumière inondait, rouge comme du satin. Elle garda les yeux fixés sur le prêtre, le visage paisible et détendu. Richard lui jeta un coup d’œil pour voir si elle souffrait, mais non. Elle n’était pas heureuse, pourtant ; elle était simplement elle-même. Tout allait bien, et Richard put lui aussi être très sage, presque sans gigoter, de sorte que son père n’eut à lui donner un coup de coude que deux fois. Son père chanta très fort les cantiques « Lave-moi et je serai plus blanc que neige » et « Roc séculaire, qui pour moi fut fendu », comme il le faisait quand tout allait bien. Richard ne fut pas obligé d’écouter le sermon parce qu’il y avait une image d’une femme et d’un bébé sur la couverture de la brochure qu’on lui avait donnée au catéchisme : c’était Marie, la mère de Jésus, et il aimait bien son visage. Il y avait une ombre de tristesse dans ses yeux, mais elle avait l’air habituée, alors ça ne l’empêchait pas d’être contente avec son bébé. Elle rappelait à Richard sa mère, et il la regarda de côté pour vérifier. C’est vrai, elles se ressemblaient, toutes les deux si calmes, douces, sachant qu’elles seraient blessées. Un élan d’amour pour sa mère surgit en lui, remplit son cœur et fit frémir ses os.

En revenant de l’église, son père parla à sa mère pour la première fois et dit qu’il aimerait une tarte aux cerises pour le dîner. Sa mère serait ravie d’en faire une. Ils arrivèrent lentement dans les faubourgs, puis dans leur rue, où les verges d’or empoussiérées se consumaient au soleil. On sentait le trottoir brûler à travers les semelles ; son père enleva son pardessus et le prit sur son bras, en fredonnant de sa voix de basse des bribes de cantiques, jusqu’à la porte de la maison.

 

C’était le milieu de la journée, chaude et assoupie, un moment qui s’étendait indéfiniment, avec le soleil qui dardait ses rayons sur les murs de bois nu à l’intérieur du petit atelier, derrière la maison, et rien de vivant ne semblait vouloir bouger. Rien sauf son père, qui s’affairait avec son rabot, détachant de minces copeaux de bois de la planche qui deviendrait le nouveau barreau de l’échelle. Rien sauf son père et les mouches, qui aimaient la chaleur et bourdonnaient en cercles sans fin, en plongeant de temps en temps dans l’éclat aveuglant, au plafond. Son père lui parlait d’homme à homme, pour lui montrer que c’était un bon morceau de bois, solide, avec le grain dans le sens de la longueur, sans nœuds pour en gâter la force. Il absorbait ce savoir, sentant que c’était le secret de la puissance de son père, qu’il y avait des choses à apprendre et à connaître, des choses utiles qui finissaient toujours par servir, qu’on pouvait transmettre aux autres, pour montrer qu’on était un homme qui savait comment s’y prendre.

Richard tenait l’échelle fermement tandis que son père, muni du vilebrequin, perçait les chevilles qui soutenaient le barreau cassé. Il y avait deux marques de clous sur le côté de l’échelle. Son père fronça les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est que ces clous ? C’est toi qui as fait ça ?

— Non, papa, répondit Richard, heureux de ne pas être coupable, pour une fois. C’est maman qui a essayé de la réparer.

— Ah ! » dit son père. Il s’assombrit un instant, puis donna une claque sur le genou de Richard et eut un petit rire. « C’est ça, les bonnes femmes. On ne peut pas leur demander d’avoir de la jugeote. »

Il traitait Richard exactement comme si c’était Gordon, lui inculquant son savoir, partageant avec lui, riant avec lui ; cette plaisanterie sur sa mère, Gordon et son père la faisaient souvent. À présent, son père attendait une réaction, qui tardait un peu à venir. Richard éprouva un moment de panique à l’idée de décevoir son père et de perdre cette complicité nouvelle. Mais cela le blessait de rire de sa mère, parce que cette blague la poussait toujours à redresser un peu la tête, le visage immobile et fermé. Alors que Gordon aurait éclaté de rire avec enthousiasme, Richard put tout juste sourire, et un peu en retard. Mais son père vit le sourire et fut satisfait.

Tandis que son père tenait le nouvel échelon dans l’étau, Richard serra les mâchoires de l’engin en faisant tourner la grosse barre de métal. Son père avait placé une mince bande de bois lisse de chaque côté du barreau, pour éviter que les mâchoires de l’étau ne mordent dans la surface fraîchement rabotée.

« Il y a toujours deux façons de faire une chose : la bonne et la mauvaise », dit fièrement son père, d’un ton définitif. Une phrase à mémoriser, une connaissance à posséder, un fragment de certitude paternelle, auquel la lourde voix de l’homme donnait une autorité catégorique. Mais il y avait chez Richard quelque chose de pervers, quelque chose qui, dans son esprit, se moquait de lui alors qu’il tentait de retenir cette phrase, source de sécurité nouvelle : Il y a toujours deux façons de faire… Et s’il y avait plus de deux façons ? demandait la petite voix ironique. Et s’il y avait des millions, des milliards de façons de faire ? On ne saurait plus laquelle choisir… Mais cela n’arrivait jamais à son père. L’assurance de son père était une puissance telle que tout s’écartait sur son passage. Comment apprenait-on à être aussi assuré ? Est-ce ainsi qu’on apprenait, une chose à la fois, en se rappelant toujours laquelle des deux façons était la bonne et laquelle était la mauvaise ? Mais comment arrivait-on jamais à la fin ? Comment connaissait-on ces deux façons, pour commencer ?

Gordon saisissait ces questions instinctivement. Gordon était comme son père. C’était pour Richard une cause de profond désespoir : il était incapable de trouver son chemin dans le monde de son père, il errait à travers les richesses de la terre, hésitant, sans jamais découvrir ses repères. Comment pourrait-il apprendre ? Comment devenir sûr et catégorique dans ses jugements, au milieu de la profusion kaléidoscopique des choses, quand la certitude était une terre étrangère ? Chaque fois qu’il tentait d’y parvenir, les questions sarcastiques surgissaient, il était obligé de se les poser, mais il ne pourrait jamais les poser à son père. « Tu as vraiment l’art des questions idiotes ! » dirait-il. C’était vrai. Richard le savait. Il était toujours apparu comme un imbécile aux yeux de son père. Mais aujourd’hui, tout était étonnamment différent, son père l’acceptait, lui enseignait des choses, et il essayait d’apprendre : Il y a toujours deux façons de faire une chose : la bonne et la mauvaise. Mais ces mots ne voulaient rien dire pour lui. Comme s’il avait voulu retenir une récitation qui n’avait aucun sens. On commence à répéter les mots, mais au bout de deux ou trois fois, ce ne sont plus des mots, ils n’ont plus de signification. Richard se mit à les faire rouler sur sa langue : la bonne, labonne, abonne, comme une sonnerie de gong qui était douce et agréable, un joli bruit dans sa gorge, mais qui ne voulait rien dire du tout.

Dans la chaleur du petit atelier, la sueur se mit à perler au front de Richard, une goutte descendit même le long de son nez. C’était formidable d’être avec son père, comme cela, mais ça durait trop longtemps. Il aurait voulu qu’ils arrêtent de travailler pour aller nager. C’était l’heure où sa mère et lui partaient toujours piquer une tête, avant le repas, mais comme son père aurait été indigné par cette suggestion, alors qu’il y avait de l’ouvrage à accomplir, Richard garda le silence et se contenta de penser à la baignade.

Ce serait merveilleux de se tenir au grand radeau accroché bien loin de la berge, et de plonger sous l’eau, où l’ombre du radeau formait une zone vert foncé sous la surface. Le radeau était beaucoup trop large pour qu’on puisse passer par-dessous à la nage. Richard avait peur de ne pas pouvoir retenir sa respiration assez longtemps, même s’il y pensait souvent. Pourtant, il était tentant de mettre la tête sous le rebord, là où l’eau était noire et brillante, et de sentir le poids du bois entre le ciel et lui.

C’était le premier été qu’il avait appris à faire autre chose que barboter dans l’eau, mais ses mouvements étaient encore trop brusques, il n’arrivait pas à nager très longtemps. Chaque jour, c’était magnifique, avec sa mère, de quitter la pelouse noyée sous le soleil, de descendre en courant l’escalier entre les saules qui poussaient en grands bosquets le long de la rivière, d’enlever leurs chaussures sur les galets, puis de sentir le choc délicieux de l’eau froide lorsqu’ils y entraient. L’eau était d’un vert laiteux, un peu saumâtre à cause de l’eau de mer qui remontait de l’océan, à vingt kilomètres de là. Une fois dans l’eau jusqu’aux aisselles, après s’être avancés lentement sur les pierres rondes et glissantes, s’ils restaient une minute sans bouger, les poissons vert pâle venaient leur mordiller les jambes.

Il se rappelait comme cela lui avait fait peur la première fois que c’était arrivé : ce contact caoutchouteux sur sa cuisse. Il avait crié, appelé à l’aide et s’était accroché à la main de sa mère lorsqu’elle s’était approchée à la nage. D’ordinaire, il n’était pas timide, mais c’était arrivé quand il était petit, il n’avait que sept ans, et l’attaque avait été inattendue. Richard souriait à présent en songeant au petit froussard qu’il était alors. Mais il se souvenait très clairement de ce qui s’était passé ensuite : ils avaient mis la tête sous l’eau et, après le flou initial, ils avaient contemplé ce monde aquatique. Il sentait encore l’étreinte de l’eau fraîche autour de sa tête, il revivait la vision des poissons, pas trop loin, en suspens, bougeant à peine. Ces poissons plats, d’un vert argenté, au museau arrondi, aux nageoires transparentes et tremblantes, avec leur œil isolé et fixe qui les regardait sans émotion, cet œil rond, vitreux, sans paupières.

« Ils nous examinaient, lui avait dit sa mère lorsqu’ils avaient ressorti la tête au soleil, pour voir si nous sommes bons à manger.

— Ils sont méchants. Ils m’ont mordu, insista le petit garçon.

— Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas une question de méchanceté. Ils t’ont mordu, d’accord, mais ça ne t’a pas fait bien mal, si tu y réfléchis. En ce moment, nous sommes quelque chose dans l’eau, et il faut qu’ils sachent ce que nous sommes. Ils nous auraient mangés s’ils avaient pu, mais notre corps est trop grand, trop vivant et trop solide pour eux.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Oh ! des poissons plus petits, des vers d’eau. Ils gobent de drôles de choses, des morceaux de métal brillants. Ils mangent aussi des choses mortes.

— Ils nous mangeraient, si on était morts ?

— Oui, j’imagine. Sous l’eau, les morts deviennent mous ; ils ne servent plus à rien. Les poissons aident à nettoyer. La seule chose que tu dois te rappeler », et le visage de sa mère devint sérieux, « c’est qu’ils ne font pas ça par méchanceté, ils mordent tout, vivant ou mort. Ils sont comme ça, voilà tout. Et c’est très important de connaître les choses comme elles sont. Pas comment tu as peur qu’elles soient, ou comment tu voudrais qu’elles soient. Ni l’un ni l’autre. Comme elles sont. Tu dois découvrir que le monde ne pense pas à toi, qu’il ne rôde pas en attendant de pouvoir te faire mal, même s’il y a beaucoup de gens, surtout des enfants, qui pensent ça et qui ont peur. Le monde n’essaye pas non plus de te faire plaisir. Il y a beaucoup de choses dans le monde qui te mordront.

— Les fourmis ! s’écria-t-il en parlant d’expérience.

— Et les abeilles, les serpents, les araignées, les poissons, beaucoup de choses. Mais ce que tu dois apprendre, dit-elle, très sérieuse, c’est qu’elles ne le font pas par choix, elles ne le font pas pour te faire mal. C’est leur seule possibilité, c’est parce que leur nature est très simple. Elles sont là. Elles suivent leur chemin, et parfois elles croisent le tien, alors elles peuvent te blesser. Mais pas par méchanceté, pas volontairement. Il n’y a que les gens qui font le mal volontairement. » Son visage s’apaisa, méditatif. « Et quand les gens n’ont plus qu’une seule possibilité, c’est pour faire du mal ou ne jamais en faire, c’est l’un ou l’autre. Le moment viendra où tu devras choisir… Mais c’est trop compliqué pour le moment, s’exclama-t-elle, en le voyant tout à coup, si jeune. Ce que tu dois te rappeler, c’est qu’il faut affronter les choses comme elles sont, ne pas te mentir à leur sujet, ne pas te raconter d’histoires. Jamais. »

Elle lui sourit soudain, très gaie, puis, comme il était trop petit pour nager si loin, elle lui dit de s’accrocher à la chambre à air gonflée qui lui servait à se soutenir au-dessus de l’eau, et elle le remorqua jusqu’au radeau, un grand carré de bois qui bougeait avec la marée, une sorte d’île détrempée, rendu gris par les intempéries et vert par le sel qui rouillait sur les boulons. Ils grimpèrent sur cette surface grossière et pleine d’échardes, et s’étendirent sur le vieux bois gonflé d’eau pour regarder la rivière et prendre le soleil…

« Tiens le pot de colle », lui ordonna son père, et il revint brusquement à l’atelier suffocant, au bourdonnement des mouches et à l’odeur de la sciure. « Prends-le dans un chiffon. Ne te brûle pas les mains. Très bien. Maintenant, voyons si tu peux le tenir droit sans en renverser. »

Richard enveloppa le pot dans un épais chiffon et le tint tout contre son père, en se concentrant pour rester droit ; ses narines étaient pleines de l’odeur âcre et nauséeuse de la colle chaude, alors que son père plongeait une mince baguette dans la masse brune. Il tenait le pot très droit, très fermement, et même quand la colle adhéra à la baguette et tenta de tirer en sens inverse, il ne laissa pas pencher le pot.

 

À cause de la chaleur, le dîner fut servi sous le porche. Il était tard parce que Maman avait dû prendre le temps de préparer la tarte, et s’était ainsi attiré le mécontentement de Papa. Il y avait un rôti de bœuf, avec une belle croûte marron sur le dessus, mais avec du jus rouge au milieu quand le couteau le découpait, et plein de sauce pour la purée. Très vite, l’agacement de son père se dissipa en mangeant, comme toujours. Soudain, il se mit à parler, à parler de Richard, à faire son éloge.

« Il s’est très bien tenu, ce petit garnement. Il est moins bête qu’il en a l’air quand il court comme un fou. Il a tenu le pot de colle sans bouger d’un poil, et pourtant il était lourd et il était chaud, ce pot. »

C’était grisant, c’était trop enivrant, cette élévation brusque à une approbation qu’il n’avait encore jamais goûtée. Richard se mit à souffler intérieurement. Il avait envie de se rengorger. Il avait envie de hurler. Et pendant tout ce temps, les yeux de son père restaient fixés sur son visage avec une approbation très nette.

« Il va peut-être finir par devenir aussi malin que son père, dit papa en riant, heureux de ce qu’il décelait en lui. Il faut lui donner un peu de temps. Mais on en fera quelque chose, de mon petit garçon. »

Richard ne se contenait plus. Il se sentait incroyablement fort et intelligent. Il avait envie de jubiler, comme son père. Il y avait en lui quelque chose que son père aimait, après tout, qu’il aimait et dont il était fier. Il se sentait plein d’une vigueur farouche, comme s’il avait été capable de faire n’importe quoi, il brûlait de vanité, l’admiration qu’il voyait sur le visage de son père faisait bondir en lui les chevaux fougueux de son orgueil. Il fallait lui donner un peu de temps et il apprendrait lui aussi à « cracher le morceau ». Il leur montrerait, à tous, de quoi il était capable.
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