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« Aucun autre romancier ne semble avoir disposé de ce recul instantané qui lui fait voir et décrire les costumes, les meubles, les voitures qu’il a sous les yeux comme des costumes “ d’époque ”, des meubles d’antiquaire, des clous d’un musée de la carrosserie ─ c’est ce qui donne à ses romans, simultanément, la chaleur directe, irremplaçable, du vécu, et la séduction que gardent pour nous les intimistes hollandais ou vénitiens. »


Julien Gracq


     









Gobseck
Une double famille









Introduction


    À la mémoire d'Ernest Pascal.



     




Quoique fort différentes de facture, de sens et de portée, il n'est pas arbitraire de regrouper Gobseck et Une double famille : ces deux nouvelles, même si par la suite Balzac les a remaniées et enrichies (et parfois de manière considérable), sont des textes pratiquement contemporains l'un de l'autre (début de 1830), publiés ensemble dans les Scènes de la vie privée et placés dès l'origine sous l'influence d'une préoccupation commune. Peut-être n'apparaît-elle pas d'emblée, mais une logique existe, qui suggère et même impose de les mettre en résonance. Des échos se font entendre, plus ou moins déformés, qui permettent de préciser la technique et la pensée de Balzac à un moment climatérique de son évolution.


Les Scènes de la vie privée ne prennent leur signification que si on les replonge dans la lumière de la Physiologie du mariage, à quoi elles succèdent immédiatement. Le lien n'est pas de pure continuité chronologique, mais de nécessité interne. Balzac déclarera plus tard à la marquise de Castries qu'il avait entrepris avec les Scènes de « développer » ses idées de la Physiologie et de « les jeter dans les âmes jeunes, par de frappants tableaux1 ». Il s'agissait donc d'illustrer d'exemples concrets, de dramatiser les axiomes énoncés dans un ouvrage que son ton léger, voire persifleur, et les quelques anecdotes qu'il propose, n'empêchaient pas de rester surtout théorique ; et peut-être de conquérir un public plus large, essentiellement féminin. Balzac n'a cessé de souligner qu'au XIXe siècle les lois et les mœurs rendent la femme infiniment plus vulnérable et lui font payer beaucoup plus cher les égarements du cœur et du corps. Malheur à celle qui transgresse les règles explicites ou tacites d'un système implacable à des erreurs considérées avec des trésors d'indulgence si elles sont commises par des hommes ! C'est cet avertissement que Balzac, après le cours « fondamental » de la Physiologie (qui s'adressait surtout aux maris soucieux de n'être pas « minotaurisés »), veut faire retentir en six leçons de nuptiologie appliquée, dont toutes ont pour point commun d'aboutir à des catastrophes qu'une méditation sur les moyens et les fins du mariage tel qu'il se pratique dans la société contemporaine aurait permis d'éviter. Le but pédagogique est on ne peut plus clair, et Balzac, dans la Préface de la première édition des Scènes (ultérieurement supprimée), prenait bien soin d'aller au-devant des objections possibles, en affirmant : « Serait-ce parce qu'il a essayé de peindre avec fidélité les événements dont un mariage est suivi ou précédé, que son livre serait refusé à de jeunes personnes, destinées à paraître un jour sur la scène sociale ? Serait-ce donc un crime que de leur avoir relevé par avance le rideau du théâtre qu'elles doivent un jour embellir2 ? » C'est plaider pour une propédeutique du sentiment, susceptible d'épargner bien des malheurs à de fragiles créatures que le monde lance dans la vie sans se soucier de les prévenir de tous les dangers qui les guettent. À la fois conviée (par sa « nature », réputée tout instinct passionné) à déployer les romanesques folies de la spontanéité affective, et strictement prise dans un réseau juridique et moral qui ne lui passera aucune défaillance, la femme évolue parmi les chausse-trapes, avance sur des sables mouvants. Charitable, avisé et expérimenté tel un marinier de la Loire, Balzac va donc marquer d'une « branche de saule » – arbre poétique et dolent – l'un des gués les plus périlleux de la vie. Ce faisant, il se pose en spécialiste incontesté de la problématique conjugale, et complète un dispositif qui le consacre comme l'auteur de référence pour les ménages souhaitant ne pas risquer leur bonheur à l'aveuglette. Ce vieux loup d'amour – comme on parle de loup de mer – met au service des débutants (surtout des débutantes, supposées plus naïves et exposées) toutes les ressources de son savoir, pour les protéger des ruineux déboires auxquels se vouent les imprudents, qui aiment sans réfléchir. Du haut de ses trente ans, il parle parce qu'il sait.


Même si aujourd'hui on est tenté de considérer que ce n'est pas sur ce plan, édifiant et prophylactique, que les Scènes de la vie privée méritent de nous intéresser au premier chef (Balzac comme connaisseur et défenseur de la Femme, ainsi que Sainte-Beuve voulait le voir et le confiner), même si, tout au contraire, ce qui captive, c'est d'observer comment Balzac, infidèle à son programme, a en réalité fait tout autre chose qu'empêcher les fillettes de sombrer dans les traîtrises et tourbillons ligériens du cœur, on ne peut négliger ce mouvement premier. Le mariage est si décisif qu'on ne saurait assez en peser les implications. Rien ne sert de jeter un voile sur des exigences qui, si on les ignore, finiront fatalement par se venger. Contre une éducation d'autruches, Balzac revendique le droit et le devoir de vérité. S'adressant aux mères, responsables, par la formation qu'elles donnent (ou plutôt trop souvent ne donnent pas) à leurs filles, de la réussite de leur future union, il nie qu'on puisse retirer un bénéfice quelconque à retarder une instruction qui doit inévitablement se faire3. Au lieu de leur peindre en rose une existence sans aucun rapport avec les graves questions auxquelles elles vont se trouver inéluctablement confrontées – édulcoration puérile due à des « esprits mesquins » et qui rend inutiles tant de « sots livres » en haine desquels Balzac déclare expressément écrire – il faut oser révéler dans toute leur crudité les conditions pratiques de l'adultère, des mariages mal assortis, etc., moins pour leur en inspirer une sainte horreur que pour leur dévoiler les ressorts du monde tel qu'il va. L'intention moralisatrice plus ou moins prédicante disparaît dans l'auscultation à chaud, et sans faiblesse, des dysfonctionnements du couple dans la société. Contre une littérature inoffensive, affadissante, ad usum Delphinae, Balzac propose de donner aux jeunes filles des nourritures singulièrement plus fortes, qui leur agaceront peut-être les nerfs mais ne les laisseront pas nager dans les béates illusions dont elles se réveilleraient cruellement un jour. Il s'agit, en somme, de les débarrasser de leur virginité morale, de les mettre en présence de la saleté, de la dureté de la vie, qui n'a rien d'une idylle. Entreprise de dessillement, non par cynisme, mais par pragmatisme et intelligence des enjeux du plus grand acte social de l'existence, les Scènes veulent décaper le mariage de l'écœurant vernis idéaliste qui le plus souvent l'empoisse. Une pseudo-pédagogie, qui ne s'est jamais pensée, livre en masse des troupeaux d'oies blanches à toutes les hasardeuses tribulations auxquelles on s'expose lorsqu'on s'aperçoit que la vie n'est pas ce que l'on croyait. Balzac fait donc confiance aux mères éclairées pour placer ces cas déplorables sous les yeux des principales intéressées. L'auteur « s'est flatté que les bons esprits ne lui reprocheraient point d'avoir parfois présenté le tableau vrai de mœurs que les familles ensevelissent aujourd'hui dans l'ombre et que l'observateur a quelquefois de la peine à deviner4 ».


Tout se passe ici comme si Balzac, d'un seul coup, se trouvait lui-même, accédait à un énorme gisement qu'il fera sien : celui de l'envers, du dessous de cartes, la plongée dans les secrets, les cadavres dans les placards, toutes « les choses dont on ne parle pas5 ». L'image qu'il donne n'est pas, ne peut ni ne veut être rassurante. Au fond des couples, cela… Derrière la respectabilité de façade, les enfers domestiques, les drames cachés du désir et de l'argent. Tout ce qu'on ne doit jamais laisser supposer aux jeunes filles, Balzac le dénude brutalement. Première défloration, en attendant l'autre. Nécessaire, précisément, pour que l'autre n'inaugure pas le malheur. De sorte que l'ambition (aussi sincère qu'on voudra) d'éloigner des passions mortifères et de prôner la sagesse ou la vertu ne se distingue plus du projet de sonder les cloaques, et même l'implique : il faut savoir, et jusqu'à la nausée, que le monde n'est pas beau et que les êtres, bien qu'ils aspirent à la lumière et, pis encore, parce que justement ils y aspirent, se débattent dans la boue, pour rétablir les droits et les exigences de l'authenticité et des valeurs. La traversée des souterrains, l'analyse des déviances sont requises et portent témoignage de ce qui les nie. De sorte que Balzac joue et gagne sur tous les tableaux : le moraliste râblé penche des élèves qui n'ont pas froid aux yeux sur les puits perdus de la culpabilité pour leur apprendre que la vie n'est pas un songe, tandis que le romancier, dédouané de tout scrupule par l'irréprochable désintéressement de sa visée et la dignité chirurgicale de qui visite les plaies du corps social pour mieux les guérir, peut s'abandonner en parfaite légitimité aux charmes de la transgression, puisque l'histoire de ces tristes désordres n'est écrite que pour la glorification d'un Ordre qu'on souhaite précisément ne voir jamais mis à mal. Ambivalence consubstantielle à Balzac, dont on a répété à satiété qu'en prétendant (ou croyant) travailler pour la Règle, il en était le fossoyeur, parce qu'il mettait à jour tout le jeu, par essence subversif, des passions et des intérêts férocement lâchés dans la jungle moderne. Peu importe sans doute. On sait bien qu'il n'est nullement nécessaire de supposer de la mauvaise foi et que par définition, l'écriture pactise avec l'obscur, l'orageux, l'interdit, le condamné, peut-être parce que la pureté et le bonheur, bien entendu synonymes, non seulement n'ont pas d'histoire(s), mais ne sauraient même être dits. L'écrivain par essence est complice de la faute. Balzac a beau agiter l'épouvantail de tragédies, destinées à convaincre les ingénues qu'il faut rester dans les limites du devoir, ne pas sacrifier l'amour à l'ambition ou au plaisir, ne pas se laisser passivement marier parce que le mariage requiert intelligence et harmonie, ce n'est pas ce rôle de conseiller matrimonial qui peut mobiliser son énergie créatrice : mais bien l'exploration audacieuse de la face cachée des êtres et des choses, cette apocalypse du quotidien où se dévoile dans son amoralité l'anarchie du désir. Avec les Scènes, Balzac se proposait sans doute de faire œuvre utile de pathologie préventive, individuelle et collective, il mettait surtout la main sur le territoire esthétique qui n'allait plus cesser d'être sien.


 


Gobseck porte trace de ses intentions premières. Tout le récit est donné comme s'adressant par ricochet aux dix-sept ans de Camille de Grandlieu, en mal d'amour pour Ernest de Restaud. Il s'agit pour Derville à la fois de convaincre sa mère qu'Ernest est un parti tout à fait envisageable, malgré les ombres fâcheuses qui pèsent sur sa famille, et d'impressionner la jeune fille en lui peignant les drames auxquels mène forcément l'infidélité ou le mariage mal assorti. Le titre de la nouvelle dans l'édition originale est édifiant sur ce point : Les Dangers de l'inconduite. Pour souligner la portée didactique du propos, Derville ne craint pas d'appuyer sur la chanterelle, et l'on ne saurait dire qu'il fasse dans la nuance : « Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne pour décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes… » Ainsi, la frivolité fait tomber dans les précipices, sous les coups vengeurs d'une trinité allégorique. À bonne entendeuse, salut ! Comme si l'essentiel avait été dit, et le but atteint, le récit élimine d'ailleurs à ce moment-là Camille, que les grands envoient se coucher sans réplique. Ne reste plus alors – si l'on oublie le comte de Born, qui joue les utilités – que la narratrice capitale, la vicomtesse, sur qui Derville fait porter tout son effort puisque c'est d'elle que dépend le mariage auquel il s'intéresse. Camille sortie, on est entre soi, on peut donner les noms ; l'enfant, qui n'est point sotte, avait sans doute compris. Elle ne connaîtra qu'une partie de l'histoire, de ce conte qu'elle avait accueilli en battant des mains comme la petite fille qu'elle est encore (« – Une histoire !… Commencez donc vite, monsieur »), mais qui n'a que peu à voir avec les contes de fées et même leur tourne carrément le dos. Même si on ne lui en donne pas les clefs, et si on s'attache à en gommer les aspects les plus choquants, pour insister au contraire sur les leçons morales qui s'en dégagent – il faut admirer comment la vicomtesse, au nom de la solidarité féminine, prend la défense de cette Mme de Restaud qu'elle méprise et, l'œil en coin sur Camille, y va de son petit couplet sur les vertus des femmes exaltées par la félonie des hommes –, la jeune auditrice en sait assez. Elle a l'essentiel : Ernest a de l'argent, elle pourra l'épouser. Le prince charmant sera au rendez-vous, même si pour venir jusqu'à elle il lui aura fallu traverser des forêts terribles ou des marécages nauséabonds. Gageons que cela seul retient son attention, qui glisse sur les éléments où Balzac nous invite à voir ce qui compte. Il s'agit de bien autre chose au fond que des épousailles de deux tourtereaux.


Ce dont il s'agit, Balzac n'en a pas pris conscience d'emblée lui-même. En mûrissant, son projet s'est considérablement étoffé et a fini par prendre des proportions sans commune mesure avec la modestie du dessin, ou dessein, initial. L'étude classique de B. Lalande, dont on ne peut faire l'économie, a très clairement marqué les étapes de cet enrichissement (qui est aussi transformation) du sens. Dans la publication pré-originale de La Mode, Balzac isole une « physiologie de l'usurier ». Gobseck est une figure typique, une vignette parisienne, et entre dans un certain genre, celui des études de mœurs comme les journaux et revues en publiaient alors volontiers, sur le modèle de la monographie scientifique pratiquée par le naturaliste. Les Dangers de l'inconduite dépassent déjà beaucoup le pittoresque. Le titre met l'accent sur les malheurs de Mme de Restaud, qui apparaît bien comme la protagoniste. C'est une histoire romantique d'adultère, tout agitée de pathétique sentimental. L'épouse, la mère, l'amante se déchirent et souffrent d'insurmontables contradictions, nouées dans et par sa faute. Certes, Gobseck est là, qui tire les ficelles, mais ce n'est pas lui qui accapare la lumière. Le calvaire d'une femme l'emporte en intérêt dramatique et en moralité exemplaire. Le Papa Gobseck, troisième et dernier état du texte, va plus loin et ailleurs. Cette fois, c'est le « capitaliste » qui devient le centre de la nouvelle. La coupable est bien sûr toujours en proie à ses beaux et funestes tourments, mais Gobseck ne sert plus simplement à les déterminer dans la coulisse, c'est elle qui par réfraction met en valeur la personnalité de l'usurier. Trois ajouts fondamentaux viennent le lester d'un poids extraordinaire : l'évocation de son passé tumultueux, l'exposé de son « Ce que je crois », enfin la description de sa mort, vers quoi toute la nouvelle semble désormais converger, et qui le couronne d'un sacre, fût-il dérisoire : c'est bien lui le héros, même si en définitive il n'embrasse que le néant. Immensément agrandi, il se hausse jusqu'au mythe. En titrant lapidairement Gobseck en 1842, Balzac manifeste qu'il assume totalement l'obscure volonté de l'écriture, qui, au fil du temps, a amené un acteur de la modernité, à livrée réaliste, à devenir ce qu'il était, à échapper à la singularité sociologique pour se muer en porte-parole philosophique : il a enfin rejoint et actualisé, dans leur plus vaste dimension, les potentialités de signification qui étaient en lui dès sa modeste origine.


Bien entendu, une logique relie entre eux ces avatars. Si peu à peu Gobseck croît comme un cancer, comme ces personnages proliférants (Don Juan, Tartuffe) dont l'auteur finit par ne plus pouvoir se débarrasser tant ils débordent d'infernal vouloir-vivre et d'impérialisme natif, c'est que depuis toujours il y avait en lui de quoi questionner le monde. Des mécanismes purement économiques dans lesquels il intervient concrètement aux dépens de ceux qui se voient contraints de recourir à lui – ce qui fait de lui un des ressorts-clefs du drame parisien et, à ce titre, lui assure une place de choix au cœur de tout tableau ethnographique de la vie au jour le jour dans la capitale – à la méditation sur le pourquoi des agitations humaines, le passage est sinon obligé, du moins puissamment virtuel. L'usurier n'est pas un commerçant comme les autres. Il ne s'agit pas pour lui de s'enrichir banalement. Son appétit totalitaire s'aiguise de la conscience de ses fins et repose sur une analyse profonde du sens de la vie. Sa position a ceci d'unique, qu'elle le place au centre même, névralgique et moteur, d'où il peut observer, dans toute leur avidité, dans leur égoïsme sacré, les jeux compliqués, et au fond pitoyables, les passions de l'espèce. À la fois complètement investi dans ces jeux, qu'il favorise et dont il profite, il reste absolument en dehors, parce qu'à chaque instant il les juge. Partie prenante du grand branle de la terre, et habile à tirer pour son propre compte les marrons du feu, il siège en même temps au plafond et regarde avec un parfait détachement une lutte dans laquelle en réalité il n'entre pas. Parce que les chemins du désir et ceux de l'argent s'emmêlent inextricablement et qu'on arrive fatalement un jour ou l'autre à ce carrefour où Gobseck, depuis toujours, attend – quel est le personnage de La Comédie humaine qui n'est pas venu au moins une fois implorer l'ermite de la rue des Grès6 ? – il est en même temps celui qui entasse la matière et diffuse l'interrogation sur l'esprit. Centripète parce que tout aboutit dans ses coffres, il est aussi centrifuge parce que c'est à partir de lui que se posent les seules, les vraies questions sur la nécessité de ce qui fait mouvoir les hommes : le chimérique, l'imaginaire, le fantasmé. Gobseck est grand parce que ce professionnel d'un avoir en permanente expansion, en croissance inépuisable, est au cœur de l'impossédable de l'être, et le sait.


Qui est Gobseck ? Au-delà du pittoresque judéo-flamand, ou hoffmannesque, quasi obligatoire chez l'usurier, au-delà des modèles possibles – littéraires (il n'en manque pas), ou réels (il n'en manque pas non plus), voire puisés dans le souvenir personnel (et Balzac, comme pour le confirmer, se met lui-même en abyme dans un recoin de son texte, lorsqu'il évoque le jeune-écrivain-de-génie, riche seulement de ses futuritions, accouru chez lui pour subir la loi d'airain du prêt) – l'homme échappe et un savant clair-obscur l'enveloppe d'un halo énigmatique dont la pénombre ne sera pas dissipée. En amont, en aval, on ne sait rien de lui, ou si peu. Socio-genèse, psycho-genèse rendent les armes, faute de repères sûrs. Gobseck naît à dix ans, sur le navire, où, pour se débarrasser d'une bouche à nourrir, sa mère l'a embarqué ; destination : les grandes Indes, autant dire nulle part. Pendant vingt années, il écume cet inimaginable ailleurs, Asie. Amérique, avec les corsaires, parmi les sauvages, à la quête de l'or et sans épargner le sang : mais rien, ou presque, ne transpire de ces aventures violentes qui restent comme un arrière-fond fabuleux. Balzac n'est plus Lord R'hoone ni Horace de Saint-Aubin. L'arsenal byronien, océanique et féroce, n'est là que pour donner une giclée de couleur, de fureur, vite éteinte dans ce qui semble la nier absolument : la grisaille, la régularité claustrale de la vie actuelle de Gobseck. Comment imaginer que ce vieux moine a jadis chassé le tigre ou joué le tout pour le tout dans les abordages ? Il le faut pourtant : car Gobseck recueille en lui la somme de l'expérience du monde. Il ne s'agit pas de colorier vaguement quelque fond exotique, mais d'indiquer que Gobseck a vécu toutes les vies, partout, connu tous les hommes, traversé de part en part et épuisé le champ des possibles humains. Il a agi, il a vu agir, il sait, d'un savoir qui n'est pas puisé dans les livres (il ne lit pas), mais dans la jungle du désir démuselé. À Paris, paradoxalement, c'est la même chose et rien, en un sens, n'a changé : sous la joliesse des manières et le raffinement des convenances, c'est la même implacable mêlée, la forêt vierge et le chacun pour soi. Bas-de-cuir sème la terreur chez les comtesses : il ne s'est pas rangé. Au fond, Gobseck, par des moyens opposés (ni sabre ni pistolet, qu'il sait pourtant sortir encore à l'occasion, et de manière qu'on n'en plaisante pas, mais des protêts, des assignations, tout un attirail bureaucratique au moins aussi meurtrier, mais contemporain et « civilisé »), poursuit un combat identique. Sur la mer parisienne, il est resté le forban, le fauve de sa jeunesse, mais pour s'assouvir plus n'est besoin d'aller aux antipodes ni de risquer sa vie : ici et maintenant, silencieusement, paisiblement, impitoyablement, Gobseck tue, viole et pille comme à ses plus beaux jours, mais le sang ne coule plus.


Son passé l'auréole donc d'une vocation à laquelle il est demeuré fidèle. Homme pluriel, il a embrassé une richesse exceptionnelle d'humanité, excessive, exaltée, cruelle, qui a multiplié en lui non seulement les moyens d'action mais les sources de connaissance. Ainsi a-t-il échappé aux limites de l'individualité. Il s'est exhaussé au-dessus des déterminations personnelles. On ignore son âge, malgré l'état civil : il est au-delà de tout âge, comme s'il avait toujours été vieux, c'est-à-dire comme s'il avait toujours su. Est-ce un homme, est-ce une femme ? Derville le croit du genre neutre : échappant, par quelque privilège, à la fatalité de la sexuation, c'est-à-dire à la mutilation, et possédant les attributs supérieurs (de croyance ou de sagesse) reconnus par les mythes à ceux qui dépassent les frontières du catégoriel. Sa religion plonge dans le flou. Bref, Gobseck est un faisceau d'entrevisions qui ne le laissent pas saisir dans une lumière stable et univoque. Ombre mouvante, spontanément inquiétante ou fantastique, dont on dirait que nul ne pourra jamais la fixer ou la réduire, mais qu'elle est toujours destinée à se jouer de ceux qui tentent de l'enfermer dans le réseau des définitions. On n'encage pas le feu. Et Gobseck, qui semble pris par la banquise, ne cesse de brûler sourdement.


Parfois, de brusques retours de flamme viennent embraser une vie qu'on dirait engourdie dans l'hibernation. Cet ascète est un voluptueux : à Pondichéry il a aimé, il s'est fait duper (comme Vautrin, on ne l'y reprendra plus) ; mais c'est une machine désirante et aussi de désir charnel : admis dans la chambre de Mme de Restaud, il flaire avec une sensualité intense tous les signes, chauds encore, par lesquels un corps féminin manifeste son intimité ; les vêtements épars, qui lui rappellent sans doute des images (le châle de cachemire, le madras créole), le troublant désordre et les émanations de la nuit, les stigmates du plaisir le fascinent visiblement et le conduisent à une investigation d'une indiscrétion rare où se donne à lire l'élan d'une libido que l'âge n'a pas compromise. Son cœur bat, il est ému : « Je donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. » Il y a en Gobseck un énorme potentiel érotique, dominé mais toujours présent. De même, la brutale bouffée de chaleur qui le saisit lorsqu'on lui donne à manier les diamants de famille venus de la lointaine Asie, c'est-à-dire du fond de son passé : soudainement lyrique, galvanisé, éréthisé, puéril, il s'abandonne à la vague d'un plaisir qui le transfigure, à toucher ces bijoux métonymiquement désirables comme le corps qui les a portés ; il palpite, il joue, il jouit. Ou encore la frénétique danse du scalp qui le disloque au moment où il s'est donné la possession des « quelques cailloux blancs » : cet être si « secondaire », si calculateur, si machiavéliquement compos sui, si stratégiquement retors, garde en lui des ressources d'enthousiasme qui n'apparaissent pas comme des contradictions, tout au contraire comme le noyau vital, le foyer central dont l'ardeur anime un organisme fonctionnant en apparence avec une indifférence mécanique. Mais l'homme qui éprouve de la satisfaction à souiller volontairement le tapis du riche, qui savoure l'hallali auquel il accule ses aristocratiques victimes, qui explose (quoique intérieurement) en décharges sadiques (« Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur… ») est par nature un passionné qui, au-dessous ou au-delà de l'énorme travail qu'il s'est infligé pour se refroidir, l'est resté.


Toute la complexité du personnage s'organise autour de cette dialectique entre appétence et distance, consommation et abstention. Les échappées sur la fournaise maintenant enterrée, où bouillonne le magma toujours juvénile de l'anarchie instinctuelle que n'a pas reniée l'ancien de la flibuste et du baroud, frappent d'autant plus qu'elles sont rarissimes, aussitôt censurées comme pouvant donner barre sur un homme dont tout l'effort vise précisément à se placer hors d'atteinte. Balzac épuise pour Gobseck le lexique du glacé, du décoloré, de l'immobile, du silencieux, du solitaire. C'est du vermeil, du bronze, du marbre, de la cendre. Un masque blanc, pâle, verdâtre, blafard, blême. Un être sédentaire, qui dresse en secret ses pièges comme une araignée et étend peu à peu autour de lui comme une contagion désertique : il finira dans une maison vide, qui lui ressemble (la loi balzacienne de l'interaction de l'organisme vivant et de son biotope joue déjà à plein) ; c'est un dépeupleur beckettien. En lui semble habiter on ne sait quel principe ontologique de négativité. Son contact éteint immédiatement ce qui s'approche de lui, comme s'il rayonnait la mort, ou la castration. On se demande s'il ne serait pas un vampire, voué à un déficit sanguin irrémédiable. Il retient tout : ses élans, ses mots (il n'est pas jusqu'au langage dont il n'use avec une parcimonie souvent monosyllabique dont on ne sait si elle manifeste l'épuisement d'un vouloir-vivre tari ou la concentration extrême, la densité maximale d'une pensée bourrée jusqu'à la gueule). Mais il lui arrive aussi de se livrer à des potlatchs insensés : on a pu s'étonner7 que ce laconique, ce laconien, abandonne en faveur de Derville – et du lecteur – ses maximes et s'autorise l'orgie d'une énorme confidence qui nous éclaire sinon sur les dessous à jamais inaccessibles de sa vie, du moins sur sa pensée et sa Weltanschauung. Certes, il y a à cette apparente anomalie une raison purement technique : si Gobseck ne s'exprime pas, il perd toute profondeur ; on le verra agir sans le comprendre, on aura le comment mais non le pourquoi. Le personnage romanesque ne peut prendre son ampleur et se dilater jusqu'à la transcendance du mythe que si, au moins une fois, il nous est loisible de pénétrer au tréfonds de ce qui le meut, et la « confession » inattendue d'un homme qui fuit toute exhibition de soi et cherche avant tout à échapper à la prise d'autrui est un impératif à la fois esthétique et sémantique, qui va plus loin que la simple faiblesse passagère à laquelle on pourrait d'abord l'imputer. Aussi déshumanisé qu'on voudra, Gobseck reste humain, il est loin d'apparaître tout d'une pièce et ne se trouve pas indemne de contradictions ; la confiance qu'il accorde à Derville est l'indice non pas d'une défaillance sénile, mais d'un besoin de communiquer dont il aurait dû sans doute se défaire pour aller jusqu'au bout de sa profession de foi, mais auquel il cède exceptionnellement parce qu'on se lasse après tout de n'avoir jamais de témoin, et parce que sans ce soupirail – vite refermé – sur son paysage intérieur, il serait mort sans qu'aucune pierre de Rosette eût permis de le déchiffrer.


Flamber ou végéter : Charybde et Scylla. On n'échappe pas à la convocation de ce dilemme, qui est au plexus de la réflexion balzacienne dans les années 1830-1835. Le grand développement prêté à Gobseck, cautionné par le poids d'une expérience sans seconde (« Vous êtes jeune… ») ne s'aborde pertinemment que si le lecteur garde présent à l'esprit qu'il a été ajouté en août 1835, et suppose donc avant lui deux morceaux de bravoure avec lesquels il entretient d'étroites relations : le discours de l'Antiquaire à Raphaël dans La Peau de chagrin (1830-1831) et celui de Vautrin à Rastignac dans Le Père Goriot (1834-1835).


Les rapprochements entre Gobseck et La Peau de chagrin ont été maintes fois opérés8. Au-delà des ressemblances extérieures entre tel ou tel point de détail, il est de fait que ce que P. Barbéris appelle à juste titre « la première grande prédication balzacienne9 » trouve des échos dans la confidence de l'usurier de la rue des Grès. Peu nous chaut ici ce que La Peau de chagrin doit au douloureux sentiment de blocage éprouvé à l'ombre de la manipulation et de la frustration en quoi avait avorté le radieux espoir de Juillet. Ce qui importe à notre propos, ce sont les trois verbes, les trois pôles entre lesquels l'Antiquaire déploie l'espace de la liberté humaine. Deux sont mortels, un seul procure l'ataraxie bénéfique : « Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme10. » Ce qui suppose l'extinction du désir et du mouvement, dont l'énergie se reporte sur une pensée hypertrophique, en quoi s'est réfugiée toute la force du vivant. L'ambition de l'Antiquaire a été non pas d'avoir, mais de savoir, c'est-à-dire de voir. Le texte de Balzac est d'ailleurs délibérément ambigu. On ne sait pas si les mille et une aventures survenues au cours d'une existence de cent deux ans – « … j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes. J'ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages11… » – sont réelles ou simplement le fruit imaginaire d'un rêve éveillé. Cela revient au même, dans la mesure où pour l'Antiquaire tous les événements sont de purs spectacles dans lesquels il se garde bien de s'investir, pour n'en extraire que la quintessence intellectuelle, l'élixir esthétique. Tout ce qu'on possède, ou atteint, est détruit. Pour ne pas enfermer le monde dans sa matérialité périssable, il faut en recueillir la formule spirituelle. La jouissance échappe alors à la finitude. Elle se fait inépuisable comme l'Idée. Femmes, paysages sont réellement pénétrés parce que précisément on s'est refusé à les étreindre. Les passions humaines sont un débordement condamné, elles fatiguent et tuent ; le désir transcende toujours le pauvre objet qui le mobilise. La seule sagesse est donc de se maintenir en dehors et au-dessus de ce bouillonnement dérisoire, dans la sphère épurée où la contemplation permet de goûter tout sans s'engager en rien : « Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. » Immobile et voyant, l'Antiquaire jouit. Comme un romancier ou comme Dieu (c'est la même chose, on le sait bien, la vie est le grand roman de Dieu). Comme Gobseck qui, lui aussi, « s'amuse » à voir défiler devant lui les épisodes divers, du plus palpitant romanesque, du drame auquel il assiste sans le partager. Lui s'est donné la peine de vivre intensément, dangereusement. Il a jeté le flux vital à pleines mains, par-dessus bord. Un jour, par une conversion brutale ou progressive dont on ne connaîtra jamais l'histoire, il a décidé de se retirer en soi-même : non pas de cesser d'agir comme l'Antiquaire noyé dans son illusion créatrice, mais d'agir par d'autres voies qui amènent le monde à lui, au lieu d'aller tumultueusement à sa rencontre. « Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'Art ou la Science, la Passion ou le Calme ? Hé bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'Humanité. » Le voilà maître du grand Jeu, depuis la chambre banale où le grand Theatrum Mundi monte ses tréteaux. Le répertoire humain à chaque instant est à sa disposition dans son entier. Comédies, tragédies à volonté : toute la lyre. Kaléidoscope endiablé devant lequel Gobseck s'enchante d'un pouvoir d'autant plus enivrant qu'il reste souvent virtuel : puisqu'il peut tout avoir (pouvoir et plaisir), il n'a pas à risquer la dépense énergétique nécessaire à la possession ; ce n'est pas la chose qui est savoureuse, c'est l'idée qu'on en est maître si on veut : pur bénéfice, puisqu'il a la jouissance sans écorner le capital de radio-activité désirante comme il y serait contraint pour sa satisfaction. Ainsi comprend-on que ce Sardanapale de volupté (le juron cher à Derville s'éclaire assez étrangement dans ce contexte) vive en apparence comme un frugal gourou détaché de tous les faux biens et fausses valeurs du monde : par un paradoxe plein de sens, l'apothéose d'un assouvissement totalitaire ne se distingue plus extérieurement de la vocation au renoncement. Nous y reviendrons.


Ce qui rapproche Gobseck de Vautrin est d'un autre ordre, quoique les points de contact avec l'Antiquaire ne manquent pas non plus. Vautrin aussi est « un artiste », qui « s'amuse ». Mais ses poésies, il ne les écrit pas, pas plus que l'Antiquaire, pas plus que Gobseck, qui demande à Derville : « Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers ? » Tout est dans le regard jeté sur le spectacle du monde et apprécié en connaisseur. On en suit toutes les pantomimes et on les fait jouer à son gré. La conscience silencieuse de sa propre supériorité suffit. En fait, ce qui fait de Vautrin une figure parente de l'usurier – avec toutes les différences à marquer, car Vautrin est un révolté militant, ce que Gobseck n'est pas – c'est le constat sans pitié qu'il dresse devant Rastignac (toujours le même dispositif fondateur de l'aîné initiant le novice) du désordre institutionnel de la société, laquelle lui semble n'avoir pour principe que l'absence de tout principe et le sacre de cette anti-morale qu'est la pure morale des intérêts : « Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau Monde, où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales12… » Revoilà Fenimore Cooper, en plein exotisme parisien, en plein archaïsme moderne. Qu'est-ce à dire, sinon que le civilisé contemporain est un primitif lâché dans la sylve luxuriante, implacable du désir ? Bien entendu, on a progressé, les armes sont plus sophistiquées, il y a des assassinats juridiques : « Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales… Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants13… » Une phrase comme celle-ci, ou telle autre, évoquant le « dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant la moitié de sa fortune14 », semble annoncer la tragédie domestique des Restaud. Mais plus généralement c'est à un constat d'universelle abjection qu'est parvenu Vautrin devant le train des choses : « Ça n'est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si l'on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : là est toute la morale de notre époque15. » De tous côtés, sottise, relativité, injustice et violence. Vautrin : « Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui n'arrive à l'absurde16. » De même, Gobseck se désolidarise : vos sociétés, votre ordre social. Tout n'est que convention. Le dévoilement est rude sous les yeux encore ingénus d'Eugène. Mais qu'il écoute et en fasse son profit : « Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse pas les riches en faveur du peuple : l'homme est le même en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois : j'en suis17. » Conséquence logique, article premier et dernier de cet anti-Credo : « Il n'y a pas de principes, il n'y a que des événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances18. » Sur ces bases un dialogue étroitement fraternel s'instaure avec Gobseck : « Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l'instinct de notre conservation. (…) Quant aux mœurs, l'homme est le même partout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable : il vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité… » « Voilà la vie telle qu'elle est19 », approuve Vautrin. Dans ces conditions, avoir des opinions et y tenir, quelle niaiserie ! Croire qu'on améliorera la nature humaine, risible utopie : il n'y a plus, à supposer qu'il y ait jamais eu, d'absolu des valeurs. Vautrin, qui a une revanche à prendre, mène un duel personnel contre la société, à laquelle il finira par s'intégrer, au sommet de l'appareil répressif, pour mieux la bafouer. Tel n'est pas du tout le choix de Gobseck, dont l'activité intense ne peut occulter le caractère au fond contemplatif (beaucoup plus proche en cela de l'Antiquaire), et ne se colore que très fugitivement d'une nuance de rancune individuelle ou de compte à régler, moins encore de pré-nietzschéisme agressif. Gobseck n'a pas été jeté au bagne. Ce n'est ni un déviant sexuel ni un criminel. Au contraire, il évolue avec une aisance souveraine dans le maquis de ces lois qu'il méprise, ne les respectant scrupuleusement que pour mieux les exploiter à son profit. C'est de l'intérieur, méthodiquement et sans haine, qu'il subvertit le système et le domine sans prétendre se parer du prestige sulfureux du Rebelle.


Trois modulations, on le voit, d'une même problématique qui hante profondément Balzac. On fait communément remonter à son père la réflexion sur l'économie vitale, et déjà Clotilde de Lusignan (1822) en portait trace. Désirer et posséder, c'est mourir. Mais ne pas désirer, ni posséder, est-ce encore vivre ? Raphaël de Valentin est mort, écartelé par cette contradiction. Gobseck a choisi la distance. Il a tout parce qu'il s'est installé au nœud du Sens. Tous les nerfs du corps social et moral aboutissent à lui. Il agit sur eux comme sur les cordes d'un instrument dont la musique s'élève pour lui seul. Il réussit le prodige d'être plongé dans l'action (ce que n'était pas l'Antiquaire) et en même temps de la surplomber. L'incessant travail auquel il se livre ne sert qu'à déployer le mirage universel dont, comme un dieu, il s'offre le solitaire chatoiement.


L'essentiel reste bien la manière dont Gobseck décape jusqu'à l'os devant Derville, comme dans la soude caustique, les mécanismes, terribles de froideur et d'égoïsme, qui animent la vie réelle, contraintes dont lui-même est indemne, puisqu'il est libre, totalement à l'écart des pulsions qui font courir et souffrir les hommes. Ce qui pour les autres pèse de tout son poids de fatalité insoulevable n'est pour lui qu'ingrédients d'un drame intéressant. La cruauté des pièges où la passion prend les êtres éloigne de lui le spectre de l'ennui. Cynisme d'esthète ? Le sourire voltairien dont Balzac le crédite à plusieurs reprises, son rire muet et en quelque sorte à blanc, qui démystifie tout, pourrait le faire croire. Il éprouve sans doute une intense satisfaction à voir, jour après jour, se confirmer la déroute de l'Idéalisme, de l'Humanisme, de tous les grands mots creux sur lesquels on se juche pour dissimuler la férocité qui est au fond d'une nature impossible à amender. Il a plaisir certainement à piétiner les illusions du Candide qui l'écoute, à le dépuceler. Un zeste de provocation n'est pas à exclure. Mais il a surtout conscience d'être porteur de Vérité, et cette fois la majuscule s'impose, parce que ce que Gobseck dit, au-delà du bien, du mal et des frileuses catégories que les hommes inventent pour se rassurer et ne pas se regarder en face, c'est le Vrai dans toute sa nudité effroyable, pitoyable. Il leur tend le miroir : un de ces miroirs verdâtres qu'on trouve, dit Balzac, dans les auberges de province et qui donnent à celui qui s'y penche la figure d'un homme tombant en apoplexie. Les hommes sont malades, mais ils ne veulent pas le savoir. Gobseck est médecin, il met le doigt sur le siège du mal, il connaît à fond toutes les plaies, il sait que nul ne souhaite guérir, et lui-même a besoin que nul ne guérisse. Il est prêtre : dans sa cellule, des pénitents, qui ne se repentent pas et récidiveront toujours, viennent « à confesse » implorer la grâce d'un emprunt qui les soulage des conséquences matérielles de leur faute ; devant lui, tous les secrets s'ouvrent, plus rien n'est caché, la doublure des vies se révèle ; il « lie et délie », non pas les péchés mais les cordons de la bourse : dans le monde moderne la faute de pécune est bien le seul péché. Il est juge : siégeant au café Thémis, il pèse sur des balances qui ressemblent à celles du Jugement dernier non seulement les intérêts et successions de tout Paris, mais les mérites et les vices de chacun, qui, devant lui, se fait transparent. « Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. » Le coup d'œil de Gobseck est divinatoire, prophétique. C'est beaucoup plus que la déduction foudroyante du policier de génie à qui rien n'échappe, et qui tire immédiatement d'un indice minime toute l'histoire qu'il implique ; c'est l'intuition d'un être supérieur qui embrasse d'un seul coup la totalité d'un destin : dès le début il sait, parce qu'il a vu Maxime et Mme de Restaud, comment tout cela finira. L'œillade de Gobseck tranche comme le scalpel de la Vérité. Si devant lui se déchaîne tout le théâtre du mensonge, toute la rhétorique de la mauvaise foi, il laisse couler, il attend : vient le moment où les mots ne servent à rien, il faut en venir à l'aveu le plus cru, dans le silence, réellement mortel, de la solitude sans remède, « comme dans une cuisine où l'on égorge un canard ». Trivialité des tragédies absolues. Gobseck est une formidable machine à faire avouer. Ceux qui sont forcés de venir chez lui le savent, tremblent à l'avance : Quid sum miser tum dicturus ? Leur pas hésitant dans son triste couloir manifeste qu'ils vont se soumettre à l'épreuve décisive de la question, à l'ordalie du Grand Inquisiteur.


Gobseck volatilise les faux semblants, arrache les oripeaux sociaux, voit l'écorché et dégrade. La richesse ne lui en impose pas. Il sait ce que recouvrent son apparat, son appareil, quelles œuvres se dissimulent derrière tant de pompes, de quels fils sordides ou criminels est tissue cette moire. Comme Vautrin, il sait que les puissants organisent farouchement leur monopole, se retranchent dans leurs privilèges et sont prêts à tout pour en interdire l'accès à ce qui n'est pas eux : « Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. » Julien Sorel sera bientôt l'un de ces phalènes. Mais de quelle rançon faut-il payer l'exclusivité dont le système leur réserve la jouissance ! Les apostrophant directement, Gobseck pointe un doigt biblique sur les damnés : « … pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur ». L'ours, les fauves qui ornent le lit de Mme de Restaud prennent, dirait-on, une présence allégorique et mordante. Tel est le prix dont il faut acheter la beauté de la vie inimitable. Livrées, équipages : la spirale infernale du luxe entraîne inéluctablement au reniement des valeurs. L'apothéose du paraître conduit fatalement à l'assassinat du Sens : « Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de boue ! » L'amour de l'inessentiel consomme la mort de l'âme. Gobseck ne prêche pas. Il constate, moins indigné que sarcastique. Derrière et sous le brillant, le sale, le mesquin, le marécageux pauvrement nié par l'éclaboussement des lumières. Le « repas de garçons » auquel le sage Derville se laisse amener, couplet à faire qui sera plus amplement orchestré dans La Peau de chagrin, n'a rien de particulièrement peccamineux, et pourtant manifeste avec éloquence, dans sa sphère, la vérité du plaisir : la neige éblouissante du linge et des cristaux bientôt souillée, la cacophonie, la violence, le désordre d'un capharnaüm, la mauvaise fièvre d'un pandemonium, toute la vulgarité et au fond la misère d'un viol qui se croit joyeux. Le tableau offert par la chambre de la comtesse après une soirée qu'on suppose splendide, à quelque bal prestigieux, ne vaut pas mieux : y règnent en maîtres le disparate, le dissonant, l'épars, le fragmentaire devenu dérisoire parce que la totalité vive et heureuse, démembrée ou plutôt disséquée à froid, exhibe ses composantes dans leur signifiance partielle, et l'on se demande comment toutes ces petites morts additionnées ont jamais pu organiquement se lier en une gerbe de désir : « Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et là. » Le regard erre à la recherche d'une unité chaude et sensuelle dont le démontage clinique fait éclater l'imposture : et pourtant, la veille au soir, la réunion artificieuse de ces éléments avait causé « quelque délire ». Telle est la folie de l'imaginaire, la frivolité du fantasme, qui cristallise, élabore, échafaude des constructions mythiques dans lesquelles il engage les enjeux les plus intenses et risque son va-tout, à partir de réalités objectivement inconsistantes ou minables. Les rougeurs qui parsèment le visage de la femme « heureuse » et les cernes de ses yeux attestent la présence du ver rongeur, qui dépasse les circonstances particulières où elle se trouve et ses soucis du moment : la référence à Tantale, cherchant éperdument à embrasser des satisfactions qui le fuient, fait de Mme de Restaud la victime d'un appétit fondamental de l'être humain, et fondamentalement erroné. Elle est coupable, mais surtout elle se trompe sur la fin et sur les moyens. À l'abri sur la rive, Gobseck comme au théâtre contemple les affres des futurs naufragés.


C'est que le désir, en soi, c'est la faute – non pas au sens moral, dont au fond Gobseck n'a cure – mais dans la mesure où le désir, élisant toujours un objet qu'il place au-dessus de tout et qu'il constitue en valeur suprême, est voué d'abord à l'aliénation (puisque son moindre mouvement se met à dépendre d'autrui et que son principe de bonheur ou de malheur se trouve donc placé en dehors de lui), ensuite et surtout à la déception, la plupart du temps l'objet se révélant sans solidité ou inférieur à l'idée, ou à la mesure, qu'on avait éprouvé le besoin de s'en faire. Mme de Restaud désire Maxime. Qu'est-ce que Maxime ? De la boue (encore et toujours la métaphore récurrente qui désigne comme l'élément même du monde selon Gobseck), dans un bas de soie bien sûr, ou plutôt dans des veines de soie, où elle coule limoneusement, charriant l'impur sous la peau bien poncée. Maxime est de la race des suceurs de sang. Il vampirise Anastasie (et peut-être y aurait-il là, secrètement, une ressemblance avec Gobseck : cette froideur centrale, prédatrice, et le caractère neutre ou « amphibie » d'un être au-delà du masculin et du féminin20). Gobseck comprend immédiatement que le désir qu'il suscite met en branle un processus de voracité exponentielle, impossible à maîtriser : « Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans un régiment. » Avec son corps, qu'il fait miroiter comme son capital avec un cynisme prostitutionnel, une désinvolture courtisanesque, il sème le désordre et la mort dans le monde. Rien ne l'arrête, y compris le chantage au suicide. Le « monstre à visage d'ange » dévaste la vie des autres avec une merveilleuse innocence, parce qu'au fond les autres n'existent pas pour lui. La manière dont il désigne Mme de Restaud par un admirable « quelque chose » en dit plus long que tout sur la valeur uniquement instrumentale qu'autrui revêt à ses yeux. Tel est le chevalier errant de la modernité mondaine. On a les Arioste qu'on peut.


L'amour de Mme de Restaud est donc une maldonne, mais quel amour ne l'est pas ? Dans la Physiologie, Balzac avait à l'avance, semble-t-il, tracé le parcours d'Anastasie : « Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une femme mariée, alors qu'un amour illégitime l'enlève à ses devoirs de mère et d'épouse. Comme l'a fort bien exprimé Diderot, l'infidélité est chez la femme comme l'incrédulité chez un prêtre, le dernier terme des forfaitures humaines ; c'est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d'appartenir à son mari, ou elle rompt tous les liens qui l'attachent à sa famille en s'abandonnant tout entière à son amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans l'excès de son amour21. » Avec Mme de Restaud, Balzac invente la femme de trente ans, type sur lequel il mettra décisivement sa griffe22, et surtout il montre de manière terrible comment, pour la femme infidèle à ses devoirs, par l'adultère la vie privée débouche directement sur l'enfer social. Une comtesse de Restaud obligée d'aller s'humilier dans le taudis d'un Gobseck, parce que l'amour illégitime l'a rendue à quia, c'est une expérience vertigineuse, la découverte qu'à ce jeu du désir on ne perd pas seulement sa fortune, mais son âme. Là encore, Gobseck révèle le vrai visage de la passion – certes dévoyée, mais par définition toute passion se dévoie. Le Gobseck de 1835 postule qu'on a lu auparavant Le Père Goriot, où Anastasie apparaît dans toute la sécheresse ingrate nécessaire pour faire repoussoir à l'abnégation du vermicellier-pélican. Tout autre est l'éclairage sous lequel la malheureuse est présentée désormais. Femme égarée, femme souffrante, dont la légèreté a déclenché une inextricable guerre domestique, elle est en proie à ce que Balzac appelle « les terribles mystères de la vie d'une femme à la mode ». Il nous donne à deviner que, des trois enfants du comte de Restaud, seul l'aîné, Ernest, est de lui ; les deux autres, Pauline et Georges, sont de Maxime : et M. de Restaud le sait… D'où la strangulation juridique dont les époux se menacent l'un l'autre dans la question de l'héritage. Balzac éclaire obliquement le problème essentiel : il faut recourir au Père Goriot pour plonger dans les scènes d'une conjugalité ici impénétrable d'où ces effets de perspective qu'à juste titre M. Bardèche goûte tant et qui donnent au texte balzacien l'épaisseur, la complexité, l'inconnaissabilité même d'une vie qui ne se laisse entrevoir que par échappées et dans l'entrecroisement de points de vue différents.


Entre Anastasie et son mari s'engage donc un duel à mort, c'est bien le cas de le dire, car tout se passe comme si le comte en mourait. Derville, avec son savoir-faire technique23, et épaulé par Gobseck, y joue un rôle capital au profit de la justice, mais l'intérêt se concentre sur le clair-obscur dans lequel se débat la comtesse. D'une part, c'est une mère admirable, repentie, expiante, qui a bu jusqu'à la lie le calice du remords et se dévoue avec sublimité pour sauver les intérêts matériels des enfants de l'amour. Elle a reconnu la bassesse de Maxime et, revenue d'égarements qu'elle abjure, elle implore le pardon de l'époux outragé. Mais derrière ce chromo larmoyant (pourtant, en un sens, incontestable) se profile une femme tout autre, une démone dont le pondéré Derville estime que pour arriver à ses fins (désintéressées, semble-t-il) elle serait capable d'un crime. Elle s'avère capable de tout, en effet, et comme un insecte carnivore – araignée, fourmi – elle dresse ses pièges patients. Pour désarmer Derville, elle irait jusqu'à flirter avec lui. Surtout elle isole son mari, le coupe du monde, l'entoure de ses satellites et le soumet à un espionnage permanent pour surprendre son secret, tandis qu'elle-même, au chevet du mourant, bûche le Code pour y trouver la faille qui, peut-être… Balzac sera toujours fasciné par les manœuvres qui se déploient autour des lits funèbres24. C'est ici l'une des premières fois qu'il souligne, avec tant d'âpre té dans le trait, l'inhumanité des vivants avec leurs calculs, plus encombrés que jamais de leur avidité, et qui ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre que celui qui s'en va, radicalement, les invalide. Tout se passe comme si, au lieu de rappeler à l'ordre du néant, la Mort qui passe exacerbait follement le besoin d'une possession que pourtant elle disqualifie. C'est pour la bonne cause de la maternité, bien entendu, que la comtesse se bat comme une lionne. Mais sur les moyens elle n'est pas regardante. La manière dont elle essaie captieusement de faire parler l'aîné, de lui soutirer une confidence – en jouant sur la tendresse, et en mentant par amour, tout en prétendant qu'il ne faut pas mentir – est d'un « sublime horrible » dont Balzac devait être fort satisfait. Au-delà d'un oxymore romantique, on y lit l'atrocité de la contradiction où Anastasie s'est enferrée. L'apparition spectrale du cadavre du Commandeur, surgi de sa chambre-tombeau, dont le lugubre désordre offre comme un envers, paradoxalement identique, à celle de sa femme après le plaisir, est impuissante à altérer la logique d'un acharnement fondé sur une idée fausse, mais fixe. Dans sa frénésie obscène, le pillage par la veuve hallucinée de la chambre mortuaire (lui évoque déjà le saccage par Mme Dambreuse du bureau de son mari, en quête du testament, dans L'Éducation sentimentale), est non seulement un attentat contre le respect dû aux morts, mais une bêtise : il aboutit à la destruction du document passionnément recherché. Balzac, par Derville interposé, arrache à sa plume des accents pascaliens devant le corps du comte, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes de papier gisant à terre : « car lui aussi n'était plus qu'une enveloppe ».


Voilà donc où mènent les mauvais chemins du désir. L'héroïque comtesse, l'éducatrice exemplaire a été capable de cela, et Gobseck est là pour en témoigner. Certes, ce n'est pas lui qui a conduit les choses, mais dès l'origine il était là, il a tout vu, tout saisi, tout présagé. Il est celui qui, sous les élégantes arabesques de la vie délicieuse, sous les étincelants mélismes du plaisir, lit l'avenir dans les cartes et tire toujours sombrement celle qui annonce la mort. Dans ce paysage désolé (est-ce pour rien que Balzac qualifie sa face de lunaire ?), quelles lueurs ? Fanny Malvaut, bien sûr, en sa demeure chaste et pure, volet édifiant et bourgeois du diptyque féminin, l'anti-sirène de service : mais écrit-on des romans avec les Fanny Malvaut ? Une fois saluées leurs vertus, on les oublie. Derville est plus intéressant, parce que plus complexe : honnête, lui aussi, mais trempant professionnellement dans les fanges du monde, il est un bon truchement, à la fois dedans (il connaît tous les dessous) et dehors (il ne partage pas la folie universelle et garde solidement la tête sur les épaules). Il sait et il juge, il agit mais il ne se salit pas, il plonge sans se mouiller. Sa position intermédiaire mime celle de l'auteur, et ce n'est évidemment pas pour rien que c'est à travers sa parole que Balzac donne à lire son histoire. Il représente peut-être un compromis25 entre des convocations divergentes. Il n'est pas dégoûté par le train des choses au point de se claquemurer à la Grande-Chartreuse, il reste et prospère ; mais, parce qu'il n'a pas « une âme d'avoué » – c'est-à-dire tout simplement parce qu'il a une âme – il garde les yeux ouverts, le cœur clair et, au fond, ne pactise pas avec le désordre établi. Nous savons qu'il prendra sa retraite avec une bonne pelote, mais que le scrupule le plus sourcilleux ne saurait suspecter. Il est toujours ce jeune homme qui, après sa première conversation avec Gobseck, se demande avec horreur sans trouver le sommeil : « Tout doit-il donc se résoudre par l'argent ? »


Auri sacra fames… Gobseck prend cette boue que le monde lui donne et il en fait de l'or, dont il se nourrit. Gobseck gobe sec, naturellement. Comme son doublet onomastique Gobenheim, de Modeste Mignon (1844). Que de gloses virtuoses, barthésiennes, on pourrait gloser sur les gutturales, les occlusives, implacables comme un claquement de mâchoires ou la fermeture d'un tiroir-caisse métallique… Gobseck, Shylock, Vidocq26… C'est évidemment le contraire d'une « singularité », mais une nature et un destin. Le nom assigne une vocation. Gobseck, c'est un boa, un ogre, un dévorant, un cannibale. Il avale l'univers et n'est jamais repu, toujours en chasse. À la différence du stupide Fafner, assoupi sur son trésor rhénan qu'il se borne à conserver tel qu'il l'a reçu (« Ich liege und besitz »), il est sans cesse à l'affût de la proie, agile, inventif, sans repos, affamé. La satisfaction du moment relance aussitôt un appétit inépuisable. Rien ne semble devoir être à la mesure d'un besoin perpétuellement renaissant. L'or est le combustible de cette chaudière, le pain de ce Baal à la gueule toujours ouverte. Deux choses, dans la débâcle universelle, l'effondrement total des valeurs, restent debout parmi le champ de ruines, expose l'usurier à Derville : le moi et l'or, deux colonnes monosyllabiques sur lesquelles il est possible, nécessaire même de bâtir un empire qui, lui, ne croulera pas. L'or, c'est l'étalon suprême. Le moi ne peut se construire et s'épanouir que dans la caution de cet élément originaire et ultime qui fonde la seule vérité. On n'a que trop passé Balzac à la moulinette marxiste, mais il faut rappeler les termes du Capital, où l'on peut imaginer certains échos de cette étude que Marx projetait d'écrire sur Balzac : « La société moderne qui, à peine née encore, tire déjà par les cheveux le dieu Plutus des entrailles de la terre, salue dans l'or, son saint Graal, l'incarnation éblouissante du principe même de sa vie27. » Dans sa monstrance mystique, l'hostie du XIXe siècle, c'est le louis d'or ou le napoléon.


Il ne s'agit pas de faire un sort, plein d'arrière-pensées militantes et actuelles, au mot « capitaliste » par lequel Balzac désigne à plusieurs reprises son héros. Mais ce mot est là, on s'y heurte et il est plein de sens. Gobseck est celui qui accumule le capital, geste en même temps immémorial et typiquement contemporain : les deux aspects doivent être envisagés et pensés à la fois. D'une part, Gobseck est le représentant d'une thésaurisation active qui caractérise un certain état d'une société donnée, de l'autre il hypostasie et pousse jusqu'au mythe un désir de l'âme humaine, vieux comme elle, et transcendant aux conditions socio-économiques ponctuelles. La comparaison avec Grandet, autre boa insatiable (1833), est obligée ; on peut croire qu'en effet Balzac a voulu opposer l'usurier parisien à l'avare provincial dont il précise à l'occasion que, sorti de Saumur, il aurait pauvrement figuré. En fait, ce qui divise les deux hommes est peut-être plus fort que ce qui, d'évidence, les unit. Non seulement ils n'ont ni la même sphère d'action ni les mêmes techniques, mais leur attitude devant l'or est foncièrement différente. Chez Grandet la réalité de l'or est tangible, elle s'affiche avec une volupté charnelle : les pièces, les tonneaux, les terres, l'avare les caresse et jouit du contact physique, sensuel, avec sa fortune qu'il éprouve souvent le besoin de vérifier et d'étreindre. Mis à part quelques fugitifs moments de passion tactile (avec les girandoles d'Anastasie, par exemple), Gobseck est essentiellement un cérébral. Il est caractéristique qu'il n'ait jamais d'or sur lui ni dans sa chambre, sauf ce qu'il dissimule sous la cendre de sa cheminée parce que la maladie l'a empêché de s'en débarrasser. Gobseck entasse l'or dans les caves mythiques de la Banque, mais, dirait-on, sans le toucher. C'est peut-être qu'il est devenu or lui-même : il « s'était fait or », dit Balzac – et aurum factum est – et l'insistance sur le jaune, le jauni ou le jaunâtre, dans les traits qui décrivent son apparence, dit assez que cet homme-métal s'est incorporé la substance des jaunets. Aurifié jusque dans les moelles, il peut se dispenser de confirmer naïvement sa richesse au soleil ou au fond de ses coffres comme le fait Grandet, infiniment plus primaire que lui et, en fait, resté paysan. C'est que pour lui, l'or est avant tout une sublime Idée. Il y a du platonicien en cet homme qui jouit de s'absorber dans la méditation de l'or en tant que concept pur, riche de ses seules potentialités, et, à la limite, dégagé de ses investissements concrets. En poète qu'il est, Gobseck savoure bien sûr les délicieux affûts du chasseur, les risques et les audaces du grand prédateur, mais ce qui le sollicite le plus, c'est le rêve de ce que sa victoire lui permet, et non de le réaliser. Le fait qu'il vive comme un pauvre, et chastement, n'est pas seulement le signe d'une parcimonie congénitale, mais plutôt que la richesse extérieure (celle que tout le monde souhaite et toutes les aménités qu'elle offre) ne l'intéresse pas. Marx encore : « Pour retenir le métal précieux en qualité de monnaie, et par suite d'élément de la thésaurisation, il faut qu'on l'empêche de circuler ou de se résoudre comme moyen d'achat en moyens de jouissance. Le thésauriseur sacrifie donc à ce fétiche tous les penchants de sa chair. Personne plus que lui ne prend au sérieux l'évangile du renoncement28. » Pour Gobseck, l'essentiel n'est pas dans les jouissances positives, mais dans la richesse du virtuel, du possible, en définitive la richesse abstraite. On a observé finement que Grandet, accumulant peu à peu les écus, étend sa puissance, parce qu'il est pris dans une durée productrice qui progressivement l'agrandit et l'arrondit, tandis que Gobseck reste à l'écart du temps ; il exerce un pouvoir immédiat ; il est au moment même ce qu'il veut être29. Ce qui suppose que le Sens n'est pas dans l'objet acquis grâce à l'or, mais dans l'or lui-même qui permet de l'acquérir (et donc dispense de le faire).


L'or, énonce Gobseck en des axiomes vertigineux, « représente toutes les forces humaines… L'or contient tout en germe, et donne tout en réalité ». Comprenons que ce qu'il donne est de l'ordre de l'imaginaire, seule Réalité. Gobseck reproche à Derville de s'amuser – c'est de son âge – à voir des figures de femme palpiter dans ses tisons. Lui n'y voit que des charbons. Rappel à l'ordre du réel, mais ce refus du fantasme s'accompagne paradoxalement d'un triomphe absolu du fantasme, puisque Gobseck, apôtre du positif et hyper-actif sur le terrain des faits têtus, est lui aussi totalement abîmé dans la contemplation de ces « germes » infinis qui lui donnent l'ébriété lucide du pouvoir. Pouvoir avoir, c'est tellement plus et mieux qu'avoir. L'or, pour lui, c'est tellement autre chose qu'une masse monétaire à placer ici ou là, à faire fructifier, à engager dans des spéculations juteuses, à multiplier sans relâche pour qu'elle rende. C'est un accumulateur, un formidable condensateur d'énergie, une sorte de pile ou de batterie qui peut faire tourner à plein régime les turbines du monde. Énergie qu'on peut ne pas voir et ne pas toucher, si on sait – et quel frisson de le savoir ! – qu'elle est là, soumise, à disposition. Et puisque référence fut déjà faite à L'Or du Rhin, qu'il suffise d'évoquer l'idée de Patrice Chéreau et Richard Peduzzi pour le centenaire du Ring à Bayreuth : non pas de vulgaires pépites en lingots de carton doré, mais un barrage hydro-électrique. Parce que l'or, c'est ce qui produit les kilowatts-désir et la houille blanche de la volonté de puissance.


« L'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles » : encore une de ces formules violentes où s'opèrent, comme dans l'athanor, les noces d'éléments qui devraient s'exclure. L'allusion alchimique n'apparaît pas gratuitement : Balzac y renvoie, elle est explicite. A. Béguin s'en est autorisé pour de fulgurantes, mais contestables intuitions qui font de Gobseck un frère du Balthazar Claës de La Recherche de l'absolu, dont la première édition avait paru en 1834, un an avant les modifications décisives de notre nouvelle. Que Gobseck soit aussi une Étude philosophique, c'est trop clair (ce que n'est à aucun degré Eugénie Grandet), mais faut-il pour autant suivre Béguin dans son interprétation qui fait de l'usurier la figure d'une soif inextinguible de la Connaissance, sur fond de vocation judaïque, qui plus est ? Dans cette perspective, l'Avoir ne serait plus qu'une pure et simple métaphore de l'Être. N'oublions pas la fin de la phrase de Balzac. De vos sociétés actuelles cloue au pilori une organisation (désorganisation devenue système) qui fait du matérialisme l'aliment même de la vie. Gobseck, ni Balzac, ne la proposent en modèle. L'usurier utilise simplement, pour l'exaltation intérieure (donc spirituelle) de son propre pouvoir la tension formidable de ce ressort dans laquelle une humanité asservie à l'avoir bande toutes ses capacités d'être. L'Antiquaire de La Peau de chagrin répudiait le Pouvoir au profit du Savoir. Le Pouvoir de Gobseck lui apporte en même temps le Savoir, mais c'est le Pouvoir qui l'occupe. Connaître n'est pas, ou pas d'abord, son propos : sinon, il n'agirait pas, mais resterait en repos dans son poêle, comme l'autre dans sa boutique d'antiquités. Ce dont il a besoin, ce n'est pas de déchiffrer le sens du monde (il y a longtemps qu'il l'a fait, c'est la leçon à Derville), mais de sentir à chaque instant qu'il peut l'exploiter à son profit. Disposant de l'or à sa guise, il dispose du Sens même et joue des âmes, comme le Dieu qu'il est. Le thème des dix « rois silencieux et inconnus » de Paris, si balzacien par l'idée de forces essentielles et occultes agissant décisivement derrière la façade des choses, manifeste bien cette présence-absence dans le monde et hors de lui qui est l'attribut de la divinité. Les conclaves de ces « arbitres des destinées » ne se distinguent plus des comptes de Josaphat, et leur livre noir du Grand Registre métaphysique où actif et passif de chacun s'inscrit pour toujours, et sans fraude : « Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur. »


Substance vitale et mana énergétique, l'or est aussi mortifère, et c'est évidemment autour de ce renversement constitutif, de cette terrible ambivalence, que Balzac organise sa nouvelle. Comme un talisman révélateur, promené devant toutes les réalités humaines transformées en spectacles, en illusions, l'or avait permis à Gobseck d'en démontrer et démonter le néant. Il semblait être la seule vérité. Mais il est lui-même en proie à une négativité interne qui finit par l'amener à se détruire. Ici éclate la différence entre les deux chutes voulues par Balzac pour son texte. En 1830, Gobseck a abjuré son ancien métier, est député, songe à devenir baron et convoite la croix. En 1835, s'il conserve des terres, construit des fermes, répare les moulins et plante des arbres, c'est tout à fait abstrait et ces détails, qui l'apparentent à Grandet, auraient pu disparaître sans dommage. En effet, tout se passe comme si (peut-être justement après avoir imaginé la mort de Grandet) Balzac avait pris conscience que la logique même de ce qui fait mouvoir Gobseck devait fatalement le détruire. Le dévorant devait se dévorer lui-même, destin dont sa maigreur qui frappe justement sa portière – « je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras… » – est un indice autophagique (le cannibale, au fond, se mange lui-même30). Si tout entre chez Gobseck sans que rien n'en sorte jamais, ce symptôme profondément inquiétant signifie qu'il est voué à l'entropie : au lieu de s'accroître de manière indéfinie, l'or s'inverse dans une spirale involutive qui finit par l'abandonner au vide. En 1830, Gobseck échappait à l'ombre où il avait toujours vécu, il devenait un personnage officiel, installé, bref « quelqu'un ». C'était, il faut bien l'avouer, une conclusion d'une banalité (ou d'une ironie) flaubertienne, réaliste, qui manifestait à quel point Balzac n'avait pas encore lui-même pris mesure de son personnage. En 1835, contrairement à ce qu'on a pu dire31, la mort de Gobseck dans son galetas est le contraire d'un accident. C'était, en quelque sorte, écrit. Celui qui a vécu par l'or périra par l'or : pauvre Sardanapale (encore lui), qui a cru s'entourer de tous ses trésors et les emporter dans une grande flamme, il les a laissés aux rats, qui déjà s'en occupent. À la fin, Gobseck est saisi par « l'instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de province » : c'est dire qu'il se ravale à l'absurdité d'un Grandet, il s'est lui aussi laissé piéger par les choses. Défaillance de vieillard, sans doute. Balzac nous souffle une autre explication, la bonne : chez lui, la passion, parce qu'elle était forte, a survécu à l'intelligence. Elle s'est emballée, a déraillé et a fini par exploser comme une locomotive devenue folle. Et c'est toujours ainsi chez Balzac, qui voit la passion comme une de ces machines célibataires ou un de ces engins de Tinguely dont l'ardeur à fonctionner en arrive à consommer leur propre désintégration. Le sage Antiquaire, si détaché, avait déjà jeté sa philosophie aux orties et, reniant tous ses principes, se pâmait dans les bras d'Euphrasie. Ce pouvait être, chez lui, une inconséquence, mais ruineuse et peut-être expiatrice d'une ambition surhumaine. Chez Gobseck, il s'agit d'une loi du moteur qui l'anime : Balzac, au lieu de le contrarier comme en 1830, le pousse cette fois à bout. L'idée est devenue idée fixe. Elle bascule dans le rien. La mort dérisoire de Gobseck parmi ses stocks pourrissants, à la fois morgue et mont-de-piété, signifie non seulement qu'il faut laisser « vaisselles et vaisseaux », mais que l'avoir, ce n'est pas l'être ; c'est la malédiction, ça pue la mort. Au bout du « décompte », comme il dirait lui-même, quid ? Lucide, semblait-il, à l'égard du périssable, tout se passe – pascaliennement encore – comme s'il s'en était saoulé et se décomposait avec lui. Il y a au fond de tout cela une immense puérilité. La fortune de Gobseck ira à une putain au grand cœur, puis à un gigolo malgré lui, enfin à des enfants provinciaux qui ne sauront jamais quels étranges chemins elle a suivis pour leur échoir… Tels sont les circuits de l'Or et du Sens. Dieu, on le sait, écrit droit par lignes tordues : lui aussi doit beaucoup « s'amuser ».


Mais Gobseck n'est pas monolithique. Sa mort n'affiche pas seulement la pitoyable défaite de l'homme vaincu, absorbé par le réel, elle se drape aussi d'une noblesse explicitement romaine : le bronze, qui jusque-là avait connoté froideur et désincarnation, se fait digne de l'antique et introduit l'usurier chez Plutarque. Il y a de la grandeur chez cet homme que la référence à Rembrandt suffirait à nimber d'un halo : quoiqu'ils soient collègues, Gobseck n'est pas Gigonnet. Et des ressources insoupçonnées sinon de tendresse, ce qui serait vraiment beaucoup trop dire, au moins d'humanité : si le papa Gobseck reste aux antipodes du papa Goriot, il est tout de même capable de confiance et d'affection. Non certes dans l'expansion effusive ou le pathos à la Greuze, mais enfin il ouvre les bras à Derville qu'il appelle son « fils », et le considère bien comme tel (et jusqu'à lui dénicher une bonne petite femme), mais sur une base « donnant-donnant » qui ôte aux relations ce qu'elles pourraient avoir de gluant et élimine les risques de duperie sentimentale. C'est sans doute une forme de respect et de soi et de l'autre, un refus de l'aliénation. Enfin et peut-être surtout, Gobseck est un capitaliste d'une honnêteté scrupuleuse. Derville met en valeur auprès de M. de Restaud la délicatesse de sa probité. Squale peut-être, mais non pas aigrefin, il met son génie au service d'Ernest et joue les anges gardiens, les paladins et les redresseurs de torts. Lui qui s'est enrichi de la dissipation de tant de fortunes, il assure la conservation du patrimoine Restaud et le garde du naufrage. Face lumineuse d'un Janus qui, lui aussi, a le sentiment de la justice et sa part de vertu ? Caprice d'un homme qui exerce indifféremment le « bien » et le « mal » et s'amuse à changer de rôle parce qu'il siège au-dessus des humains, dans un empyrée inaccessible et dont les inconnaissables décrets n'ont pas à se justifier ? En tout cas, c'est bien grâce à lui que la RESTUTA, préservée des dangers qui allaient l'anéantir, sera RES(TI)TUTA. Camille pourra épouser Ernest, tout est bien qui finit bien : du bon usage des usuriers. Reste que dans ce happy end qui se dessine en filigrane, quelque chose grince désagréablement… Ernest sera riche, c'est entendu ; mais il faudra qu'il le soit beaucoup pour faire accepter par les Grandlieu une belle-mère qui non seulement s'est mal conduite, mais a eu le mauvais goût d'être d'abord une demoiselle Goriot. De ces deux taches, la seconde est évidemment la plus indélébile et il faudra beaucoup, beaucoup de parfums d'Arabie ou plutôt de livres de rente pour parvenir à l'effacer. Elle ne le sera d'ailleurs jamais. La fin admirablement brusque de la nouvelle, en haussement d'épaules vicomtales, c'est tout le noble Faubourg dans sa glaciale splendeur : on vous fait l'honneur de prendre votre argent, qui, lui, est toujours propre, mais on ne vous accepte pas. Camille ne verra pas Mme de Restaud. Ainsi se consacre un troc : une fortune contre un nom, et ce qui va avec. Mais on reste entre soi. Des mutuels sentiments de Camille et d'Ernest, il est fort peu question, soit qu'ils aillent de soi et qu'on n'ait pas besoin de les évoquer, soit que, plus vraisemblablement, ils n'entrent guère en ligne de compte dans des stratégies familiales et hautement aristocratiques qui les dépassent. Lavé de sa mère par la fortune que Gobseck lui a sauvée, Ernest entrera chez les Grandlieu à condition de passer pour orphelin : il faut savoir faire de petits sacrifices, quelquefois.


Ce qui reste frappant, en tout cas, c'est que Mme de Grandlieu ne s'est pas intéressée à Gobseck, mais simplement aux conséquences pratiques découlant du récit de Derville : le mariage de Camille peut-il se faire ou non ? Gobseck est quelqu'un d'infréquentable, d'impensable presque : on sait bien, abstraitement, que ça existe, mais il faut l'intermédiaire d'un professionnel, très au-dessous de soi, pour s'en approcher et comme d'une curiosité quasi ethnologique. De toutes manières, ce n'est pas lui qui compte, mais le résultat de son action. Mme de Grandlieu ne restera nullement marquée par Gobseck. Tel n'est pas le cas de Derville, dont Balzac fait bien sentir qu'à l'orée de sa vie, il a rencontré en l'usurier une de ces figures qui orientent et déterminent décisivement l'idée qu'on se fait du monde, des autres et de soi. En un sens, Gobseck l'accompagne dans chacun de ses gestes, parce qu'une fois pour toutes, dans une mansarde de la rue des Grès, il a soulevé le voile de l'Isis moderne, et que, de cette initiation, on ne se remet pas. Et cette différence d'appréciation du rôle et de la stature de Gobseck – purement utilitaire pour la vicomtesse qui, le récit fini, n'y songera plus, philosophique et mythique aux yeux de Derville, qui l'a pénétré et compris, et pour qui il est infiniment plus qu'un des plus adroits escompteurs en activité sur la place de Paris, mais comme un emblème révélateur planant sur toutes les formes de l'activité humaine – ce double niveau de réception illustre bien l'effet recherché par Balzac dans l'agencement technique de sa nouvelle32. Apparemment fort simple : faisant les frais modiques d'une mise en scène minimale, un narrateur anonyme semble prendre à cœur de disparaître au plus vite pour déléguer ses pouvoirs à un « récitant » qui va le relayer jusqu'au bout. Dispositif économique et efficace : au creux de la nuit d'hiver, dans un salon, quelques personnes (trois, puis deux, voire une seule, si tant est que, dans la version de 1830, le « vieux marquis » s'était copieusement endormi et, dans celle de 1835, le comte de Born se … borne à faire de la figuration) sont suspendues aux lèvres d'un homme qui parle. Une histoire se déploie, portée par une parole. Et ici, le système est le plus nu, il n'y a que deux partenaires : un homme qui parle, une femme qui écoute. Mais ce cadre, qui ménage à l'écrit les ressources infiniment souples de l'oralité (et qui, via les Contes bruns, aboutira aux Diaboliques de Barbey d'Aurevilly) est plus subtil qu'il n'y paraît. La parole passe en effet, comme le furet, de bouche en bouche et le texte donne à observer son retentissement en ondes concentriques, plus ou moins déformantes, ce qui amène à privilégier le remous (et donc la pluralité d'une « signifiance » ouverte) au détriment d'un sens fixe univoque. Un Asmodée qui ressemble à Balzac est clandestinement présent à une heure du matin dans le salon de l'hôtel de Grandlieu. Il raconte qu'un invité raconte, mais reproduit ses propos au style direct. À l'intérieur du récit, un grand récit-gigogne : la confidence de Gobseck, et beaucoup d'autres de moindre envergure, des dialogues rapportés entre guillemets, etc. Donc des paroles qui s'entrecroisent dans la parole de Derville. Par moments, retour au cadre premier : le salon, pour jouer savoureusement de la distance entre la quiétude, devenue paradoxalement quelque peu irréelle, de cet « ici et maintenant » suspendu hors de l'espace et du temps, et la violence, l'urgence du drame véhiculée par des mots sans épaisseur desquels, en fait, tout dépend. Le récit achevé, la narrataire en tire pour elle les conclusions. Le texte explicite s'achève, son sillage tacite commence : le public admis incognito dans le salon, et qui, comme dans les histoires d'enfants qu'on a oublié d'envoyer se coucher, sans se trahir est resté dissimulé derrière les rideaux et a tout entendu, – c'est-à-dire le public virtuellement infini des lecteurs, la foule sans limite des narrataires potentiels, a reçu lui aussi la visite de Gobseck et peut, à son gré, en rester là, avec le point final, ou se mettre à la rêver, à la modeler, à l'inventer, comme il a pu, aussi, à l'instar du vieux marquis, en perdre le fil parce qu'il était fatigué ou que tout cela ne l'intéressait pas vraiment. Ce qui compte, c'est cette dissémination que Barthes appelait (et c'est le cas ou jamais de le dire) « l'or du signifiant » : d'un or qui ne dort pas immobile dans les chambres fortes, mais passe de l'un à l'autre, au risque de se perdre ou de s'amoindrir, à la chance aussi d'être reçu et même multiplié, comme la fortune des Restaud, le récit de Derville et le sens de toute cette aventure. Centre du dispositif, Gobseck l'ambigu, dont on a pu faire à juste titre le symbole ou la métaphore de l'acte d'échange au cœur de toute communication littéraire33, avec Derville qui, sans lui ressembler ni partager son Credo, lui prend cependant des reflets et joue d'une certaine manière comme lui.


Dans la grande usine balzacienne, l'or circule, le sens aussi, et c'est la vie même de ce vaste corps, dans son dynamisme et son ambivalence que rien ne saurait réduire ou arrêter. Spectacle infini pour le penseur et l'écrivain dont il est clair que Gobseck endosse certains traits. L'usurier est de la famille et fait de l'art : non pas parce qu'il a brocanté des tableaux, aime à ses moments perdus à fouiller dans les gravures sur le boulevard ou cite Léonard de Vinci, mais parce qu'il jouit en dilettante des contrastes du monde, les fait servir à ce que Poussin assignait comme but à la peinture : la délectation. Est-ce à dire qu'il faille, comme A. Béguin qui, là encore, force ou sollicite à l'excès, en faire une figure du Créateur, un double fraternel de Balzac lui-même ? Non, car une différence essentielle les sépare : s'il est vrai que, comme l'écrivain, Gobseck regarde la « parade sauvage » de la Comédie humaine et tire jouissance de la penser, il lui est inférieur – sans même parler de sa catastrophique embardée finale, qui signe sinon l'échec de tout ce qui a précédé, du moins la possibilité d'une contradiction mortelle – en ceci de décisif que lui-même est spectacle pour Balzac. Gobseck est au-dessus du monde, mais Balzac au-dessus de Gobseck, et le surplombe, ou le subsume. Gobseck radiographiait le Sens comme Balzac, mais Balzac radiographie Gobseck lui-même et dans cette mesure l'emporte sur lui. Il n'y a pas d'Œil suprême au-dessus de Balzac. Si Gobseck est, face au monde, un miroir qui le réfléchit (et donc conscience de ce qui s'inscrit sur ce miroir), il entre à son tour dans le miroir, et la conscience, d'une vision qui le dépasse. Le triomphe de Balzac est solitaire et absolu.


On a dérivé bien loin, semble-t-il, des sages admonestations pour jeunes personnes que se proposent les Scènes de la vie privée. C'est indiquer la portée d'un texte où, dirait-on, Balzac s'invente. Il consacre la fin du recours juvénile aux ingrédients de la « gothic novel », congédie W. Scott et installe définitivement les pénates du romancier trentenaire dans la contemporanéité urbaine, infiniment plus passionnante et riche en humanité ; ce faisant, il découvre un continent absolument nouveau du romanesque et fonde une poétique inédite. L'océan de la modernité, avec ses courants enchevêtrés, les grandes forces qui le traversent, les drames inépuisables qui s'y jouent, devient la matière même de l'écriture et renvoie aux vieilles lunes une littérature qui choisissait de s'en détourner ou de l'ignorer. Balzac y plonge totalement, persuadé que ce qui s'y trame est nécessaire et fort esthétiquement, plus que tout ce que pouvaient offrir ses modèles. Avec Gobseck, le décor, le personnel, le matériel, l'action et ses ressorts, le réel – tout le réel avec ses infrarouges et ses ultraviolets – tout ce qui va faire que les romans de Balzac ressemblent à « la vie », ou plutôt que la vie fabrique « du Balzac », se met en place une fois pour toutes. C'est bien l'une des « cellules-mères34 » de son énorme polype, une des pierres sur lesquelles il va édifier sa cathédrale de mots. Le regard récapitulateur et rétrospectif que nous pouvons jeter sur La Comédie humaine nous y fait discerner un concentré séminal. En Gobseck, la boue, l'or et l'encre s'échangent pour se faire le sang même de l'œuvre à venir.


Une double famille se rattache de beaucoup plus près au dessein initial des Scènes de la vie privée que Gobseck dans sa version définitive. On peut en saisir les prémisses dans la Physiologie du mariage. La Méditation IV s'intitule De la femme vertueuse et Balzac, goguenard, y esquisse un type contemporain : « … avouons, à l'avantage du siècle, que, depuis la restauration de la morale et de la religion, et par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si morales, si religieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses, si… que le Diable n'ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de rosaires, d'heures et de directeurs… Chut35 ! » Il y avait là le germe d'une étude mordante, qui pouvait – au-delà du ridicule de surface – toucher à des questions à la fois sociales et spirituelles d'une considérable portée. De la femme vertueuse se propose donc de parler là où la Physiologie avait choisi de se taire. La reprise du titre ironique – auquel il renoncera en 1842 – indique bien la filiation. Si Balzac a modifié le titre, mais non le texte, c'est évidemment que l'épithète vertueuse, sans guillemets et aggravée de l'article défini généralisateur, laissait croire éventuellement que, pour l'auteur, la vertu de toute femme était soit une dérision soit une catastrophe. La Préface du Père Goriot prendra soin d'aller au-devant du possible grief en dressant une liste des femmes réellement vertueuses de la Comédie humaine. Mais l'ambiguïté pouvait subsister : comme si l'aigre Angélique devait incarner l'image de toute (fausse ?) vertu féminine. Pour la lever, Balzac a préféré finalement une enseigne moins provocante, même s'il est clair à tout lecteur un peu attentif que la « vertu » de Mme de Granville est antiphrastique ou, du moins, totalement fourvoyée. Le problème était à peu près le même que pour Molière, accusé par certains de s'en prendre à la dévotion en soi, plutôt qu'à ses formes perverties.


La « femme vertueuse » est donc aux yeux de Balzac un spécimen tout à fait spécifique de l'époque actuelle, dont l'éclosion et la prolifération se trouvent favorisées par le contexte politico-idéologique : Charles X et Polignac (qui voyait la Vierge), la Congrégation… tout ce climat à la fois exalté et confit, ce réseau chafouin et machiavélique dans lequel une collusion plus ou moins occulte du pouvoir temporel et de l'autorité religieuse enserre capillairement l'ensemble du corps social. On sait le rôle que jouera dans le déclenchement des proches journées de Juillet le refus de cette mainmise, refus préparé et attisé par la guérilla anti-jésuite de Montlosier et de Béranger contre les « hommes noirs ». L'abbé Fontanon, qui guigne un évêché, est explicitement l'un d'eux, et militant. Son rôle dans la nouvelle est totalement négatif et confirme ce que nous savons des sentiments de Balzac, qui avait hérité de son père une tradition anticléricale, admirait Tartuffe et éprouve dans les années 30 de la sympathie pour Lamennais. À quoi s'ajoute une expérience provinciale : en allant à Bayeux voir sa sœur Laure – séjour (1822) dont on verra les traces dans Une double famille – Balzac s'était imprégné d'une certaine atmosphère ; la petite ville « pleine de dévotes » et la pression du milieu, contraignant à « plier les genoux devant les préjugés et les plâtres de l'Église36 », l'avaient marqué. Angélique transporte dans la haute société parisienne une étroitesse butée spécifiquement provinciale. Au lieu de se diluer sous l'influence des gulf-streams de la vie au sein de la capitale, sa bigoterie – par peur – s'y durcit et s'enkyste. Elle n'aura jamais pu quitter l'horizon borné où le piège du parti-prêtre fonctionne plus facilement et efficacement que partout ailleurs.


Elle n'est ni jésuite ni janséniste, cette sainte « à faire frémir », dit Alain, elle « rassemble les horreurs des deux37 ». Son nom déjà la convoque au Ciel ; elle est en transit dans un monde où l'on doit uniquement songer à assurer son salut. C'est significativement pendant un Carême que se noue son mariage avec Granville : d'emblée, il sera placé sous le signe constrictif de l'abstinence. Balzac s'amuse, dans un croquis qui constitue déjà une véritable « scène de la vie de province », à camper en quelques traits symboliques le microcosme rigide, asphyxiant qui est celui d'Angélique : il insiste sur le sombre, le symétrique (même le végétal se géométrise et se cléricalise dans les austères carrés de buis), la nudité conventuelle, où respire (c'est-à-dire ne respire pas) on ne sait quel puritanisme méthodiste, en tout cas nordique, peut-être même groenlandais. Il est clair que les élans du cœur, la véhémence de la chair sont ici morfondus. Le fleuve Amour est gelé. La religion, c'est le froid. Tout le drame de Granville viendra de ce qu'il tentera de se réchauffer. À Paris, son épouse impose comme résidence un quartier (le Marais) tourné vers le passé, mais riche en lieux de culte, où le couple « s'enterre ». Chez elle, elle semble régner sur un trône de glace. L'arrangement de son appartement – et l'on sait que pour Balzac rien n'est plus révélateur, les meubles matérialisent un texte objectal – manifeste, jusque dans les moindres détails, un besoin maniaque d'éteindre le feu, c'est-à-dire d'éloigner le corps, au fond de le châtrer : jambes nues des cariatides ou torses égyptiens, censurés, risqueraient d'amener le fantasme, c'est-à-dire le mal, le mâle. Le grand crucifix d'ivoire qui, loin de bénir le rapprochement de deux couches conjugales, semble interdire leur réunion, est le symbole même d'un catéchisme qui mutile le désir, parce que c'est la faute. Cet homme nu sur une croix et tué, c'est Granville lui-même. La Physiologie avait, sans réplique, édicté : « Le lit est tout le mariage38. » Angélique donne à son mari ponctuellement, docilement, chrétiennement, des enfants. Ce n'est pas ce que Balzac voulait dire… Avec une opiniâtreté doucement fanatique, Angélique fait le vide entre elle et son mari. Les tabous alimentaires et sexuels, scrupuleusement observés, manifestent un refus fondamental du vivant. Le fait qu'Angélique soit toujours en compagnie de vieilles femmes, refuse le bal et le théâtre comme frivolités mondaines, donc coupables, confirme ce tropisme mortifère. Ce qu'il y a peut-être de plus terrifiant chez elle, c'est qu'à part une brève période de prosélytisme, elle ne prêche ni ne polémique, ne fait pas d'éclats. Impitoyablement souriante, elle arrache systématiquement une à une les fleurs de l'existence le long du chemin de la perfection. Morte vivante, elle sèche sur pied et son haleine fane tout ce qu'elle touche autour d'elle. Il est visible que Balzac prend plaisir à cette savoureuse « physiologie de la maison bigote » où il donne à observer l'inexorable multiplication des pieuses métastases, la ramification morbide de la « vertu », qui finit par endeuiller et tarir tout appétit de vivre. Les aspects comiques (le style biblique d'Angélique, et jusqu'à sa voix, totalement ecclésifiée, qui retentit comme une sonnette d'église !) ne dissimulent pas ce qui gît de terrible au fond de cet impérialisme de la négativité. Après avoir essayé de lutter, Granville doit se résoudre à sauver ce qui peut l'être et nulle autre solution que de faire sécession : la maison se coupe en deux. Au temps de la guérilla entre celle qui croit au Ciel et celui qui n'y croit pas, ou pas comme elle, avec son cortège de défis (on fera gras exprès toute l'année) et de provocations (le valet libertin engagé pour faire pièce à la soubrette-nonnain), succède un découpage de l'espace domestique en zones étanches, une distribution en vases non communicants : le fils au mari, les filles à la mère. La famille est frappée au cœur : c'est bien de mort morale qu'il s'agit. Et presque de mort physique, puisque Granville en est arrivé à souhaiter la disparition de sa femme : au chevet d'Angélique, « les soins et les attentions du magistrat ressemblaient à ceux qu'un neveu s'efforce de prodiguer à un vieil oncle ». Et la comtesse ne s'y trompe d'ailleurs pas… Si l'on reconnaît l'arbre à ses fruits, il y a bien quelque chose de pourri dans ce couple radicalement faussé.


Balzac précise que l'histoire de ce triste ménage est « didactique », exemplaire. Elle l'est sur plusieurs plans, mais sur le plan religieux, le plus évident, il est clair qu'elle consacre « la tyrannie des fausses idées », une monstrueuse aberration. Granville n'est pas un athée combatif. Il ne mange pas du curé. Il ne lutte pas personnellement contre Dieu pour lui arracher Angélique. Le débat eschatologique ou spirituel, s'il est parfois amorcé, tourne court et n'aura pas lieu : Une double famille n'est pas de Bernanos. Formé par un père resté très XVIIIe siècle, c'est un agnostique de bonne compagnie, essentiellement attaché à la tolérance, à l'ouverture, à l'aise dans le monde, aimant le plaisir comme il est humain de l'aimer, et avide de trouver dans les légitimes satisfactions du mariage le contrepoids vital à ses austères travaux. Or c'est justement ce qu'Angélique lui refuse, au nom d'une conception étriquée d'un Devoir complètement coupé de la vie. Granville (et Balzac se solidarise totalement avec lui) dénonce, sous cette prétendue « vertu », bouffie de bonne conscience et inaccessible au doute, le despotisme de l'égoïsme et de l'orgueil (pour ne rien dire de la bêtise), assaisonné de toutes les ruses ingénues d'une ravageuse sincérité : la mante religieuse se pose en victime et, soumettant son partenaire à un chantage de tous les instants, réclame en pleurant (et en jouissant) la palme du martyre. Elle a par définition le beau rôle, puisque la Cause transcendante à laquelle elle s'est vouée, par pur esprit de sacrifice, suppose que Granville joue les récalcitrants diaboliques, et s'obstine à se fermer à la Grâce dont son épouse voudrait, par amour, l'éclairer. Or ce que Balzac souligne, c'est évidemment qu'une pareille attitude, fondée sur un manque de respect de l'autre et la confiscation de sa liberté, est le contraire même de l'amour véritable, de l'amour-charité. À une religion selon la lettre, qui stérilise par son formalisme mesquin et persécuteur, Balzac oppose une religion selon l'esprit, accueillante, qui fasse vivre par son rayonnement compréhensif ; qui ne jette pas l'anathème sur les joies licites de l'existence humaine ; qui soit inspirée par saint Jean et saint Augustin plus que par Jansenius. L'épisode de la lettre au pape (qu'on se permet de solliciter pour savoir si en conscience une épouse chrétienne peut se décolleter !) est symptomatique à cet égard. Pie VII prend la peine de répondre par un « véritable cathéchisme conjugal », une charte du mariage intelligent, enraciné dans la confiance et la droiture, c'est-à-dire pouvant se dispenser de toutes les prescriptions tatillonnes qui finissent par ligoter et paralyser les mouvements du cœur, donc ceux du corps. Pontife libéral et moderne, à l'image du clergé parisien, que Balzac prend bien soin d'opposer à « l'âpreté » du clergé provincial, le pape dit en somme à Angélique horrifiée : « Aime et fais ce que voudras. » Scandalisée de ce laxisme, qui au fond la terrorise – parce que, si elle l'acceptait, il lui faudrait renoncer au système d'interdits multiples qu'elle a organisé en soi, comme autant de chicanes pour ne pas se regarder en face ni s'assumer, il lui faudrait s'inventer et s'accepter, renier la dénégation qui fonde son non-être – Mme de Granville réagit en intégriste typique : Rome a parlé, mais Rome n'est plus dans Rome, le pape lui-même est gangrené. Le bref pontifical respire une tendresse fénelonienne, à quoi s'oppose la sévérité maximaliste de Pascal, à qui Balzac fait peut-être allusion en évoquant à ce moment « la plus faible créature pensante ». Religion ne rime donc pas fatalement avec aliénation : c'est tout ce que Granville voulait savoir (et savait à l'avance), mais la leçon n'a été ni reçue ni comprise. Granville la reprendra à son compte, et la commentera à sa destinataire, mais trop tard pour qu'elle admette qu'on peut aimer à la fois Dieu et ses créatures, Dieu dans ses créatures, être dans le monde sans être du monde. L'exaspération lui arrachera un jeu de mots (il faut choisir entre l'époux, céleste et son mari sous peine de bigamie) d'assez mauvais goût (et d'autant plus mal venu que si quelqu'un est bigame dans cette histoire, c'est bien lui !), et il ira jusqu'à soutenir que l'amour peut imposer le sacrifice de la religion même – ce que le pape n'avait pas fait… – mais Angélique ne peut entendre ce langage idolâtrique et l'on devine très bien qu'elle mourra irréprochable, comme tous les sépulcres blanchis.


En fait, c'est un retour aux sources authentiquement évangéliques que Balzac, faisant parler le vénérable pasteur, préconise en réaction contre les déviations modernes, singulièrement contre les agissements cryptopolitiques d'une partie du clergé39, agissements qui, croyant servir les intérêts de l'Église, les desservent au contraire et la rendent prisonnière de stratégies temporelles où elle a, à terme, tout à perdre. L'union d'Angélique et de Granville avait été, si l'on peut dire, consacrée (au moment de la signature du contrat, et non à la messe de mariage : le vrai sacrement, c'est celui du notaire) par le sourire insidieux et tartare de l'abbé Fontanon, plus perspicace – croit-il – que ses confrères, opposés à cette union à cause des origines douteuses du promis : Fontanon, lui, sait que la proie est bien ferrée ; le Seigneur va avoir une nouvelle recrue de choix (comprenons : les congrégationnistes disposer d'une jolie fortune). La pensée de Balzac est nette sur ce point, on la trouve exprimée dans Les Petits Bourgeois : « Rien n'est plus fatal au bonheur, croyez-moi, que l'intervention des prêtres dans les ménages40. » Déjà la Physiologie avait annoncé une Méditation, la vingt-cinquième, consacrée aux religions et à la confession « considérées dans leurs rapports avec le mariage » : mais le texte consistait en deux pages de lettres renversées et brouillées, indéchiffrables, facétie typographique inspirée du Tristram Shandy de Sterne, qui pouvait signifier que le problème était trop sérieux pour être traité dans un ouvrage au ton volontiers badin ; on s'en tirait par une pirouette impénétrable comme la confession elle-même. Une double famille l'aborde de plein fouet. Impatronisé dans l'hôtel de Granville, Fontanon en est devenu le maître absolu, grâce à cet admirable instrument de pouvoir qui permet de gouverner les femmes, donc les hommes : la direction de conscience et l'aveu auriculaire. Comme George Sand (Mademoiselle La Quintinie) ou Michelet (Le Prêtre), Balzac en dénonce le fonctionnement. Le sacrement de pénitence est dévoyé, utilisé à des manœuvres profanes. Le confesseur manipule les pensées, suscite les décisions, agit dans le monde par ouaille interposée, sous couvert d'instructions purement spirituelles : le clergé catholique dispose là d'un formidable levier qu'il utilise avec une adresse consommée. Fontanon, qui, appelé à la rescousse par le concile goyesque et intéressé des harpies, n'hésite pas à trahir le secret de la confession en révélant à Angélique les confidences de Mme Crochard mourante, n'éprouve aucun scrupule à exploiter dans une visée d'ambition ou de domination terrestres les moyens d'investigation dont le munit son sacerdoce. C'est pourquoi Granville pronostique qu'au jour du Jugement Angélique sera moins accablée que ceux qui se sont servi d'elle en prétendant servir Dieu.


Mais Granville lui-même est-il aussi innocent qu'une lecture manichéenne pourrait le laisser croire ? L'échec de son mariage n'est pas dû qu'à l'incompréhension d'une épouse monomaniaque. Lui aussi a péché. Et d'abord par légèreté. Même s'il avait été jadis son camarade d'enfance, il avait depuis longtemps perdu de vue Angélique lorsque, sur injonction de son père, il accepte de l'épouser. Ce ne sont pas les deux semaines que dure sa « cour » qui lui permettront de connaître réellement l'inconnue qu'elle est devenue pour lui. La Physiologie avait prévenu : « Demander à une fille que l'on a vue quatorze fois en quinze jours de l'amour de par la loi, le roi et la justice, est une absurdité41… » C'est pourtant dans ces absurdités qu'un homme aussi intelligent et professionnellement perspicace que Granville va tomber. Ses réticences à suivre le plan de son père sont prophétiques, mais il ne les écoute pas, subjugué d'ailleurs par un désir dont il commet « l'énorme faute » de prendre les prestiges pour ceux de l'amour. Il y a là, dès l'origine, une faiblesse de jugement dont les conséquences s'avéreront catastrophiques. Ou faiblesse de caractère : on voit bien que Granville n'ose pas résister à son père, lequel professe sur le mariage les idées désinvoltes de la noblesse d'ancien régime (« Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d'une femme, nous autres !… ») ; pour le vieux comte, qui parle comme un roué, l'institution matrimoniale et la religion qui la cautionne sont des fariboles, mais utiles : une fille élevée par les prêtres, « ça aura des principes » – principes qui assureront la tranquillité du mari, libertin et esprit fort, sans qu'il soit le moins du monde obligé de les appliquer lui-même. Son fils essaie de lui faire comprendre que les temps ont changé, donc les mœurs, mais peine perdue. En fait, le mariage est conclu par le père sur des bases strictement économiques, bien qu'il affecte un moment, pour amadouer le prétendant et lui ôter d'éventuels scrupules, de le lui présenter comme une mission de sauvetage physique et moral : en proie à une entreprise systématique de décervelage et de confiscation de soi, la jeune fille, ensevelie vivante dans la piétié, est perdue si quelque chevalier ne veut l'en tirer (Roger délivrant Angélique, on a déjà rencontré cet exploit quelque part !). La référence ariostéenne vise à transfigurer un calcul qui l'ironise cyniquement. La famille de Granville est « l'une des meilleures maisons de la Normandie ». Mais elle a dû dé-Roger : le paladin s'est fait avocat. La particule a disparu. Un beau-frère, entré au Conseil d'État, a participé à la rédaction du Code Napoléon. Bref, on a accepté la Révolution et ses suites. Le mariage arrangé par le vieux comte, qui, s'il en est resté musicalement aux opéras de Monsigny, a parfaitement compris où va l'époque moderne, continue logiquement l'évolution déjà amorcée. Ce n'est pas une femme que son fils va épouser (considération tout à fait subalterne), mais une fortune qui lui permettra de se lancer dans la magistrature, de devenir sénateur, et de monter qui sait jusqu'où ? Évidemment, l'origine de cette fortune n'est pas pure : non seulement elle est bourgeoise, mais le père Bontems, comme le père Grandet, a été « bonnet rouge foncé », a acquis à vil prix des biens nationaux, bref représente tout ce que le ci-devant comte de Granville devrait mépriser ou haïr. Mais on est en 1805, que diable ! En poussant son fils à prendre Angélique, c'est son temps qu'il l'invite à épouser. Il ne voit pas pourquoi l'on reculerait devant « une autre concession aux idées actuelles » : c'est que pour lui, sans doute, les idées sont bien peu de chose. Spéculant sur la vanité d'une famille roturière trop flattée de s'enter sur un arbre généalogique prestigieux, il propose, et pratiquement impose, le troc entre un nom et l'argent qui, dans un monde bouleversé, fondé sur de nouvelles valeurs, permettra à la vieille maison de Granville, vent en poupe, de retrouver influence et rang par-delà le séisme révolutionnaire. La tache de fumier jacobin sera vite effacée par les grandeurs futures. Non olet.
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