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À la mémoire de ma grand-mère Carmen








 


« Elle est retrouvée,

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil. »

 

Arthur RIMBAUD, « L’Éternité ».



 


« Non, cher ami, avait-il murmuré tristement, elle n’est pas en vie, absolument pas,
elle est seulement réanimée, il vous faut
apprendre à faire la distinction. »

 

Robert SILVERBERG, Né avec les morts.






DREAMER WALLACE
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Une propriété



 

Lorsqu’il sortit de la douche, rien n’avait changé.

Il était presque nu, comme toujours.

Son corps, pourtant alourdi par l’eau, semblait supporter le monde comme un poids plus léger et plus doux.
Dreamer Wallace était heureux. Il quitta sa belle salle de
bains blanche, envahie de lumière.

Il bâilla, puis se détendit.

Ouvrant son peignoir jaune souple et pelucheux, il s’allongea dans la salle de repos, un hexagone bleuté au toit
légèrement convexe, qui esquissait derrière ses paupières
déjà somnolentes un dôme rassurant et flou.

Quand il se réveilla, rien n’avait changé.

Dreamer Wallace sentit monter en lui une pointe de
force et d’énergie, mais qui n’était fort heureusement la
promesse d’aucune douleur à venir. Il l’employa à rouvrir
les stores et musarder autour de sa large propriété. Tout
tenait sa place à merveille. Quelle joie de marcher pieds
nus sur ce parquet verni, couleur de vin, parmi l’odeur
de lavande et de pin. Il se demanda s’il y avait de la poussière, mais une telle éventualité semblait proprement
impossible.

Cette pensée sortit de son cerveau et elle n’y revint pas.

Les couloirs ressemblaient à des rêves tranquilles. On
regrettait presque d’en sortir et de trouver un aboutissement à cette déambulation dans une coque de verre et
d’acier protecteur. La disposition des pièces se chargeait de
prévenir ce léger pincement au cœur. Les salles se repliaient
toujours en forme de coquille d’escargot, permettant de ne
jamais perdre de vue l’entrée depuis la sortie, au travers
d’imposantes baies vitrées.

Parfois, la vitre paraissait parler et le culpabiliser. « Tu ne
sors pas, tu ne fais rien. »

Dreamer Wallace savait comment réagir. Il partait dans
sa chambre, à pas comptés mais le cœur battant.

Sa chambre était un printemps. Le lit s’offrait comme
une fleur et tous les murs, tous les meubles frémissaient à
la manière de beaux et grands arbres blancs alentour.

Il ouvrit la petite Console de bois posée au sol dans un
coin d’ombre, tout en pensant à ce que lui avait murmuré
la fenêtre. Dreamer tremblait, saisissait l’une des cordelettes situées à l’intérieur de la Console, puis il respirait,
refermant le couvercle avec précaution.

Quelle belle journée. Il aurait volontiers pris une douche.
Non qu’il se sentît sale, mais pour le plaisir simple de l’eau,
des gouttelettes, de la buée et de l’intense engourdissement
de son être tout entier.

Dreamer Wallace laissait le soleil réchauffer son crâne,
allongé sur la chaise longue, au bout du promontoire
d’acajou monté sur pilotis, au sud de la propriété. Il n’avait
pas de cheveux, protégé par un auvent et un toit minutieusement tressé. Et quand son corps lui semblait sec, il se
relevait, ses doigts défroissant avec soin la chemise large et
épaisse qui lui caressait le torse et les épaules.

Il marchait.

La main sur la rambarde, la paume massée par la matière
caoutchouteuse, Dreamer contemplait à l’air libre le parfait
gazon vert de mai ou vert de jade qui formait autour des bosquets jaunes et des rocs au dos lisse et gris une mer duveteuse,
striée délicatement puis s’estompant jusqu’à des courbes
marécageuses aux limites de ses terres, sous le ciel bleu.

Dans la cuisine, il s’aperçut qu’il avait faim. Il n’eut
de ce besoin du ventre que le désir et pas le manque, les
contractions au fond de l’estomac. La salive devint dans
sa bouche comme l’eau d’un baptême, la promesse d’une
renaissance. Déjà, il lui semblait pouvoir sentir les aliments, les ingrédients bruts qu’il tournait et retournait
dans sa main et dans son esprit : chaque légume, dont il
imaginait la provenance, la lente maturation dans la terre,
le goût et la pureté de la peau propre, de la pelure ; l’huile
qui lui brossait les ailes du nez ; le lait de couleur, la crème
de soja, le beurre végétal… En lui-même paraissait se faire
le mélange onctueux, en d’exactes proportions, de toutes
ces délices.

Et voilà qu’il était assis.

Une table sans nappe, une assiette sans couronne. L’hygiène irréprochable de la salle, le silence et l’eau dans le
cristal de sa coupe : tout atteignait à la plus juste et la plus
normale des harmonies. Il en fut terrassé de contentement
et, tirant les rideaux avec ce discret craquement qui appelle
chacun au soir et à sa splendeur stellaire, Dreamer Wallace
prit le chemin serein qui le menait à l’alcôve et au génie de
ses rêves.

C’était sans un souci, sans une crainte qu’il partait. Il
savait qu’il y aurait toujours le matin à la fin, il savait qu’il
lui fallait prendre le soir comme il venait, sans avant, sans
après, simplement parfait.

Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.
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Un jardin



 

Il avait tiré de la Console d’un demi-mètre de long et
d’un quart de mètre de haut les petits nœuds enroulés par
myriades. Il en laça ensemble deux ou trois, comme du
lierre. Sur commande, une vaste serre sortit alors du bâtiment rectangulaire orné d’une voûte rouge et de grands
panneaux orangés. Il regarda les fleurs éternellement fleurs.
Pas de bourgeons sur les branches, aucun pétale tombé au
sol. Dreamer Wallace sortit de la serre et mangea sur la
pelouse des noix sans les coques.

Il s’étira, son corps épousa l’herbe sur toute sa longueur.
Dreamer connaissait le nom de tous les parfums, il savait
par cœur chaque boulette d’humus, chaque brin de verdure. Il couva du regard une petite motte isolée, un sillon de travers dans le terreau et cette tige si particulière
qui n’était jamais dans l’alignement des autres. Quand son
regard se fut assuré de tout, il foula du pied les brindilles
délicates. Le soleil était haut et tout restait silencieux. Et
quand le soleil fut bas, Dreamer se leva.

Au crépuscule, il contournait la serre et passait au beau
milieu du jardin presque violet – par contraste avec le
jaune du ciel. Un concept de chien l’accompagnait toujours, une idée de chat les rejoignait. En toute harmonie,
ils partaient tous trois profiter de la fraîcheur, de l’herbe
drue et de son odeur nocturne. Une souris imaginaire passait à la lisière des calmes champs de blé ; le chat l’ignorait.

Dreamer Wallace s’appuyait sur son bâton tendre et
noueux. La fatigue le frappait toujours avant toute forme
de souffrance.

Il abandonnait alors tous les animaux, discrets jusqu’à
l’invisibilité. Assis sur le banc adossé au portique d’entrée, contemplant l’immense pelouse et le croissant de
sable blanc, il admirait la tour en verre, spiralée de métal
noir, il chérissait la grange surélevée, au toit triangulaire
en ardoise bleu-gris, il détaillait avec fascination la tour
carrée médiévale et la petite citadelle complexe où s’emboîtaient sans contradiction un cylindre jaune citrin, un
phare crépi couleur cyan, des passerelles et des balcons
asymétriques.

Il y avait assez pour faire un monde. De l’harmonie, de la disharmonie, de l’orage et de la paix, de l’utile
et de l’inutile, de la géométrie, des matériaux, des styles
d’époques différentes, quelque chose d’humain, quelque
chose qui ne l’était pas.

Dreamer Wallace le savait : depuis que l’Éternité était
arrivée, rien n’arriverait plus jamais. C’était tout. Et il en
retirait un bonheur soulagé, puis un bonheur tout court,
parce qu’il n’existait rien, vraiment rien de mauvais, de
quoi Dreamer aurait pu imaginer être soulagé.
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Un rêve, un voyage



 

Une fois propre, il s’approcha du miroir de la salle de
bains. Il ressentit un choc comme il en connaissait chaque
fois : il se vit.

Dreamer Wallace avait une bonne dizaine de milliers
d’années.

Il était gris, il était marron. Sa peau avait la consistance de la pierre, plus minérale encore. On n’apercevait
plus qu’une très mince lueur au fond des pupilles écrasées par les masses de plis et les plaques de chair. Un très
vieux lézard. Dreamer Wallace se tenait courbé et on ne
distinguait aucun endroit, aucun lieu en particulier sur
son corps. Du cou aux mollets, c’était le même paquet
informe et figé, craquelé de petits triangles épais de corne,
qui piquetaient la mosaïque chaotique de son épiderme.
Il portait deux bourrelets pour les bras et deux pour les
pieds. Il ne souffrait jamais : son corps marchait à la perfection. Mais le temps continuait de le sculpter, à vide
et sans conséquences. Sans l’affecter, mais tout en pesant
insensiblement sur lui. Dreamer Wallace savait qu’il avait
toujours eu le même âge, année après année.

Comme d’habitude, il se rendit dans le hangar vert de
jade et bleu turquoise.

Un véhicule blanc l’attendait. Il flatta de sa paume cornée la porte de l’engin et s’installa au volant – lumineux,
délicatement courbé et parfaitement inutile. Il tapa ou
bien pensa qu’il tapait le nom de son bon ami Doug sur les
petits écrans à ses pieds. Les cristaux liquides résonnèrent,
émettant une lumière diffuse.

Il en avait pour un moment – peut-être moins qu’un
instant, peut-être plus. Ni rapide ni lent, il fila à l’intérieur
du galet blanc quittant sa propriété et glissant au-dessus
des herbes les plus hautes. Il reconnaissait les pierres, les
arbres, les nuées aux abords de sa demeure. Les moindres
détails du monde le plus lointain, sa mémoire en contenait le plan parfait, imprimé à peine moins profondément
que celui de sa propriété. Après s’être assuré que le paysage
n’était après tout qu’une maison sans dehors ni dedans, il
rêva.

Dreamer Wallace ne changeait jamais de rêve.

Il ne le connaissait pas par cœur et, à vrai dire, il ne le
connaissait même pas du tout ; en revanche, le rêve, depuis
le temps, le connaissait sur le bout des doigts. Son rêve
le trouvait sans peine. Toujours pareil : il rêvait qu’il était
nu. Alors une voix s’élevait pour dire, au cœur même des
choses : « Dreamer, es-tu certain d’être nu ? » Il se regardait
et s’apercevait qu’il était velu. Il découvrait dans sa main
une machine impitoyable. Comme la Console, mais plus
petite, affinée et d’aspect métallique. Elle permettait d’extraire les poils à la racine et laissait la papille du derme
orpheline.

Avec un soin incalculable, Dreamer ôtait une à une les
touffes poussant et repoussant sur ses doigts de pieds. Puis
remontait le long des jambes, à l’intérieur et à l’extérieur.
Chaque poil glissait peu à peu hors de l’épiderme, découvrant une minuscule boule blanche au bout de la tige
noire. Dreamer se rasait le pubis en triangle, puis derrière
les testicules jusqu’aux limites de l’anus. Il adorait arracher
à son muscle horripilateur chaque petit poil roux de son
gros ventre, tout autour du nombril, et dans le dos. Poitrine rougie mais impeccable. Il débroussaillait ensuite les
mottes fournies, sous ce qui lui avait jadis servi de bras.
Ah, ce délicieux moment où la gorge ressemblait à la peau
d’une poule bien plumée.

Il était rasé. Pas de cheveux. Pas de sourcils. Retirés, les
cils et l’herbe de ses oreilles. Les cavités de son nez pouvaient laisser filer la morve sans résistance.

Il demandait s’il était nu, à présent.

La voix désignait les ongles de Dreamer Wallace. Il se les
retirait dans l’ordre, de gauche à droite.

Et maintenant ? La peau ? La voix disait : « Dreamer, tu
ne seras jamais nu. »

À cet instant précis du rêve, tout en s’écorchant Dreamer Wallace trouvait le courage de s’enquérir auprès de la
voix omnisciente : « Qu’est-ce qu’il restera ? » Personne ne
lui répondait – il se réveilla.

Et quand il se réveillait, rien n’avait changé.
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Chez un bon ami



 

La Nature se trouvait divisée en vastes propriétés,
comme aux siècles passés de la rente et des propriétaires
terriens, à ce que disaient ceux qui s’intéressaient à cette
période, à ceci près qu’il ne s’agissait plus de domaines
aristocratiques. Tout avait été également découpé entre les
hommes en territoires autosuffisants. Dans l’éternité, plus
personne ne supportait le commerce confus de ses semblables et chacun appréciait sans curiosité ni nostalgie la
plus extrême solitude.

Partout la campagne était nuancée, vallonnée, entrecoupée de champs et de forêts. Il n’y avait presque plus de
mers, mais des bords de mer à foison. L’espace des anciens
océans s’était trouvé redistribué entre les terres nouvelles et
à peine un demi-millier de personnes – pour autant qu’on
imagine un cadastre et des registres de l’Éternité – se partageaient d’immenses jardinets. Ni routes ni clôtures. En
dégradé depuis les murs de chaque maison, le propriétaire
considérait que sa propriété s’estompait, sans jamais vraiment commencer ni finir, jusqu’à se fondre et se confondre
dans les propriétés adjacentes.

Dreamer Wallace sentit les lignes sinuer les unes dans
les autres.

Les collines devinrent des vallées, le marron des marais
embruma les beaux blés de la plaine. On distinguait avec
difficulté l’humide et le sec. Il fut enthousiasmé par ce très
charmant tableau, à la fois satisfait de posséder sa maison personnelle loin d’ici et émoustillé à l’idée de traverser d’autres territoires. Aux lisières de la clairière, il devina
une source ; le froid brumeux de l’endroit s’insinua dans le
véhicule lui-même.

Dreamer Wallace sortit, le corps pataud, afin de humer
l’odeur délicate comme une toile d’araignée et limpide
comme de l’eau – c’était le parfum des arbres sempiternels,
il le reconnut. En contrebas derrière le bois se dressait le
splendide manoir automnal de l’ami Doug. Le spectacle fit
chaud au cœur de Dreamer Wallace. Il retrouva les grands
murs rouge et vert, débordant de plantes cultivées en terrasses.

Le soleil découpait des bandeaux alternativement opaques
et luminescents sur la vaste façade orange, étagée.

Lorsque Dreamer Wallace passa l’allée de pommiers, il
reconnut tout au bout l’ami Doug qui lui sourit comme
par le passé. Rien n’avait changé. Auprès du foyer de la
lumière, l’ami Doug ressemblait à une tige toute sèche : la
peau adhérait directement à ses os, bleue, et il n’avait plus
à proprement parler de nez, seulement des trous. Toujours
le même vieux Doug. Au début, ils n’osèrent guère utiliser le langage ; c’était précipité. Ils se regardèrent. Rien de
nouveau. Que dire de plus ? Ils choisirent de boire et de
manger ensemble.

Doug articula avec audace : « Comment vas-tu ? »

Dreamer Wallace retrouva le goût particulier de cette
phrase si classique. Un bouquet de pareil, de même et
d’identique. Il fut rassuré : il l’avait entendue des milliers
et des milliers de fois. Il respira. Il articula : « Bi-en. » Un
long silence. « Et toi ? »

Doug prit entre ses mains ridiculement plates le lourd
et réconfortant bol épais, grumeleux, moitié plein de jus
de pomme du verger. Il dit : « Bi-en. »

Dreamer Wallace constata qu’il n’avait pas oublié ce que
signifiait le bonheur de deviser avec un bon ami, dans un
jardin, à l’ombre, à boire le nectar à la fois aquatique et
terreux de la pomme d’Éden. Ils étaient assis comme ils
l’avaient toujours été, sur de confortables chaises transatlantiques rembourrées. Tout était dit. Ils ne se regardèrent pas et Doug ne lui fit pas faire le tour de la baraque.
Dreamer Wallace se souvenait de la moindre plinthe du
moindre couloir, et de chaque veine du marbre de la cheminée.

Ils demeurèrent dans le jardin et la pluie tomba peu à
peu sur les arbres. Une forte pluie.

Ils ne surent trop comment réagir l’un pour l’autre.
S’étaient-ils déjà rencontrés sous la pluie ? Dreamer Wallace sentit l’asthme monter à travers son torse. Doug se
montra plus prompt à éviter l’incident : il le toucha, ils
frissonnèrent de concert, désarçonnés, et tremblant sous
l’averse qui courbait les feuilles et les herbes, ils rentrèrent.

Les deux hommes parurent circonspects quant aux
conséquences des événements qui se pressaient désormais :
la pluie, un rapide contact physique. Et après ? Doug
accompagna Dreamer Wallace à travers l’atrium. Une
collection de centaines de caisses de poudre, de nitrate,
de chlorate et de soufre, d’explosifs pour feux d’artifice :
Doug aimait la pyrotechnie, mais n’avait jamais fait sauter quoi que ce soit. Jadis tout feu tout flamme, il était
devenu l’homme le plus flegmatique qui soit ; l’Éternité
l’avait domestiqué. Il se contentait depuis lors d’exposer
les bombes à mèche derrière des vitrines, sur des présentoirs en porcelaine. En les longeant, ils passèrent dans la
plus grande pièce au plafond en ivoire. Doug se dirigea
vers un coin où trônait la Console en bois, couverte d’un
motif d’osier ; une chouette figée reposait sur le couvercle.
Elle se tenait droite, moirée, écarquillée, comme saisie par
un profond sommeil et les yeux vides. Le temps que Doug
en manipulât les cordelettes, Dreamer Wallace remarqua
qu’elle possédait de saisissants sourcils. Et puis…

Quand ils se réveillèrent, une bouffée de joie leur rappela le merveilleux temps qu’ils avaient passé ensemble.
Pas la peine de parler, un regard suffisait. Un beau séjour,
assurément. On ne se promit rien. C’était sûr et certain.

L’ami Doug raccompagna Dreamer Wallace à son véhicule. La pluie tomba dru, elle n’arrêtait jamais de tomber.
Toujours déjà tombée. Le jardin s’embruma. Ils pensèrent :
après le beau temps, la pluie, et après la pluie, le beau
temps. C’était ainsi, c’était la vie.

Et Dreamer s’en alla le cœur léger.
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La pluie et l’ennui



 

Il y avait depuis quelque temps un je-ne-sais-quoi d’excessif dans le déluge qui s’abattait, rude et morne, sur les
flancs de son véhicule.

Dreamer Wallace s’arrêta non loin d’une rivière, en
haut d’une colline ciselée de bosquets et surplombant une
région marécageuse calme et sourde, débordant peu à peu
sur les buissons, sur les hêtres et les acacias, les bouleaux
et les fougères. Le ciel avait pris la teinte d’une terre ocre-orangé. Silencieuse, la pluie avait conquis tout le territoire,
enseveli rapidement, sans la moindre résistance.

Au début, la perspective du déluge effraya Dreamer
Wallace. Il ne pouvait supporter de rester enfermé dans
son minuscule véhicule alors que le paysage variait à ce
point. Aucune Console à portée de main – quelle imprudence. Jamais il n’avait expérimenté pareille situation.

Les gouttes tombèrent comme des parpaings. On ne
voyait plus rien. Pourquoi était-il parti de chez Doug ?
Pourquoi l’ami Doug l’avait-il laissé s’en aller ?

Il haleta.

Le sommet des arbres surnageait à grand-peine, des
torrents emportèrent vers un flou incolore des surfaces
vaguement vertes et tout prit l’aspect de l’indistinct. Peu
à peu, nimbé par la vapeur fraîche et cotonneuse, perché
sur un contrefort rocheux, il découvrit le plaisir pervers de
croire qu’il se passait quelque chose d’inédit – juste parce
qu’il avait oublié quand et comment cette chose avait déjà
eu lieu.

Il jeta un œil en direction du vide blanchi et écumeux
des feuillages dégoulinants. Tout sentait tellement bon.

Alors il plut moins fort et, tracé imperceptiblement sur
la vitre embuée de son véhicule, un mot devint lisible et
gagna en netteté à la mesure de l’éclaircie. Il déchiffra avec
difficulté ce mot inconnu, écrit par le hasard en quelque
langue étrangère.

Il était écrit : « Ennui. »

Quel en était le sens ? Le terme n’existait pas, à sa
connaissance. Deux syllabes : « En-nui. »

Les formes de la nature retrouvèrent leur acuité et leur
paisibilité. Par-dessus les mares, les buttes surnageaient
comme toujours et de longues branches flottaient comme
des bras tranquilles. Gris d’argent, la surface se bleutait du
reflet du ciel éternel.

Dreamer Wallace retourna à la maison.

Quelque chose avait craqué. La demeure lui apparut
lézardée, envahie par des flots de boue. Le ponton jusqu’à
l’escarcelle sur pilotis, brisé. En sortant de son véhicule,
Dreamer Wallace contempla la voûte rongée du garage, le
hangar affaissé, le phare sali.

Sans cesse lui revenait cette phrase sibylline : « Les
choses changent et s’abîment. » Il découvrit le cabanon
détruit près de la serre, le hall dégoulinant de vase. « Les
choses changent et s’abîment. » Dreamer Wallace bâilla.
Dormir. L’idée ne l’enchantait qu’à moitié, car il y avait à
faire. Réparer. S’en souvenir. Oublier. Il sourit :

« C’est l’en-nui. »

Il se demanda pourquoi dormir, puisqu’il n’avait pas
faim.

Dreamer Wallace resta éveillé et le jardin ternit à vue
d’œil. La terre jaunit par plaques irrégulières, les plantes
rachitiques dégringolèrent des murs, le lierre lâcha prise.
Comme le propriétaire ne prêtait plus attention à sa
demeure, elle fuyait de partout. Le plafond se fissura. Les
rambardes de métal rouillaient. Le verre fendu redevint
sable. Le silo dans la tour médiévale s’enfonçait et tout crevait sous son propre poids, à la manière de sacs trop pleins.

Dreamer Wallace, parfois, avalait sans y penser de
pleines poignées de crème sale et brunie. Puis il vomissait. Il évita la chambre et la Console. Il dormait par terre
quand il s’écroulait, non par envie mais parce qu’il ne parvenait plus à résister.

Partout, à travers les fenêtres, il ne voyait plus le gazon
et les arbres, il n’apercevait qu’un seul mot, écrit en fumée
dure et grasse : « En-nui. » Il donna ce nom à tout. Ce mot
montait de partout comme la vapeur d’un sol brûlant. Ennui, en-nui, en-nui…

Et puis vint le temps où il s’apaisa. La façon même dont
les choses s’abîmaient s’abîma. Il ne manquait qu’une dernière touche à ce monde définitif.

Un matin, dessiné sur le miroir de la salle de bains
encombrée par la poussière, il devina enfin le mot qu’il
avait toujours attendu : « Mort. » Il erra de salle en salle.
Sur la porte cassée de la serre, il vit de nouveau les lettres
de « mort » qui se couvraient de buée. Il s’approcha et le
dessin se fit fuyant. Chaque fois qu’il apercevait le paysage,
il reconnaissait les lettres qui se dessinaient sur les arbres,
parmi les herbes et à travers champs, à l’infini. Mais quand
il esquissait un pas vers l’avant, le mot disparaissait.

Et il regardait ce monde.

Les jardins sous la pluie, tendres et doux, toujours les
mêmes… La maison, sereine, agréable… La nourriture,
le sommeil. Depuis sa position allongée, il voyait encore
les bâtiments en planches claires au-dessus de la baie vitrée
noire et éclairée, puis le silo en bois, ceinturé d’un tour de
garde avec rampe et balustrade écroulée. Au-dessus du silo,
une cabine en verre fêlé, octogonale, et les nuages.

Il se sentit un explorateur, le plus grand de tous les
temps. Celui qui découvrirait la « mort » le premier.
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Dans le Chalet de l’État



 

Dreamer Wallace savait qu’il n’existait dans le monde
que des individus, sis chacun en sa propriété, mais certains de ces individus possédaient mieux qu’une simple
Console de bois. Ils formaient le concile des Responsables
et l’un d’entre eux gardait chez lui le Placard de l’État. Cet
homme n’habitait pas particulièrement au centre, car chacun résidait au milieu de ce monde. Le hasard d’un vote
l’avait il y a longtemps désigné pour accueillir chez lui le
Placard. Il s’appelait Spencer Jack.

L’homme habitait dans la montagne un chalet biscornu
et grand comme mille manoirs, qu’on appelait le Chalet.
Dreamer Wallace envoya par un tuyau à air comprimé un
carton bristol à Spencer Jack, puis il rangea la maison, afin
de sauver les apparences.

Dreamer Wallace s’assit devant la Console. Il l’ouvrit,
rechercha le chemin du Chalet, tout au fond. Il s’en souvint non sans mal. Avec fébrilité il tenta du même coup,
parmi l’entremêlement ancestral des cordes les plus profondes de la Console, d’arranger l’état calamiteux de son
organisme. Il fallait qu’il soit présentable.

Il fit du mieux qu’il pouvait, s’habilla comme lorsque sa
mère s’en occupait. Engoncé dans une chemise blanche,
des mocassins, un pantalon de velours, il prit l’air d’un éléphant fou, déséquilibré, dans la tenue d’un jeune premier
désuet depuis des siècles. Il était prêt.

Dreamer Wallace se tenait à présent devant une montagne, au milieu de la grande plaine de nulle part. Il se
souvint être venu ici lorsque chacun d’entre eux avait reçu
sa Console personnelle. Sans cesse il en sortait du Placard
de l’État, des Consoles. Il suffisait d’en réclamer au Chalet. Tout le monde n’avait pas voulu, tout le monde n’avait
pas pu. Ceux-là… Ils n’avaient jamais existé, puisqu’ils
n’existaient plus. Dreamer Wallace se délecta du mot qu’il
avait trouvé pour dire : ils sont « morts », ils sont morts,
morts, morts. Lentement, il s’avança vers le portail en fer
forgé.

La montagne était monumentale, dégoulinant de végétation en fouillis et de racines suspendues, le long des
pentes rocheuses abruptes, découpées de terrasses de bois
et de ciment, comme les multiples faces d’un diamant
sculpté en forme de totem indien. Tout en bas, une guérite, une tonnelle et une porte – qui s’ouvrit.

Spencer Jack ? Un grand homme aux cheveux blancs
recoiffés en arrière, souriant, cérémonieux, le nez épais, les
mains larges et le front attentif. Il accueillit Dreamer Wallace d’une tape amicale dans le dos.

« Comment allez-vous, Dreamer ? C’est la première fois
que vous revenez ! »

Dreamer trembla.

« Rentrez, allons au sommet… L’ascenseur est au fond,
derrière la palissade. Ne faites pas attention aux plantes,
j’étais en train de m’en occuper… »

Ils pénétrèrent dans une cage de boiserie brillante, aux
reflets de palissandre, tapissée de vitres. Dreamer avait un
peu… « Peur », oui, c’est bien cela. Il se découvrit démultiplié par milliers dans les miroirs – et n’avait nulle part
où se cacher. Spencer Jack avait ôté ses gants élastiques
de jardinier ; il pressa sur le bouton supérieur du tableau
de bord. Les portes se refermèrent. Il n’y eut bientôt plus
qu’eux et les miroirs. Spencer Jack se pencha vers Dreamer
Wallace, cette masse informe.

« Vous n’avez pas le vertige, n’est-ce pas ? »

Dreamer Wallace frémit, ce que l’autre tint pour un
acquiescement.

Les portes s’ouvrirent sur une terrasse immense,
blanche, décorée de discrets motifs d’art nouveau, saturée de plantes vertes et cerclée de rondins de sapin, de
rampes d’acier. À l’infini, on apercevait la Terre de tous
côtés. Spencer Jack le poussa dans le dos. Il lui désigna un
point au loin, sur la mer verte tachetée de marron, ciselée de prairies, de bocages et de couleurs changeantes sous
l’ombre des nuages.

« Votre propriété. La voilà. Vous souvenez-vous de la
première fois que je vous l’ai indiquée ? Vous étiez heureux. »

Dreamer émit un son subhumain.

Spencer Jack le fit asseoir. La table était mise. Il y avait
sur la nappe à motifs floraux un authentique festin de
crèmes, de légumes crus et cuits, de fruits, d’algues, de
biscuits, de galettes, de pains et de graines. Des coupes
emplies de jus et de glace.

« Vous avez faim ? »

Délicieux. Dreamer Wallace engloutit les deux tiers de
ce qui se trouvait présenté sur le buffet. Il fut de nouveau
heureux d’avoir un corps ; il ressentit la fraîcheur, l’amertume et l’acidité, la salive sucrée, les épices, le croquant, le
fondant – c’était tout un monde qui se reconstruisait dans
son palais. Spencer Jack l’accompagna par politesse. Puis
il s’arrêta et fuma lentement une cigarette mentholée en le
regardant. À la fin, ils restèrent tous deux silencieux, sans
rien faire. Ils regardaient côte à côte le soleil se coucher
d’un côté de l’horizon et, s’ils tournaient la tête de l’autre
côté, ils pouvaient déjà le voir se lever.

Spencer Jack fureta derrière les rhododendrons, en écartant délicatement les feuilles. Sous les plantes se trouvait
une sorte d’armoire profonde et noire.

« Le Placard de l’État. On ouvre les Consoles individuelles : les choses apparaissent. On referme le Placard : les
choses disparaissent. C’est ainsi. »

Dreamer Wallace bava tel un enfant en bas âge : « Mort ? »

Spencer Jack sourit sans répondre. « Nous avons passé
un bon moment. Je dois m’occuper des plantes. Allons, un
dernier plat de germes et de haricots avant de partir ? »
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La mort au fond du Placard



 

Dreamer s’attaqua aux légumes verts à l’aide d’une
fourchette en argent. Il planta les piques dans la chair du
légume et enfonça l’ensemble dans sa gorge, sans grâce
ni habileté. Spencer Jack l’observait toujours, devinant le
fond de sa pensée. Dreamer Wallace se dirigea avec son
assiette vers les épais rhododendrons, tandis que Spencer
Jack repassait devant lui, soupçonneux. Dreamer avait
la bouche pleine, la fourchette à la main. Il marmonna :
« Mot… »

Spencer Jack se détendit quelque peu. « Ah, oui… Vous
l’aviez remarqué lors de votre première visite ? »

Décontenancé, Dreamer Wallace garda les bras ballants.

« Le mot est à demi effacé, mais on peut le déchiffrer. Et
nous sommes sûrs que c’est Browser en personne qui l’a
gravé. Pourquoi ? Nous n’en savons rien. »

Dreamer Wallace se pencha sur le bois sombre du Placard, semblable à n’importe quel autre bois, linéamenteux.
On devinait – si on faisait bien attention – un minuscule
graffiti gravé dans le bois, qui paraissait gras en cet endroit.
Les lettres formaient dans la boiserie un rift irrégulier.

Il y avait écrit : « Quel était son nom ? »

Spencer Jack se pencha aussi et, l’air badin, il demanda
sans y penser : « Alors, Dreamer ? »

Dreamer Wallace brandit d’excitation sa fourchette, le
bras tendu, et il brama soudain : « “Mort” ! C’est “mort” le
nom ! »

Il semblait un… animal, un organisme unicellulaire
flasque et agité, un être des mers rejeté suffoquant sur le
rivage aride, un vieux lézard, un quadrupède maladroit,
un singe d’avant l’homme, un monstre de l’avenir. Spencer Jack ne put réprimer un cri et se couvrit la face avec le
bras droit. Dreamer Wallace ne maîtrisa pas son geste : au
terme d’un mouvement hasardeux, il planta la fourchette
dans la gorge offerte de Spencer Jack.

Le sang coula.

D’un coup d’un seul, Dreamer Wallace ouvrit grand le
Placard et tomba nez à nez avec un néant absolu, compact – presque marbré. Il regarda Spencer Jack qui tremblait encore, en proie à des convulsions, une agonie qui
aurait pu être éternelle, et sans réfléchir il le projeta dans
le rien. Il sembla immédiatement que le fait même qu’il ait
existé devînt douteux. Son nom ? Le nom de qui ?

Dreamer Wallace prononça d’un ton emphatique :
« mort ». Il reprit le cours de sa respiration et, le cœur battant comme jamais, se projeta à travers le Placard.

Et rebondit.

Le néant miroitait à la façon d’une sorte de tapisserie
de verre changeant. Il avait perdu toute sa profondeur et
beaucoup de son attrait. Dreamer Wallace essaya encore
une fois, en vain. Il referma le Placard et s’assit au bord de
la terrasse, sous les innombrables lauriers. Il avait donné la
mort, il ne pouvait la recevoir.

Dreamer contempla le paysage infini, d’une fadeur jaunâtre et d’un vert glauque sans appel.

Et puis il attendit.
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Concile



 

Les quelques Responsables de l’État se montrèrent extraordinairement gênés – maladroits même – car s’ils avaient
su juger jadis, ils en avaient perdu l’habitude.

Tout autour de la table de la terrasse, au-dessus de la
Terre s’estompant à l’infini, en un dégradé violet, ils
jugèrent Dreamer Wallace pour la « mort » de l’autre. Un
homme prenait la parole plus souvent que ses pairs. Il s’appelait Andred et un certain Elias proposa de le nommer
en lieu et place de l’autre. Personne – sinon Andred lui-même – n’y vit d’inconvénient, dans la mesure où nul ne
souhaitait habiter le Chalet de l’État et assumer la charge
pénible de l’entretien perpétuel de ses plantes.

Tranquille, Dreamer Wallace restait assis à côté de la
grande table, sur une chaise en osier, qui grinçait sous son
poids excessif ; il ne comprit rien à ce qui se disait. Il sembla un instant rêver, puisque la couleur de ses yeux varia.
Andred proposa qu’on fasse mander la Console de Dreamer Wallace, mais il fut interrompu par un bruit lourd et
soudain. Dreamer Wallace était passé à travers la chaise
éventrée. On le releva avec politesse.

Les Responsables mangèrent ensuite en réunion, le
temps de récupérer la Console du condamné ; on n’osa pas
inviter Dreamer Wallace au repas. Il demeura enfermé sans
gardien dans la chambre la plus proche. Seul, il pensait à sa
petite propriété. Il retrouva en souvenir le gazon, la douceur des journées, le cabanon, le silo, le hangar et la perfection de l’ensemble, sans la regretter.

Au dessert, l’un des responsables revint exténué, avec la
Console personnelle de Dreamer. Tout le monde se leva en
se raclant la gorge de concert, comme des violons qui s’accordent avant la sonate. Andred se fraya un lent chemin
derrière les rhododendrons et rouvrit la porte du Placard.

Dreamer Wallace se montra particulièrement coopératif. Gros et placide, l’air idiot, sans un poil, il émanait de
lui quelque chose de bestial et de saint. Parvenu devant le
néant, il se retourna tel un bœuf aux portes de l’abattoir.

Un responsable écœuré pria l’assistance qu’on en finisse.
Andred acquiesça, posa la main sur l’épaule de Dreamer
Wallace. « Il faut y aller », puis il plaça côte à côte devant
lui sa Console et celle de l’ancien responsable. Tous fermèrent les yeux, sur la terrasse qui dominait le monde,
et Andred poussa Dreamer par la porte du Placard, d’un
geste très sec et très courtois.

Quand ils ouvrirent les yeux, rien n’avait changé.

Andred, responsable du Chalet de l’État depuis toujours, refermait la porte du Placard, le visage serein. Ils se
tenaient les uns à côté des autres sur la terrasse, devant ces
myriades de paisibles propriétés individuelles, et burent un
verre à la santé de l’Éternité. Venus là sans raison, pour le
plaisir de revoir de bons amis, ils eurent envie de manger
sans avoir faim. Après s’être échangé quelques politesses,
ils s’assirent. Sur la table s’étalaient des légumes frais, des
fruits, des crèmes douces-amères et des beurres végétaux,
de l’eau cristalline et des graines croquantes.

Après avoir terminé le repas, Andred déclara pourtant
qu’il se sentait sale : il aurait volontiers pris une douche.


*

* *



Quant à Dreamer Wallace, sur le point de se réveiller,
il crut entendre une voix qui lui disait : « Tu es tout nu, tu
n’es plus. »

Mais il n’avait plus d’yeux, alors il ne les ouvrit pas.



DAVID HALE BROWSER
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Le Serpent



 

Dans la structure nouée des étoiles, une étoile bouge
encore.

Il fait noir et il n’y a personne pour le voir.

Un incroyable vaisseau se meut et produit dans l’ombre
une lumière vacillante. Il a la forme d’un serpent, constitué
de grands anneaux charbonneux articulés et sinuant dans
l’espace lisse et profond à la fois. Peut-être a-t-il été jadis
un dragon de guerre, mais il n’y a plus de combat depuis
longtemps et on oublie même qu’il y en eut naguère. Le
bâtiment n’a pas de but. On lui a retiré ses armes, ses
griffes, ses canons ; ne reste que son long corps d’un alliage
rare, soutenu par d’étranges réacteurs en couronnes qui
permettent sa rapide et régulière progression aux limites
du cosmos. Tellement régulière qu’elle semble inexistante.

En guise de tête, un globe rendu légèrement ovale à
la proue, composé de centaines de vitres carrées comme
autant d’yeux vides. Puis, compartiment après compartiment, en silence, une sorte de peau métallique légèrement
écaillée fend le vide interstellaire et abandonne dans son
sillage une gerbe luminescente à mesure du frottement de
la carapace dans l’espace. Comme l’engin serpente, l’énergie lâchée sous forme d’écume électrique par un anneau
se trouve récupérée à la volée par le suivant. À l’intérieur,
l’énergie vibrionnante remonte vers la tête, avant de se diffuser de nouveau dans tout le corps du vaisseau, à travers
un système nerveux de câbles et d’aiguillages. La dépense,
à défaut d’être nulle, est très faible.

Voilà bien longtemps que le temps n’exerce plus qu’une
emprise infime sur cette nef reptile et longiligne.

Guidé par le bourdonnement ténu du globe qui lui
sert de crâne, il sillonne aux confins de l’expansion de
la matière, naviguant dans l’énergie primordiale grâce à
son extraordinaire carcasse scintillante, comme une ficelle
dont la vibration maîtrisée nourrirait le mouvement quasi
infini.

Entre les anneaux noirs, on devine des sas fluorescents,
élastiques, semblables à ceux des bus accordéons. Ils se
contractent et se relâchent, au rythme d’une respiration de
géant.

Où va le vaisseau ?

Toujours à la lisière de l’univers, on dirait qu’il le poursuit. Aux limites de l’expansion du cosmos, le temps est
comme un océan qui se perd dans un delta marécageux
et s’embourbe dans les terres de l’éternel, une mélasse de
plus en plus épaisse, qui ralentit puis arrête la progression
de tout ce qui existe. Le navire hésitait en ce lieu, dans
les sables mouvants où l’ici et maintenant s’enfonce dans
l’indistinct.

Les derniers mètres d’avenir clapotaient piteusement
juste devant le vaisseau et les flots du passé reprenaient leur
cours à l’arrière ; c’était l’extrême limite de l’espace et du
temps, les « franges » de la matière. Le mouvement serpentin de la nef l’aidait à ne pas s’échouer tout à fait en cet
endroit, en cet instant, à quelques mètres de l’éternité.

À l’intérieur, un cosmonaute en mission, si proche du
but que le monde était pratiquement terminé pour lui. Il
attendait.

Lorsque les hommes eurent inventé tout ce qu’ils
purent jamais imaginer, lorsqu’on crut que tout était fait et
lorsqu’on en eut assez de penser que tout l’était, lorsqu’on
devint las d’être blasé, lorsqu’on pensa que cette situation pourrait désormais durer un temps indéterminé – on
considéra qu’au fondement des particules les plus fondamentales il y aurait des particules plus petites et qu’elles
seraient identiques aux plus grandes ; on s’accorda sur
l’idée qu’une fois la société parfaitement juste, elle n’en
serait pas moins injuste ; on fut persuadé que chacun
aurait à jamais son avis et que d’autres en auraient des différents ; on pensa que les plus belles œuvres d’art rejoindraient celles qui existaient déjà au panthéon universel et
qu’elles ne seraient jamais qu’une autre manière de dire la
même chose, d’un commun accord on parvint à la conclusion que tout était désormais égal.

Le monde avait été riche, fertile en images, en faits et
en émotions, mais le monde avait été épuisé tout entier
comme le filon d’une mine à présent désaffectée.

On décida donc d’envoyer un peu partout aux limites
de l’univers connu des borneurs qui chercheraient si
d’aventure on ne pourrait pas fermer cet univers afin d’en
ouvrir un autre.

Le Serpent fut le premier et le seul à avoir jamais frôlé
son objectif. Il avait depuis lors, dans la pauvreté radicale
des limbes, perdu tout contact avec la Terre et les hommes.
Il errait sur place.

À dire vrai, le commandant, qui servait aussi d’officier
scientifique, de technicien, de simple soldat et de passager,
n’avait aucune idée de ce qu’il lui restait à faire. Il ne ressentait plus le désir de revenir en arrière – et par là même
de replonger dans le passé –, mais il n’apercevait devant
lui d’autre avenir, à quelque distance de son navire, qu’un
petit trou, le chas d’une aiguille dans lequel il ne parvenait
pas à glisser le dernier fil de l’Histoire.
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David



 

Il s’appelait David Hale Browser, il commandait le
Serpent et fumait une cigarette – son seul vice – dans le
Cocon, le poste de commandement qui servait de cerveau
à son vaisseau.



OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Exergue
        


        		
          DREAMER WALLACE
          
            		
              1 - Une propriété
            


            		
              2 - Un jardin
            


            		
              3 - Un rêve, un voyage
            


            		
              4 - Chez un bon ami
            


            		
              5 - La pluie et l’ennui
            


            		
              6 - Dans le Chalet de l’État
            


            		
              7 - La mort au fond du Placard
            


            		
              8 - Concile
            


          


        


        		
          DAVID HALE BROWSER
          
            		
              1 - Le Serpent
            


            		
              2 - David
            


            		
              3 - Apprenti
            


            		
              4 - L’Expansion est finie
            


            		
              5 - Seul
            


            		
              6 - Première station
            


            		
              7 - Deuxième station
            


            		
              8 - Troisième station
            


            		
              9 - À la Frange
            


            		
              10 - Remords et regrets à la fin des temps
            


            		
              11 - La dernière brèche
            


            		
              12 - Fermer la porte
            


          


        


        		
          LE PUITS D’ANITA
          
            		
              1 - Le Puits
            


            		
              2 - Dans l’ascenseur
            


            		
              3 - L’équipe du Baron
            


            		
              4 - La Vis
            


            		
              5 - Table rase
            


            		
              6 - Signal d’appel
            


            		
              7 - Compañeros
            


            		
              8 - La citadelle du Baron
            


            		
              9 - Rafale
            


            		
              10 - Tour du monde horaire
            


            		
              11 - Avec le Tête-en-bas
            


            		
              12 - Encore un tour de Vis
            


          


        


        		
          VIV ET LES FANTÔMES
          
            		
              1 - Le bonheur
            


            		
              2 - Un souvenir de famille
            


            		
              3 - La beauté éternelle
            


            		
              4 - L’histoire de la fin
            


            		
              5 - Insomnie
            


            		
              6 - Baptême
            


            		
              7 - Le montage
            


            		
              8 - Un souvenir de famille
            


            		
              9 - Le bonheur
            


          


        


        		
          CARNAVAL
          
            		
              1 - Edwin
            


            		
              2 - Edgar
            


            		
              3 - Elias
            


            		
              4 - Edmund
            


            		
              5 - Les règles du jeu
            


            		
              6 - Premier tour de mise
            


            		
              7 - Deuxième tour de mise
            


            		
              8 - Troisième tour de mise
            


            		
              9 - Dernier tour de mise
            


            		
              10 - La chasse
            


            		
              11 - L’abattage
            


            		
              12 - Triomphe et trophée
            


          


        


        		
          ELIEDO
          
            		
              1 - Dans la forêt de chênes verts
            


            		
              2 - Attente
            


            		
              3 - Le Casque
            


            		
              4 - Résistance
            


            		
              5 - Dans la lande acide
            


            		
              6 - Avec Penelope
            


            		
              7 - La villa
            


            		
              8 - Légende
            


            		
              8 - Dans la grotte de cristaux géants
            


            		
              10 - La prise du Chalet
            


            		
              11 - Martyre
            


          


        


        		
          LE FIL DE L’HISTOIRE
          
            		
              1 - Le Casse-Tête
            


            		
              2 - Eliedinho
            


            		
              3 - Sur le front
            


            		
              4 - Shelly & Lyla
            


            		
              4 - Une éducation
            


            		
              5 - Forge
            


            		
              7 - La déception du père
            


            		
              8 - Décade
            


            		
              8 - Colloque sentimental
            


            		
              9 - Troïka
            


            		
              10 - Le dernier seigneur
            


            		
              11 - Soulèvement
            


            		
              12 - Chute
            


          


        


        		
          CONSOLATION
        


        		
          Crédits
        


        		
          Copyright
        


        		
          Présentation
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Achevé de numériser
        


      


    
    
      
        		I

		II

		III

		IV

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		275

		276

		277

		278

		279

		281

		282

		V

		VI

		VII

		VIII


        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


      


    
  


OEBPS/images/tit001_img001.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
TRISTAN
GARCIA

Les cordelettes
de Browser

roman







OEBPS/images/logo.jpg
DENOE!L





