

[image: cover]


Boileau-Narcejac

Les intouchables

Gallimard

Denoël



Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.



INTOUCHABLE, n. et adj. Mot désignant dans l’Inde les hors castes, les parias, que l’on ne pouvait toucher sans souillure.

    Larousse




 



Cher ami,

Ainsi, vous avez su me retrouver. Grâce à la Providence, dites-vous. Peut-être ! Ne croyez pas, pourtant, que j’aie eu l’intention de me cacher à Paris. Non. J’ai voulu simplement me perdre dans la foule… disparaître pour essayer de recommencer ma vie. Délibérément, j’ai rompu tous les liens. J’aurais dû, sans doute, à vous qui avez été pendant des années mon père spirituel, faire part de mes doutes, mais je connaissais d’avance vos réponses. Et je les ai jugées courtes. J’étais suffisamment meurtri pour ne pas ajouter à mon désespoir le déchirement d’une scène qui nous aurait fatalement dressés l’un contre l’autre. J’ai préféré m’en aller furtivement, comme on s’évade. Et voyez-vous, j’aurais mieux aimé que la Providence, comme vous dites, ne se mêlât point de mes affaires. Je vous demande pardon de laisser paraître une pointe de rancune. Rassurez-vous : elle est dirigée contre moi. La rancune, c’est le mal qui ronge ceux qui n’ont pas reçu la grâce d’être schizophrènes. Il y a tout un pan de moi qui n’arrive pas à s’effondrer, malgré les secousses que je m’inflige. Votre lettre est venue faire pencher un peu plus cet édifice branlant. Et maintenant, je ne sais plus ; je me sens partagé entre la joie et la colère. Mais je crois que c’est, malgré tout, la joie qui l’emporte.

Vous n’avez pas commis l’erreur de me pardonner. Le pardon eût été insultant. Vous m’avez ouvert les bras et je vais peut-être me raconter puisque vous m’affirmez que vous êtes prêt à me comprendre. Il est vrai que dix ans ont passé. Dix ans : c’est le temps qu’il faut pour que la réprobation se change en curiosité. Et puisque l’un de vos amis m’a croisé dans la rue, au moment où je rentrais chez moi, et n’a pas manqué de vous signaler cette rencontre, c’est peut-être plus, en effet, qu’un hasard heureux. J’y vois comme le signe, encore ambigu, d’un changement qui pourrait bien me rendre la vie moins pénible. J’ai tellement besoin, parfois, de me confier !

Je vous dirai tout, comme on saigne. J’ai tout mon temps, malheureusement, car je suis en chômage depuis plusieurs mois. Aujourd’hui, je veux seulement vous remercier. Je ne suis pas coupable, mais qu’un autre me le dise, cela me bouleverse. Encore merci.

De tout cœur.

Jean-Marie Quéré





Cher ami,

J’ai laissé passer quatre jours. Pour retrouver mon sang-froid. Pour parler de moi avec exactitude, s’il se peut. En tout cas, sans complaisance et surtout sans littérature. Oui, j’ai perdu la foi. Cela s’est produit brusquement. Il y a des conversions célèbres, des illuminations semblables à des coups de foudre. Il y a aussi, je le sais, des naufrages instantanés. L’horizon disparaît soudain. Ce qui était vérité ensoleillée devient certitude désolée. On ne voit plus que l’envers de toute chose ; bien plus, on découvre qu’il n’y a jamais eu d’endroit. Cela m’est arrivé un soir, un dimanche soir… Je pourrais vous indiquer la date et l’heure, tellement ce souvenir demeure vif dans ma mémoire.

Je regardais une émission sur la vie des animaux. J’avais eu une journée fatigante et je suivais d’un œil distrait les évolutions d’un hippopotame pataugeant dans une mare, quand la caméra saisit une petite troupe de zèbres broutant près du point d’eau.

J’adore les zèbres pour leur pétulance et leur candeur. Il y a en eux je ne sais quoi de dodu, de joufflu et d’espiègle qui fait penser à l’enfance. Ils cueillaient une bouchée d’herbe, relevaient la tête, pointaient leurs oreilles vers les bruits de l’espace et, rassurés, se remettaient à table. Ils n’avaient pas décelé la présence d’une lionne tapie derrière un buisson.

Je revois cette bête, ramassée pour bondir. Tout en elle exprimait le meurtre. La folie de tuer faisait trembler ses muscles et ses regards dardaient la mort comme des sagaies. Soudain alertés, les zèbres, d’un seul mouvement, détalèrent. La lionne se lança à leur poursuite, d’une course oblique qui sépara bientôt un zèbre du troupeau déjà masqué par un nuage de poussière, et je sus que le crime allait être consommé.

Des scènes semblables ; j’en avais vu bien des fois, sans en être autrement troublé. Mais, ce soir-là, horrifié, j’assistai à la curée. La lionne, en plein élan, se suspendit de toutes ses griffes à la croupe de sa victime. Elle renversa le zèbre, cherchant sa gorge. Et elle poussait en même temps des râles caverneux de jouissance. La caméra tournait autour des bêtes confusément enlacées. Surgit alors en gros plan la tête du zèbre, sa comique petite brosse de poils clairs entre les oreilles et, surtout, ah ! surtout, son œil qui reflétait le ciel où, déjà, tournaient les vautours, ses longs cils de fille qui battaient une dernière fois. Et puis la patte qui ruait se détendit lentement. Ce n’était plus qu’une chose bonne à manger. La lionne, d’une secousse, bascula le corps où des stries de sang se mêlaient aux rayures et, d’un coup de croc, ouvrit le ventre chaud. L’orgasme lui tordit les reins.

Le cœur battant, j’essayais de comprendre ce que je ressentais : dégoût, horreur, révolte, refus, comment vous expliquer ? Des mots me traversaient l’esprit, comme des mouches de feu : … la mort… Impossible… Je dis non…

Peut-être pensez-vous que j’ai été victime d’un moment de dépression mais que l’agonie d’un zèbre n’est vraiment pas de nature à jeter bas toute une métaphysique. Je vous entends : « Le mal, c’est l’homme qui l’a introduit sur la terre. Le monde d’avant l’homme n’était qu’innocence, etc. » Mais ce que les penseurs n’ont jamais voulu voir, c’est que le plaisir de tuer est inhérent à la vie animale. Voilà ce que je découvrais en une espèce d’intuition foudroyante. Ces griffes, ces pinces, ces becs, ces crochets, ces tarières, autant d’instruments de supplice. Ils infligent la souffrance avant de provoquer la mort. Et cette souffrance cause la joie de l’agresseur. Cela, je venais de le voir. Ce regard mourant sur les choses aimées : la savane, le ciel, le vent dans les herbes… Pourquoi ? Pourquoi la fin de tout ?

Si Dieu existe, s’il est partout, il ne peut pas ne pas entendre le craquement des os broyés qui, d’une extrémité à l’autre de cette planète de sang, emplit le silence des jours et des nuits. La planète qui mange. La jubilation horrible de la faim satisfaite. La victoire des prédateurs préparant, annonçant celle de l’homme. De l’amibe au milicien, personne n’est innocent. De cela, maintenant, je suis sûr. Je ne veux même plus discuter, car, vous le pensez bien, j’ai lutté. Je l’ai repris par tous les bouts, ce problème de la souffrance. Mais sans cesse je revoyais l’œil égaré de l’animal étranglé.

Phantasme ? Soit ! Et peut-être étais-je mûr depuis longtemps pour recevoir cette contre-révélation et me laisser pénétrer par elle. Mais, à tort ou à raison, je me suis senti tenu d’aligner mes actes sur mes convictions. En conscience, je ne pouvais plus croire. Qu’était-ce, je vous le demande, qu’une bonté infinie laissant prospérer, depuis l’origine des temps, l’assassinat ? Jusqu’à la butte funèbre du Golgotha ? Et encore une fois, je ne dis pas que j’ai raison. Je dis seulement que mes yeux se sont ouverts, que j’ai compris… mais je renonce à vous communiquer cette expérience qui m’a calciné.

J’ai eu besoin de me cacher, de m’ensevelir dans la foule anonyme. Je suis parti sans prévenir personne. Je suis venu à Paris. Paris, c’est la solitude dans le grouillement. Il est aisé de s’y perdre. Je m’y suis perdu. J’ai réussi à égarer cette foi sans maître qui s’attachait à mes pas comme un chien errant. Enfin, je me suis senti libre.

Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que cette liberté, quand tout est permis. Puisqu’il n’y a plus de commandements, une seule loi : le désir. Cette fois, je me trouvais vraiment dans la jungle. Je pouvais m’assouvir en toute impunité. Malheureusement, je ne suis pas un homme de passion. Et puis le désir sans argent n’est qu’une crampe de l’imagination. J’étais pauvre, et cela signifiait que j’étais du côté des mangés et non pas des mangeurs. Eh bien, cela, en définitive, ne me déplaisait pas. J’avais déniché un petit meublé, au Quartier latin. Il me coûtait, naturellement, les yeux de la tête. Le restaurant achevait de mettre mes finances en déroute. J’étais de toute part exploité. Mais je pouvais me dire en me promenant le long des librairies et des magasins d’antiquités : tout cela est à moi, en un sens !

C’est le mot favori des paumés : en un sens ! Il y a toujours une vitrine entre eux et les objets. Leurs mains n’ont pas le droit de toucher, mais les yeux ont le droit de fouiner. C’est « en un sens », une façon de posséder. C’était la mienne. En pensée, j’achetais mille choses, je m’offrais mille plaisirs dont je connaissais d’avance la vanité. Ainsi, j’amassais sans être frustré. Tout m’attirait et je ne tenais à rien. Je n’étais ni heureux ni malheureux. J’étais un survivant, une personne déplacée.

Mais je dois, maintenant, vous parler de Marceau Langlois. Ce nom vous dit quelque chose. Voyons, ce Marceau Langlois, n’est-ce pas l’auteur de… ? C’est bien lui. L’auteur inépuisable de 150 romans noirs, de 80 romans érotiques, d’une centaine de romans roses, car tout lui était bon pourvu que ce fût rentable. Je parle de lui au passé, parce qu’il vient de mourir. C’est même pourquoi je suis en chômage. Oui, j’ai été pendant de nombreuses années son secrétaire. Cela va vous paraître inimaginable, pour ne pas dire un peu monstrueux. Mais au nom de quoi, je vous le demande, aurais-je dédaigné cet emploi ? Rappelez-vous, il n’y a plus, pour moi, d’interdit. Et d’ailleurs, Langlois n’était pas un mauvais homme. Je vous l’accorde, il y avait en lui du proxénète. Ses livres faisaient le trottoir. Vous n’avez jamais mis le nez dans cette littérature fétide, vous ignorez donc comment elle se cuisine. Moi, je le sais. Elle m’a enseigné l’argot, mille choses que j’ignorais sur le sexe, sur la violence, sur la délinquance. Elle m’a immunisé contre les misères du corps et de l’âme. Je lui suis reconnaissant d’avoir compris à quel point elle est bête.

Langlois, lui, était né malin. Journaliste, il était trop couard pour être un envoyé spécial, trop ignorant pour tenir une chronique littéraire, trop avisé pour écrire des articles politiques. Restait la gastronomie. Il s’en fit une spécialité, qui lui laissait des loisirs. Il en profita pour écrire un premier roman noir sur la drogue qui connut un succès estimable. Il récidiva, lâcha bientôt le journalisme pour se consacrer à cette industrie du paroxysme où il ne tarda pas à exceller. Il eut besoin, autour de lui, d’un petit « brain trust ». (Il ne savait pas l’anglais mais il aimait sucer comme des bonbons les mots qui se rapportent au business.) Je fus engagé par le plus grand des hasards et presque uniquement sur mon aspect, qui a toujours été timide et digne. Il lui fallait un secrétaire discret, rapide, efficace et surtout effacé. Avec mes deux années de licence et mon complet noir un peu usé, je lui plus. Il ne me demanda aucune référence et je ne jugeai pas utile de lui donner la raison qui m’avait amené à Paris.

Pour 4 000 francs par mois, j’eus le droit de vivre dans son ombre, de répondre à l’énorme courrier qu’il recevait. Vous ne pouvez pas savoir ! Il se faisait appeler : Maître, convaincu d’être un grand écrivain parce qu’il vendait des tonnes de papier. Je ne cessais d’envoyer un peu partout sa photo dédicacée. De temps en temps, il entrait dans mon bureau, se penchait sur mon épaule et son cigare me chauffait l’oreille. Il lisait la lettre que je rédigeais, me donnait une tape amicale. « Très bien, Jean-Marie. Vous êtes doué pour le genre épistolaire. » Il aimait m’appeler Jean-Marie. « C’est un peu cucul, m’avait-il dit, au début, mais ça fait honnête. » Je recevais à sa place les visiteurs et surtout les visiteuses qu’il ne voulait pas rencontrer. J’ai vu défiler une faune dont vous ne pouvez avoir la moindre idée. Ses romans roses, qu’il signait Jean de Fréneuse, attiraient chez lui quantité de dames mûres qui se présentaient un livre à la main comme une sébile. Mettons que j’exagère un peu parce que le personnage de Marceau m’a toujours amusé, mais c’est vrai, j’étais très souvent dérangé et je devais rester jusqu’à 7 heures, 8 heures du soir, pour expédier le courrier en souffrance. Il ne lui serait pas venu à l’idée de m’accorder la moindre gratification. Ou plutôt si. Il me donnait toujours son dernier-né qui s’appelait tantôt : Envoyez la purée, et tantôt : Cœur de vierge. Et le plus pénible, c’est que j’étais obligé de le lire, car il m’interrogeait. « Alors, mon petit Jean-Marie, que pensez-vous de ma duchesse ?

— Elle est très bien observée.

— Voilà le mot. Quand vous écrirez – cela arrivera bien un jour – rappelez-vous : l’observation, c’est tout le secret. »

Quelquefois, il m’emmenait dans sa Bentley à quelque rendez-vous d’affaires. J’étais là, non pas pour faire honneur au festin mais pour enregistrer soigneusement les propos qui s’échangeaient très librement, grâce à l’euphorie des repas. Je les notais, en rentrant. Marceau les étudiait en grommelant : « Farceurs !… Ils me prennent pour qui ? »

Ensuite, je l’entendais au téléphone. « Mais voyons, cher ami, vous m’avez bien dit que… Mais si, vous l’avez dit… Ah, comme ça, oui, d’accord. Vous êtes tout excusé. Tout le monde peut faire une erreur ! »

Peu à peu, j’apprenais la vie, la vraie. Je me rappelais tous ces versets de l’Écriture où il est question de mauvais riches, de fornicateurs, de larrons et de prostituées. Moi, je voyais de près les malfrats, ce qui est tout différent ou, si vous voulez, c’est la même canaille avec le baisemain en plus. Et le mot de Renan me revenait en mémoire. « La vérité est peut-être triste. » Je dois beaucoup à ce pauvre Marceau. Il est mort d’un infarctus, un verre de champagne à la main, comme son héros de Faut pas confondre, poulet. À ses obsèques, religieuses comme il se doit, il y avait la foule qui, d’habitude, accompagne les vedettes défuntes, sans parler de quelques anciennes maîtresses à la mine convenablement recueillie.

Quand on ouvrit son testament, il apparut que le richissime Marceau Langlois ne m’avait pas laissé un centime. En outre, ma situation était loin d’être claire. Secrétaire d’un écrivain décédé, qu’est-ce que j’étais, au juste ? Un travailleur licencié, ou un employé démissionnaire ? Si je n’avais pas été soutenu par Hélène, je ne sais pas ce que je serais devenu. Hélène, c’est ma femme. Je me suis marié l’an dernier. Je vous raconterai cela plus tard. Pour le moment… mais à quoi bon vous ennuyer avec le récit de mes pérégrinations de bureau en bureau ?

Vous êtes à l’abri, vous. Oh ! ce n’est pas un reproche ! Le monde du chômage, voyez-vous, est un autre monde qui ne ressemble à rien de connu. Ce n’est pas le monde de la misère. C’est un monde d’où a disparu tout sentiment de solidarité. Un monde de paperasses, de rapports, d’imprimés à remplir, de pièces officielles à fournir. C’est l’asphyxie par l’attente, par le piétinement devant des guichets, la tête vide et les jambes tremblantes. La queue pour une signature, un coup de tampon ? La queue pour un document en triple exemplaire. La queue pour… Mais je renonce. Vos repères ne sont plus les miens.

Par exemple, vous pourriez penser que je suis amer, ou humilié. Même pas. En forçant un peu le sens, je dirais que je suis hébété. Car je ne vois pas comment les choses pourraient changer. Je ne sais rien faire, du moins rien d’immédiatement monnayable. Je ne suis pas doué pour le travail manuel. Je ne suis pas assez diplômé pour être accepté dans une administration. J’ai les chiffres en horreur. Je ne possède pas la moindre notion de droit. Alors ?…

Alors, je vis au ralenti, promis à un avenir sans futur, comme un coquillage. Je touche 40 % de mon salaire plafonné. Non, je n’ai pas le courage de vous expliquer ce que ce mot signifie. Ensuite, pendant 274 jours, je ne toucherai plus que 35 % plus mes indemnités journalières (pendant les trois premiers mois seulement), plus mes congés payés, à raison d’un douzième du traitement. Il me semble, du moins, que je ne me trompe pas. Au bout du compte, je touche une somme qui n’est ni suffisante ni cependant dérisoire. Je suis comme un homme tombé à l’eau, sans cesse au bord de la noyade, mais encore capable de respirer, à condition qu’il n’y ait pas de vagues.

Heureusement, il y a Hélène. Mais ce sera pour demain. Toutes les pensées que je viens de remuer me font tourner la tête. Je vous écris d’un café. La tasse, la table de marbre, c’est solide, c’est réel. Depuis la mort de Marceau, je souffre, si j’ose dire, de troubles de la réalité. Il me semble que je fais un mauvais rêve, que je vais me réveiller et entendre sonner l’horloge de l’hôtel de ville, comme autrefois. Mais la porte de l’autrefois, je l’ai verrouillée. Reste devant moi la grisaille des jours.

À vous de tout cœur.

Jean-Marie




Mon cher ami,

Ma dernière lettre est du 15, je crois. J’avais l’intention de poursuivre mon récit sur la lancée. Encore un mot à rayer de mon vocabulaire. Tout ce qui évoque une idée de projet ou d’élan est un mensonge. La vérité, c’est que j’ai traînaillé, j’ai perdu mon temps à parcourir les journaux, en quête d’une improbable offre d’emploi. Armé d’un crayon rouge, j’encadre certaines annonces, je rumine, je suppute, j’évalue. Pensées vagues, espoirs flous. Je dérive d’une image à l’autre, d’une cigarette à l’autre, car, depuis que je ne travaille plus, je me suis mis à fumer. Je vais faire quelques courses, quand je m’aperçois qu’il est onze heures. Avant de partir, Hélène m’a bien recommandé de faire bouillir les pommes de terre et de réchauffer… je ne sais plus… une viande quelconque ; c’est indiqué sur la liste qu’elle me laisse chaque matin.

Eh bien, soit. Je vais vous parler d’elle. Pendant une heure, je vais écrire, en buvant de temps en temps une petite gorgée de café crème. Le patron du bistrot ne peut s’empêcher de me regarder. Je le fascine. Il croit que je fais un roman. Quand il passe près de moi, il chuchote : « Ça va, m’sieur Quéré ? » Et il hoche la tête, comme quelqu’un qui connaît bien le grand tourment des écrivains.

Hélène ! Elle est née à Palluau, en plein pays chouan. Moi, comme vous le savez, je suis de Pontivy. Le Breton, la Vendéenne ! Tout nous rapprochait. Pourtant, pendant très longtemps, nous ne fûmes que des voisins de palier. Elle occupait une chambre en face de la mienne. Je la rencontrais rarement. Le matin, je partais après elle. Le soir, je rentrais après elle. Parfois, je l’apercevais dans le salon de coiffure où elle travaille, ou bien, le dimanche, quand elle allait à la messe. Si je n’avais pas été atteint d’une très grave bronchite qui me cloua au lit pendant trois semaines, peut-être n’aurions-nous jamais cessé d’être des étrangers l’un pour l’autre. Mais elle m’entendait tousser la nuit. La gérante lui apprit que j’étais malade et que personne ne s’occupait de moi. Elle vint à mon secours, gentiment et fermement, s’étonnant de mes pudeurs, en fille de la campagne qui a soigné des ribambelles de frères et de sœurs avant de se placer. « Allez ! Tournez-vous ! Non, le cataplasme n’est pas trop chaud… Ce que vous pouvez être douillet. Gardez-le un bon quart d’heure. Et ne trichez pas ! »

Je n’avais connu d’autre femme que ma mère. Celles que je rencontrais chez Marceau, peinturlurées comme des totems ou haillonneuses comme des gitanes, ne m’inspiraient qu’une certaine répulsion narquoise. Hélène, c’était le naturel, la santé, la main qui apaise et guérit. Je m’émerveillais, quand elle entrait dans la chambre. En un clin d’œil, mon désordre de célibataire était maté. Les choses filaient doux. Moi-même je ne demandais qu’à obéir.

Un jour, elle rencontra Marceau qui était venu prendre de mes nouvelles. En réalité, il voulait savoir si je serais bientôt en état de retourner au bureau. Comme il n’était jamais malade, dès que quelqu’un flanchait dans son entourage, il le traitait de mauviette et de tire-au-cul. C’était, je m’en excuse, son expression favorite. Il fit grande impression sur Hélène. La pauvre, elle est, comme moi, de ceux que la fortune intimide. Et puis, elle admirait tellement Jean de Fréneuse. À peine fut-il sorti que j’entrepris, rageusement, de démolir le bonhomme et elle faillit se fâcher. Je compris, à ce moment-là, que j’étais amoureux.

Oui, c’est ainsi que tout a commencé. J’étais amoureux dans la grogne et l’injure. Elle était trop bête, avec son Fréneuse de mes bottes. Quelle andouille ! J’allais lui redresser le goût, et dare-dare. Je lui prêtai quelques livres qui l’ennuyèrent. Nos relations s’espacèrent, par ma faute. Je ne me pardonnais pas d’être à ce point attiré par elle. J’étais tellement persuadé que la vie n’a aucun sens, qu’elle n’est qu’une fantasmagorie d’atomes ! Alors, l’amour, hein ?… Une escroquerie de l’instinct, rien de plus !

Et pourtant, je m’arrangeais pour être sur le chemin d’Hélène, le temps d’échanger une parole, un sourire. Après, je me traitais de tous les noms, ce qui était facile, car Marceau, dans ses colères, usait d’un inépuisable répertoire d’épithètes dont plusieurs me convenaient parfaitement.

Or, quelques semaines plus tard, Hélène tomba malade à son tour. Elle exerce un métier qui fatigue énormément les jambes, ce que j’ignorais, évidemment. Les coiffeuses, debout toute la journée, ont souvent, paraît-il, des varices. Obligée de rester allongée, elle accepta mes services, et je découvris l’autre Hélène, celle qui ne pouvait plus se pomponner, s’abriter derrière une élégance très sûre. Elle en souffrait. « Ne me regardez pas ! », disait-elle. Et justement, je la regardais, et j’étais ému, parce que c’était elle, la vraie Hélène. Je ne sais comment vous expliquer cela. Il y avait la jeune fille qui m’avait soignée, qui était venue chez moi, coiffée, parfumée et que j’avais eu envie, si souvent, de prendre dans mes bras. C’était… Comment dire ? Hélène-amour. Et maintenant, il y avait Hélène-affection, Hélène souffrante, qui acceptait d’être soulevée, adossée à l’oreiller, qui avait une voix un peu tremblante pour murmurer : « Merci. » Et l’affection m’était beaucoup plus facile que l’amour.

Pour être franc, l’amour m’a toujours effrayé. Je vous ai raconté l’épisode du zèbre égorgé, qui m’a tellement traumatisé. Il me semble qu’il y a aussi de l’égorgement dans l’amour, avec cette différence qu’on ne sait pas bien qui est la proie de l’autre. J’irai même jusqu’à avouer que le sexe me dégoûte. Cette sauvage signature que la nature nous a laissée au bas du ventre n’est-elle pas la marque même du fauve ? Tandis que l’affection, c’est la douceur, la confiance, bref, un abrégé ou plutôt un condensé de toutes les vertus que je ne posséderai jamais, mais que je respecterai toujours.

La confiance ? Elle brillait dans ses yeux. Vous ai-je dit qu’elle a des yeux bleus, des yeux « donnés » en quelque sorte, alors que les yeux noirs, comme les miens, sont faits pour les regards qui se réservent. Elle n’avait pas été gâtée par la vie, comme elle m’en fit confidence. Trois frères. Cinq sœurs. Une ferme trop petite pour nourrir toute la famille. De bonne heure, l’émigration vers la ville. Nantes d’abord. Ensuite, Paris. Moi, je fus beaucoup plus discret, d’abord parce que je suis d’un naturel « renfermé », comme on dit. Et puis je ne voulais pas l’instruire de mes conflits de conscience, surtout que je la voyais croyante à la manière vendéenne, sans concession. La foi du Chouan, ce qui va encore plus loin que celle du charbonnier.

Je lui parlai brièvement de ma famille, de mon père, notaire. Je lui laissai entendre qu’entre les miens et moi tout n’allait pas pour le mieux. En résumé, les travaux d’approche ne durèrent pas longtemps. Nous avions besoin l’un de l’autre. Elle accepta de m’épouser, à une condition, cependant : elle se marierait en blanc, à l’église.

Cette exigence faillit tout compromettre. Je lui expliquai que j’étais athée et que je ne pouvais pas tricher. À la vérité, je lui jouai un peu la comédie de l’incroyant de bonne volonté qui voudrait bien croire mais qui n’en a pas reçu la grâce. Plus tard, peut-être ! De toute façon, je lui laisserais toute facilité pour pratiquer. Et à la longue son exemple, qui sait, finirait par m’entraîner.

Je vous jure que j’étais sincère. Il n’y a en moi aucun fanatisme. Je ne suis en rien un militant de la libre pensée. Hélène était fervente. Soit. J’irai même jusqu’à dire que cela ne me déplaisait pas. Je me sentais comme un voyageur transi qui cherche la chaleur. Dans l’espèce de dénuement moral où je me trouvais, l’amour d’Hélène était une chance inespérée. Nous nous mariâmes à Paris. De Londres, Marceau m’envoya un télégramme de félicitations assorti d’une promesse d’augmentation qui ne fut jamais tenue.

Je m’arrête là, mon cher ami. C’est assez pour aujourd’hui. Je vous reparlerai souvent d’Hélène car vous pensez bien que, depuis un an, les heurts entre elle et moi ont été nombreux. Je ne croyais pas que cette question de religion allait faire problème. Cela semble tellement démodé ! Et pourtant…

Au revoir, mon cher ami. Je rentre pour m’occuper de la cuisine. Au passage, j’achèterai du pain, de l’eau minérale, du café, etc. Un chômeur devient vite un garçon de courses.

À vous très amicalement.

Jean-Marie
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