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Collection « De Facto »


« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spectacle” des philosophes français, enfermés dans des spéculations abstraites : “même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie.”

 

C’est pour remédier à ce travers national que “De Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes à la première personne mêlant théorie et pratique, idées et expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi bien être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à la pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils alternent rigueur argumentative et sincérité personnelle.

 

Plutôt que d’être simplement confronté à un système de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme souvent au sens propre. Voilà pourquoi chaque titre se déclinera sous la forme d’un Voyage (d’un philosophe, d’un sociologue, d’un reporter…) au pays de (la liberté, la pauvreté, la censure…).

 

De quoi redonner à la pensée française la vigueur de l’expérience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig
directeur de collection
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« Bien évidemment l’inénarrable Nicolas Gardères est fidèle à lui-même.

C’est à dire abject, anti-français, antiblanc, atteint d’un angélisme de gauche pathologique. »

un internaute




« Là où ça sent la merde, ça sent l’être. »

Antonin Artaud





 





Avant-propos

Sur ma camisole noire et sur Diane Arbus


La Commune de Gardères, village de 400 habitants, est une enclave.

Très peu de communes françaises sont dans cette situation, toujours héritée d’une histoire administrative et politique particulière. Ainsi, Gardères est une petite commune des Hautes-Pyrénées enclavée dans les Pyrénées-Atlantiques.

Cette histoire d’enclave n’explique rien de ce qui va suivre, mais elle corrobore parfaitement un goût pour l’anomalie, le décalage, l’inconfort. « Telle la patrie, tel l’homme », disait Michelet. J’aime bien ce concept d’enclave. Il m’évoque la difficulté d’être libre, l’impératif d’être fidèle à soi, comme le désir permanent d’être ailleurs. Être enclavé, pour pouvoir goûter, sans se perdre, à d’autres vies que la sienne. Être enclavé pour être avocat, comme un lutteur à semelles de vent dans sa camisole noire. L’avocature est un bovarysme violent.

Ceci est le livre d’un avocat. Un avocat qui l’est devenu bien plus à cause de la photographe Diane Arbus, que grâce à mes confrères Jacques Vergès ou Henri Leclerc.

Née dans une riche famille juive new-yorkaise en 1923, Arbus se met sérieusement à la photographie à partir du milieu des années 1950 et commence à fréquenter ceux qui seront parmi les meilleurs photographes américains de la seconde moitié du XXe siècle, Richard Avedon et Lisette Model. Les sujets de ses photographies sont essentiellement des Américains anonymes photographiés dans la rue, dans leur vie quotidienne, notamment à travers son projet financé par la fondation Guggenheim sur « Les rites, manières et coutumes de l’Amérique ». Parmi ces anonymes, elle s’intéresse plus particulièrement aux freaks, c’est-à-dire à ceux que l’on montrait encore dans les cirques et les foires quelques décennies auparavant.

Ce qui est passionnant dans le travail de Diane Arbus n’est pas un quelconque voyeurisme spectaculaire, mais la démonstration de la normalité, de la banalité quotidienne d’une vie de monstre. Comme si, le temps n’était plus à la ré-humanisation des freaks par l’héroïsme tel que l’opère Tod Browning dans son célèbre film de 1932 : les monstres sont non seulement des humains, mais sont en définitive plus humains que les humains. On retrouve également la figure du human-freak-hero dans le Elephant Man de David Lynch (un film de 1980 qui se passe à la fin du XIXe siècle). « I am not an animal, I am a human being », nous dit John Merrick dans une des scènes les plus poignantes de l’histoire du cinéma.

Les photographies de Diane Arbus ne nous disent pas que les freaks sont des personnes formidables, que les anciens sous-hommes sont en réalité des surhommes, que « freak is cool », etc. Ces photographies nous renvoient, avec tendresse et sans ironie, à un universel phénoménologique. Être un nain, un géant, une femme à barbe, un travesti, c’est d’abord subir ce satané quotidien comme n’importe quel John Doe ou Marie Dupont. Avant Arbus (sauf peut-être chez Velásquez), représenter un nain, c’était faire de l’anatomie ou une farce. Avec elle, cela devient un manifeste ontologique : un nain n’est ni meilleur ni plus nul que nous, il est juste tout aussi nul et donc tout aussi formidable.

Cependant, aussi intéressants que ses photographies sont le regard d’Arbus sur celles-ci et sa relation à ses modèles. Par-delà la banalité recherchée des situations représentées dans ses œuvres, son discours à l’égard des freaks est clairement – et paradoxalement – celui d’une « amoureuse », qui veut nous convaincre qu’ils bénéficient du fait de leur différence, par nous transformée en stigmates, d’une exceptionnalité, presque d’une supériorité morale.

On retiendra deux phrases à cet égard : « La plupart des gens vivent dans la crainte d’être soumis à une expérience traumatisante. Les freaks sont déjà nés avec leur propre traumatisme. Ils ont déjà passé leur épreuve pour la vie. Ce sont des aristocrates » et « Si jamais vous avez parlé à une personne à deux têtes, vous savez qu’elle sait quelque chose que vous ne savez pas ».

S’agissant de sa relation à ses modèles, l’approche d’Arbus est particulièrement investie. Pour aller chez eux, dans leur intérieur, créer l’intimité nécessaire aux portraits désirés, Arbus couche avec certains, souvent croisés au hasard des rues de New York, par celle que l’on surnomme, de ce fait, Diane la chasseresse. Faire l’amour avec son sujet, pour le modifier et en obtenir quelque chose d’invisible a priori. Faire l’amour avec son sujet et se modifier soi-même. Car le nain mexicain Lauro Morales (l’un de ses portraits les plus célèbres) ne faisait pas l’amour tout seul dans cette chambre d’hôtel et j’imagine qu’Arbus voulait révéler aussi en elle, artiste, une chose invisible a priori.

C’est un truisme, mais le choix du sujet et son traitement disent au moins autant sur l’artiste que sur le sujet lui-même. Il y a évidemment chez Arbus, un rapport compliqué à la norme et certainement une forme de culpabilité à être née du bon côté de celle-ci. « Je suis née en haut de l’échelle sociale, dans la bourgeoisie respectable, mais, depuis, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour dégringoler », « j’ai grandi en me sentant immunisée, exemptée des circonstances. Il y a une chose dont j’ai souffert, c’est de ne jamais sentir l’adversité. J’étais confinée en dehors de la réalité », nous dit-elle. Arbus se suicide aux barbituriques en 1971. Je ne sais pas ce que ce suicide signifie et il n’y a pas lieu de l’interpréter, sauf à s’emphaser facilement dans le Van Gogh d’Artaud, à faire d’Arbus, une suicidée de la société.

Diane Arbus disait d’elle : « Je ne serai jamais juste comme il faut. » Je crois que tout est dans ce « juste ». Diane est née du bon côté. Elle n’est pas née freak et ne l’est jamais devenue. Elle n’est pas pour autant devenue la bourgeoise respectable qu’elle aurait pu être. Elle a été une photographe de grand talent, en partie reconnue comme telle de son vivant. Elle a été l’amie des freaks sans jamais en être. L’amie des freaks par humanisme, mais aussi par curiosité.

« Ce que j’ai le plus photographié, ce sont les freaks. Ça a été un de mes premiers sujets ; ils avaient pour moi quelque chose d’excitant. Je les adore. Je ne veux pas dire que ce sont mes meilleurs amis, mais ils me provoquent un mélange de honte, d’effroi et de respect. »

Je ne suis pas un freak. Je suis un innommé, parce qu’homme, valide, blanc, issu de générations de Français catholiques, enfant de la classe moyenne, hétérosexuel, cisgenre, éduqué, père de famille. Je ne suis pas réductible à une injure. J’ai des privilèges.

J’ai toujours aimé les histoires de monstres humains, toujours été intéressé par les confins physiques et psychiques de l’Humanité. Par humanisme et curiosité. Plus généralement, j’aime comprendre comment la marginalité, subie ou désirée, influe sur les psychologies et les comportements individuels. Enfant et adolescent, je n’ai été ni victime ni bourreau, pas plus que je n’ai été celui qui venait en aide aux persécutés ; par lâcheté et surtout par peur d’être contaminé par le martyre de l’autre. En revanche, j’ai toujours eu cette passion de l’observation et de l’analyse : regarder comment le paria réagit aux moments d’attaque et aux moments de répit, comment il place son corps, comment il parle, comment il regarde, quels mots il utilise. Le stigmatisé, pour reprendre le terme retenu par le grand sociologue américain Erving Goffman1, est un objet d’étude très attrayant, car il permet une observation relativement facile, presque immédiate. Pour sauver sa peau, le stigmatisé est obligé de mobiliser des mécanismes de rationalisation et de justification de son sort, qui se manifestent par des actes de communication verbale et non verbale souvent très saillants. Le stigmatisé produit plus de signes, et surtout des signes plus accessibles à l’interprétation, que ce con d’innomé moyen. C’est-à-dire moi, car au fond, débarrassé des oripeaux narratifs des marginalités d’autrui, je ne suis qu’un con d’innomé moyen.

Je ne suis ni sémiologue, ni sociologue, ni psychologue. Je n’ai pas d’autre titre académique à revendiquer que celui de juriste. Cependant, je crois avoir toujours fait de la sémiologie en amateur. Depuis que je suis enfant, je suis obsédé par le fait de comprendre pourquoi les individus agissent et s’expriment de telle ou telle façon. Je me rappelle par exemple que vers 5 ou 6 ans, j’essayais de regrouper les adultes en fonction de leurs postures physiques, soit leur façon d’être assis ou de se tenir debout (Marcel Mauss appelle cela les techniques du corps), en commençant à percevoir intuitivement que ces différentes attitudes observées pouvaient être en partie corrélées à un certain niveau d’expression, une certaine richesse de vocabulaire.

On oublie à quel point l’enfant peut être un bon sociologue de terrain. Toutes choses égales par ailleurs, je me suis totalement reconnu dans les premières impulsions de chercheur qu’évoque Pierre Bourdieu, quand il parle de l’adolescent qu’il était dans sa remarquable Esquisse pour une auto-analyse.

Mes amis peintres, photographes ou architectes m’ont expliqué qu’ils voyaient le réel à travers un prisme particulier, que leur œil le déconstruisait et reconstruisait en permanence, suivant une grille d’analyse centrée sur les formes, les couleurs, les compositions, les volumes, les ombres et la lumière. Je n’ai pas cet œil-là. Les paysages et les bâtiments m’intéressent peu. Hormis une passion bizarre pour les routes départementales, je n’aime que les villes. Pas pour les immeubles, mais pour les gens. Ils produisent des signes.

Ce goût pour les signes a une conséquence, qui traverse toute ma vie. Je suis attiré par les marginaux, les freaks, les infréquentables, les stigmatisés, les dingues, les martyrs, les gens bizarres, les fous, c’est-à-dire par de gros producteurs de signes. Cette attirance est un sentiment complexe qui ne peut se réduire à une démarche de sociologue amateur. Je ne vais pas vers eux uniquement pour mieux connaître et comprendre l’Humanité dans toute sa complexité et parce-que-rien-de-ce-qui-est-humain-ne-m’est-étranger. Je vais également vers eux car leur fréquentation m’amuse, me distrait, m’excite. Il n’y a ici absolument aucun rapport de fascination. Je ne suis pas fasciné par mes fachos2 ou mes islamistes, par mes clochards – même pas célestes – ou par mes queers.

Si je laisse de côté mon désir jamais pleinement assouvi de sociologue et mon divertissement, que reste-t-il sur le plan collectif de mes voyages qui sont l’objet de ce livre ? Ce que je fais présente-t-il une quelconque utilité sociale ? Est-il utile de débattre avec l’extrême droite ? La stratégie du cordon sanitaire a-t-elle encore un sens ? N’est-ce pas contreproductif de défendre avec tant d’ardeur les libertés fondamentales des ennemis de la démocratie libérale ? Suis-je un idiot utile3, une caution, un faire-valoir ? Suis-je un danger pour mon propre camp ? Suis-je autre chose qu’un dandy participant, par jeu et par vanité, à la banalisation de l’extrême droite et de ses idées ?

J’avoue avoir du mal à trancher cette question de l’utilité, que je continue à me poser constamment. Car au fond, la question clé est de savoir ce qu’il faut faire concrètement pour stopper l’avancée de l’extrême droite vers le pouvoir, et reconquérir la domination culturelle, qui semble échapper de plus en plus aux idées progressistes, à la gauche. Ceux qui m’en ont parlé, proches ou moins proches, amis ou ennemis, m’ont dit tout et son contraire sur ce plan. En tout état de cause, il me semble que le cordon sanitaire a un sens face à une extrême droite famélique, une extrême droite à 5 %. On pouvait même arguer qu’elle avait encore un sens du temps de Jean-Marie Le Pen et de son plafond de verre à 15 %. Politiquement, Chirac a sûrement eu raison de refuser le débat d’entre-deux-tours en 2002. Mais aujourd’hui ? Le plafond de verre a volé en éclats et le Front national a récemment réalisé des scores gigantesques. Ses thèmes et même ses propositions sont devenus dominants dans le débat public. L’incroyable projet de révision constitutionnelle sur la déchéance de la nationalité est ici pour le démontrer, tout comme la position de l’exécutif « socialiste » sur la crise des réfugiés ou les mesures d’exception4. Sur ces questions, Emmanuel Macron s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans la continuité du gouvernement précédent, malgré ses envolées initiales de libéralisme théorique.

Je pense que les analyses post-second tour des élections présidentielles étaient aveuglément triomphalistes. Bien évidemment, Marine Le Pen a montré toute l’étendue de ses limites lors du débat d’entre-deux-tours et a été très largement battue électoralement. Cependant, dans la mesure où rien de ce qui fait le terreau du vote FN ne semble devoir être durablement affecté par le nouveau Président, il n’existe aucune raison sérieuse de penser que le Front national, sous ce nom ou un autre, avec Marine Le Pen ou un autre leader, ne poursuive son ascension.

Certains diront que c’est précisément parce que le cordon sanitaire a été desserré autour de Marine Le Pen que le fameux plafond de verre a explosé. C’est en partie vrai. Il faut être au moins deux pour communiquer, et une politique de dédiabolisation ne peut se faire sans la coopération active des médias. Cependant, cette explication est très insuffisante pour embrasser la plénitude d’un phénomène qui se nourrit de nos crises économiques, sociales et politiques. Et puis, au fond, il est déjà trop tard. La bête a été lâchée dans l’arène et nous n’avons d’autre choix que de l’affronter.

À cet égard, je n’ai pas le sentiment que la classe politique et les intellectuels jouent réellement et efficacement leur rôle. Les dirigeants du FN sont très régulièrement interviewés par les grands médias5 – à tel point qu’un Philippot a pu se permettre du temps de sa gloire de snober totalement les médias d’extrême droite, même le Boulevard Voltaire de Robert Ménard –, mais le travail de déconstruction critique du programme et du projet du FN n’est pas réellement fait et les débats authentiques sont quasiment inexistants. Le traitement médiatique du Front national est ainsi parfaitement contreproductif : ses dirigeants s’expriment partout, mais ne rencontrent pas d’obstacles, d’opposants, d’adversaires. Ils peuvent tranquillement dérouler leur discours, dans un contexte où les habituels cris d’orfraie, tantôt geignards tantôt agressifs, sont devenus inaudibles.

J’ai du mal à trancher définitivement la question de l’utilité de mon action, mais dans le doute je fais le pari profondément humaniste de croire en une sorte de magie dialogique, celui d’incarner un homo dialogus bubérien6. Je veux croire en l’idée que le dialogue est supérieur à son absence. J’aime bien cette phrase du très lénifiant Edgard Morin qui, s’il parlait ici d’épistémologie, me semble toutefois transposable à mon sujet : « La dialogique comporte l’idée que les antagonismes peuvent être stimulateurs et régulateurs7. » L’enjeu n’est pas tant de convaincre l’autre par la discussion ou de le dominer par maîtrise de l’éristique, que de générer par cette discussion un espace dialogique et donc un lieu psychique positif dominé par l’altérité, là où il n’y avait que la frustration, de la solitude et de l’entre-soi. L’idée n’est pas de penser que le dialogue est la clé qui règlera tous les problèmes, qui empêchera à coup sûr des frères, le jour venu, de génocider leurs frères, d’envahir la Pologne ou de poser des bombes. Je sais bien tout cela, mais je sais aussi que tout cela ne fut jamais causé par un excès de dialogue. S’il y a une thèse dans ce livre, un message politique, c’est celui-ci : parlez-vous les uns les autres, bandes d’enfoirés ! Cela vous rendra peut-être moins bêtes, moins méchants et moins tristes !

La question politique n’est pas moins importante dans ce que je fais que le plaisir intellectuel ou le goût des marges. Je ne suis pas cynique. Je suis obsédé par la politique et par l’avenir de l’Humanité. J’ai essayé de militer à Europe Écologie-Les Verts (EE-LV), mais la vie de parti m’ennuie atrocement. Je paye ma cotisation chaque année, je vote et je fais voter, et c’est tout. J’ai donc dû trouver le mode d’expression politique qui me convenait et ce mode d’expression est l’objet de ce livre.

L’histoire que j’ai envie de raconter est celle d’une pérégrination vaguement ethnographique ; les « terrains » d’un observateur très participant. J’ai envie de raconter ce que j’ai vécu, ressenti, compris dans cet environnement où les gens-de-progrès ne s’aventurent pas, si ce n’est dans une démarche scientifique ou journalistique, mais sans jamais en être authentiquement parties prenantes.

Ainsi, je défends, en robe et contre de l’argent (peu…), leurs libertés fondamentales et je combats leurs idées politiques dès qu’un support m’est donné pour le faire. Je fais cela, mais dans le même temps, je les ai fréquentés dans des contours qui dépassent de très loin ceux, a priori respectables, de la défense judiciaire et du débat politique.

Que les choses soient bien claires une fois pour toutes. L’idée n’est pas ici de parler d’un glissement idéologique imaginaire, d’un rapprochement politique qui ne peut exister, d’expliquer que, tout compte fait, les fachos sont des extralucides qui ne racontent pas que des conneries. Je n’ai absolument rien à voir avec les mixtures soraliennes ou rouges-brunes. Je ne suis pas « gauche réac » ou « gauche patriote ». Si je devais ne choisir qu’un seul mot pour me définir politiquement, c’est en dernière instance celui de libéral.

Je vous livre mes Tristes Tropiques, le dilettantisme en plus et le génie en moins.







1. Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Les Éditions de Minuit, 1963.

2. J’utilise, tout au long de ce livre, le terme « facho », précisément parce qu’il est une injure, un stigmate, et que c’est cela qui est au cœur de mon intérêt. J’ai d’ailleurs noté que sur le même mode que les autres groupes stigmatisés, les fachos s’étaient approprié l’injure et l’utilisaient entre eux. On se dit « facho » dans l’entre soi, comme on peut se dire « négro » ou « pédé » dans les groupes concernés.

3. Le concept d’idiot utile est extrêmement utilisé dans la fachosphère et l’expression m’a été de nombreuses fois appliquée. Ce qui est amusant, c’est que je serais l’idiot utile d’énormément de gens et d’intérêts : idiot utile de l’extrême droite, idiot utile du « système », idiot utile du « mondialisme », idiot utile des islamistes, idiot utile d’Israël… Tout cela sans pour autant faire varier mon discours et mon positionnement…

4. On rappellera à cet égard que si le FN s’est opposé à l’état d’urgence, c’est parce qu’il n’allait pas assez loin.

5. On notera ainsi, que Marine Le Pen et Florian Philippot étaient, avant l’élection présidentielle de 2017, les deux personnalités politiques les plus présentes à la télévision et à la radio. Voir https://blogs.mediapart.fr/edition/la-revue-du-projet/article/010315/la-responsabilite-des-media-dans-la-montee-du-fn

6. Martin Buber, Je et tu, Aubier, 2012.

7. Edgard Morin, « Le Défi de la complexité », Revue Chimère, N° 5-6, 1988
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Devenir avocat à cause de Jean-Marie Le Pen


Je suis né en 1982, dans une famille de la classe moyenne, vierge de tout professionnel du droit. Pavillons en banlieue parisienne et vacances à la mer. Des parents qui ont divorcé lorsque j’avais 1 an : un père cadre dans une société de prospection pétrolière et une mère infirmière. Un capital culturel honnête, peu de capital économique, aucun capital social et encore moins de capital symbolique. Ni une famille riche ni une famille pauvre. Ni une famille d’intellectuels ni une famille d’illettrés. La classe moyenne, la vraie, celle qui était encore à l’usine pendant la première moitié du XXe siècle, des journaliers et des boniches au XIXe, et aux champs pendant les millénaires précédents. Une famille française comme il y en a des millions d’autres, sans patrimoine ni ancêtre illustre (« C’est parce que j’étais la plus pauvre et la plus ignorante que la Sainte Vierge m’a choisie », disait Bernadette Soubirous, qui serait, selon la légende familiale, mon arrière-arrière-arrière-grande-cousine) ni avenir assuré.

Si je dois, rétrospectivement, dégager un trait saillant de la famille au sein de laquelle j’ai grandi, c’est sa diversité politique. Là où ma famille maternelle est clairement ancrée dans une gauche à dominante PCF, ma famille paternelle est tout aussi ancrée dans une droite à dominante FN. Les deux figures dominantes en sont une grand-mère résistante communiste déportée à Ravensbrück d’un côté, et un grand-père STO mais gaulliste, devenu lepéniste au milieu des années 1980, de l’autre.

À ce tableau doit être ajouté un envahissant fantôme. Robert Tailleur, mon grand-père maternel. Un résistant communiste déporté et mort à 30 ans. Le héros absolu. Le surhomme idéaliste et idéalisé névrotiquement par ma mère qui l’a si peu connu. Pour elle, j’en suis inconsciemment une sorte de réincarnation. Une réincarnation forcément décevante, puisque je ne suis qu’un homme, parfaitement incapable d’accéder à son statut mythologique. Sous son grand soleil, je ne ferai jamais le poids, écrasé par sa lumière. En revanche, dans l’obscurité, il n’est pas là. Les lieux dont je parle dans ce livre sont des lieux sombres, des lieux sans Robert Tailleur. Sûrement pour cela que j’y vais. Je m’y sens un peu comme Durtal, le héros de Là-bas de Joris-Karl Huysmans, enquêtant sur Gilles de Rais.

Personne ne faisait plus de politique lorsque j’ai commencé à m’y intéresser. Je date mes premières prises de parole aux débats sur le traité de Maastricht. J’avais 10 ans et j’étais pour, par hypothèse xénophile. Si on ne militait plus, la politique était toutefois omniprésente lors des déjeuners dominicaux, bien que de manière très contrastée. Ainsi, côté maternel, c’était une ombre, un non-dit porteur d’un double traumatisme (la déportation dans les camps puis l’échec de l’URSS) et d’une double fierté (la résistance et le noble combat pour l’émancipation de l’Humanité). Côté paternel, la politique était une farce, un zinc semi-cultivé, où voisinaient références historiques (Napoléon, la Seconde Guerre mondiale, la colonisation…), géostratégiques (les guerres à venir contre les Russes, les Chinois, les musulmans), et jugements définitifs, tranquillement racistes, sur les juifs, les Arabes et les Noirs. Cependant, bien plus encore que les « métèques », c’était la gauche qui était honnie : « Charasse est une salope de gauche », « cette salope de Mitterrand », « les intellos de gauche sont des salopes »…

Mon père et ma belle-mère étant d’une droite tranquille, chiraquienne – « la droite molle » ou « la fausse droite », comme le reprochait mon grand-père à son fils –, je n’ai eu le privilège de jouir de ces ambiances fièrement droitardes qu’à l’occasion des grosses réunions de famille, quasi hebdomadaires pendant mon adolescence. À l’époque, je me réjouissais de la perspective de voir mon grand-père et mes oncles s’autoriser les propos les plus ignobles, entrecoupés de rires ou de compliments sur la qualité du rôti. J’étais captivé par leurs saloperies mais immédiatement distancié, car, au fond, je crois ne les avoir jamais pris au sérieux. Non qu’ils ne pensaient pas ce qu’ils disaient, seulement, j’avais dans l’idée que ces gens-là devenaient un peu dingues quand ils se mettaient à parler politique. Je participais aux déjeuners du dimanche avec le papy et les tontons comme on va au spectacle de Grand-Guignol, en prenant un plaisir gâché par la gêne de s’impliquer dans quelque chose de médiocre et d’un peu sale. Je n’ai pas réellement débattu avec les tontons lors des années 1990 ni d’ailleurs depuis. J’ai préféré rester, avec eux, cet observateur amusé, favorisant le confort de la condescendance aux dangers du débat.

Malgré cela, l’expérience de cette dualité politique radicale m’a donné le goût de l’argumentation, de la démonstration, de la rhétorique et bien plus encore de l’opposition. Le goût mimétique pour la défense de n’importe quelle position, mais surtout de son contre-pied. N’être, par hypothèse enfantine, jamais d’accord politiquement avec un membre de ma famille m’a donné le goût d’être contre. Cette intuition d’enfant (une « phase du non » jamais terminée) me paraît toujours d’une remarquable justesse anthropologique. Être pour, c’est légitimer passivement le monde tel qu’il est, un monde d’une injustice émétique. Être pour, être d’accord, c’est être pire qu’inutile, c’est être collabo. Les héros et tous ceux à qui l’histoire donne raison sont toujours contre. Être contre, de manière systématique, ne veut bien évidemment pas dire grand-chose (des myriades d’imbéciles dangereux sont contre), si ce n’est en tant que posture. Or, cette posture du « contre » systématique est précisément celle de l’avocat. Dépourvu de toute vocation professionnelle de jeunesse (je ne suis pas fils d’avocat et je n’ai pas eu de grand-frère en prison), il m’apparaît aujourd’hui que cette robe était faite pour moi et correspond au seul épanouissement professionnel possible de ma personnalité, dans un mélange d’engagement, de provocation et de distance.

Après l’obtention de mon bac de banlieue en 1999, je me suis inscrit en fac de droit à Paris-Descartes. Pour aller à la fac et vivre à Paris, plus que pour le droit. HLM de mon grand-père, dans le XVe, rue Paul Barruel, près du métro Vaugirard. Une sorte de colocation entre un mec de 17 ans et un mec de 77 ans, qui partageaient le dîner, la télé, et n’empiétaient nullement sur la vie et la liberté de l’autre le reste du temps.

Cette période de liberté totale a également été l’occasion de discussions politiques quasi quotidiennes. Au fond, pendant cinq ans, nous n’avons ensemble rien fait d’autre que parler politique. Pendant cinq ans, j’ai débattu, chaque jour, avec un électeur du Front national. Un homme doté de qualités humaines et intellectuelles parfaitement respectables, et pour lequel j’ai toujours une grande tendresse, mais un homme tranquillement misogyne, homophobe, raciste et antisémite.

Ce qui est désarmant, chez un homme comme Raymond, c’est que ses certitudes, assénées de son indélébile accent lourdais, s’accommodent parfaitement de la fréquentation des objets de sa haine ou de son mépris. Ainsi, le magasin de journaux de la rue Paul Barruel, où Raymond allait chercher son Figaro quotidien, était tenu par un Sénégalais qui, outre le fait d’être noir et musulman, avait fait un enfant avec une femme blanche, générant ainsi un mal plus grand encore : le métissage. Or, malgré la demi-douzaine de motifs que cet honnête commerçant immigré avait de susciter le rejet de mon grand-père, il y passait chaque matin une bonne demi-heure à discuter de politique française et internationale…

« Il est sympa le petit Sénégalais. Et puis, il est pas con, pour un nègre. Non, c’est sûr il y’en a qui sont intelligents. Senghor, il était agrégé de grammaire. Oh et puis il a réussi à se trouver une blanche. Ça doit en être une qui aime les gros machins. Ha ha ha, les salopes ! »

Tout cela, sur un ton rigolard et avec cet accent, qui fait – parfois – sonner les pires injures comme des ponctuations. Comme quand il affirmait tranquillement que les juifs possédaient Wall Street ou qu’il réagissait à un article sur la séropositivité aux Antilles par un tonitruant « Ha ! De toute façon, les Antillais, c’est des queues ambulantes ! », et cetera ad nauseam.

 

Quelles que puissent être la violence et la bêtise de ce qui précède, Raymond est un homme intelligent, charmant, incapable de la moindre violence physique, un autodidacte qui n’est pas allé au lycée et a, par son travail et son talent, réussi à faire une très bonne carrière chez EDF. Il est aussi un homme de sa génération, grossier comme un petit gars du sud-ouest – « putaing con » – capable de fulgurances dans certains domaines, mais si paresseux et perclus de préjugés dans tant d’autres.

Par la grâce de Raymond, il m’est d’ailleurs difficile de ne pas ressentir d’empathie (post-coloniale j’imagine) pour les discours dont les prémisses me sont par ailleurs parfaitement désagréables, comme celui des Indigènes de la République. Non pas que je ressente une quelconque culpabilité ou pense avec Susan Sontag que « la race blanche est le cancer de l’Histoire humaine », mais la fréquentation assidue de mon grand-père m’a permis de mieux percevoir les logiques racistes insidieuses, par-delà les immondes répliques. Raymond n’a aucun lien personnel avec l’Empire français, mais il a tout de même hérité de l’esprit du colon, même dans sa dimension la plus « angélique » du « nous vivions en paix avec les Algériens » (toujours complété par l’idée que « l’Algérie n’existait pas avant notre arrivée »), du « boy très bien traité, qui faisait pratiquement partie de la famille », de la « nourrice maghrébine si maternelle », « des écoles et des hôpitaux et des kilomètres de route », des « grands Noirs si sympathiques… » La racialisation du débat politique m’horripile, mais je dois bien reconnaître qu’au milieu de ses amalgames et invectives, le parti des Indigènes de la République ne dit malheureusement pas que des choses fausses. De fait, les écrits de Fanon, Césaire ou Maya Angelou ne sont pas devenus des livres d’histoire, en dépit de la fin de la colonisation et de la politique de ségrégation raciale.
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