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Présentation de l'éditeur


 


Dans l’archipel de Dahalak, au sud de la mer Rouge, territoire interdit aux non convertis à l’islam, arrive par mer calme une yole à la voile gracieusement tendue. Kassim est à son bord. Beau garçon, courageux jusqu’à en être féroce dans le combat, aussi pauvre que loyal, ce jeune pêcheur yéménite et contrebandier croise le regard d’Amina, fille du riche propriétaire des lieux. Dès lors, tout se dérègle… L’aventure s’emballe. Anko, le Soudanais, ivre de jalousie, ne rêve que de meurtre. Abdulfat, représentant de l’Émir, offre des colliers de nacre, lâche ses tueurs et supprime les témoins pendant que des pirates laissent des cadavres enterrés sous les sables. Quant à Kassim, s’il survit à ces intrigues, il devra faire ses preuves en plongeant dans le golfe Persique. Le prix de son amour se trouve là, parmi les requins, délicatement posé sur les fonds du récif maudit… 
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Première partie









Chapitre 1




Mon navire, en ce temps-là, n’était qu’une assez médiocre barque de huit à dix tonneaux, je n’ai jamais su au juste, un « boutre » comme disent les Européens, croyant lui donner un nom africain alors qu’il n’est que la déformation francisée du mot anglais « boat ». Les indigènes qui l’entendirent prononcer par les premiers navigateurs le répétèrent et l’apprirent aux Blancs venus plus tard, qui crurent ainsi parler le dialecte local. Le Noir, d’ailleurs, n’emploie ce mot qu’avec un Européen et lui donne un sens général, tandis qu’entre eux ils désignent les divers types de bateaux par des noms différents tout comme en arabe le cheval se désigne par des centaines de noms selon son sexe, sa race ou sa robe.


Ma barque était-elle zeima, zaroug, guelba, katéra, sambouk, etc., nul n’aurait pu le dire tant elle avait subi de transformations et rafistolages ; une barque de gouttière, si j’ose dire, impossible à classer, mais, tout comme le « corniaud » auquel je la compare, si elle n’avait pas le bel aspect d’un yacht à noble pedigree, elle cumulait une foule de qualités foncières dues à sa mystérieuse ascendance : robuste et sans exigence de peinture, vernis et astiquages, elle montait bien au vent en dépit de ce faible tirant d’eau qui, en cas de nécessité, lui permettait de passer sur les petits fonds et de se réfugier sous le moindre abri. Et puis c’était mon premier bateau et rien au cours de ma vie ne m’a donné la joie totale de ce premier voyage où je me sentais maître après Dieu et libre de toutes les contraintes de notre monde trop vieux. Du moins en avais-je l’illusion précisément au moment où j’allais saisir le premier maillon de cet inexorable Destin qui devait m’entraîner et me conduire à travers les écueils d’une vie hors série, une vie d’« aventure » comme disent aujourd’hui ceux qui imaginent l’aventure comme une fin capable de justifier notre raison d’être.


Après huit jours de mer, grisé d’espace, de lumière et de magnifique solitude, je me sentais déjà pénétré par ce sentiment de grandeur quasi divine que seule peut donner l’intime communion avec la nature affranchie de servitudes.


Devant ces côtes aux formes immuables où la mer limpide baigne la lave et les coraux, comme aux temps de la Genèse, dans cette pérennité, l’Univers se fait Dieu et nous nous sentons emportés dans son cycle éternel.


Du moins c’est ainsi que j’explique ma répugnance à m’agréger au troupeau, ma détresse devant les stupides et mesquines préoccupations d’un monde où tout m’éveille durement de mon rêve, ce rêve qui stagne en nous comme un souvenir de paradis perdu, ce rêve qui fait chanter, gémir, espérer ou maudire les pauvres hommes aveuglés, déchus, aujourd’hui asservis à des maîtres de fer et d’acier qui leur ont fait oublier la nature et leur âme.


Le soir était proche, le vent fraîchissait et ma barque ainsi emportée vent arrière filait ses huit nœuds. Leurré par cette vitesse, j’avais espéré atteindre avant la nuit une des premières îles de l’archipel Dahalak, au sud de la mer Rouge, pour mouiller à son abri, mais la haute colonne du phare de Moka me rappela à la réalité. La carte aussitôt consultée me montra mon erreur. J’étais encore bien loin de l’archipel et je serais surpris par la nuit avant d’avoir aperçu cet îlot écarté, table madréporique à moins de quatre mètres au-dessus du niveau de la mer au moment des hautes marées. De jour on le voit à peine à six milles, mais la nuit on risque de passer à quelques encablures de son récif côtier sans l’apercevoir. Ce havre manqué, il me faudrait continuer de courir Nord à travers une mer encombrée de pâtés rocheux dont quelques-uns à moins d’un mètre de la surface.


Avec cette mer déjà creuse, je ne pourrais guère réduire ma vitesse sans risquer d’être submergé par l’arrière, mon bateau y étant mal défendu. Quant à tenir la cape sèche à la lame sur l’ancre flottante, il ne fallait pas y songer à cause des courants traversiers qui m’auraient drossé rapidement à l’ouest dans des eaux malsaines pleines d’écueils où j’aurais fatalement perdu mon navire.


Le plus sage était donc de rallier la vaste rade de Moka à l’intérieur du récif côtier qui s’avance à plus de trois milles de la côte. Son accore peut être suivi de nuit grâce à la mer qui brise, et ainsi la passe, cassure d’une encablure de large, ne peut se manquer. Je gouvernai donc vers le phare et bientôt la célèbre ville sortit de l’horizon avec ses minarets et ses palais à quatre étages.


Posée sur la côte basse encore invisible sous l’horizon, elle se reflète sur l’eau calme, irréelle comme un mirage et, telle une cité des Mille et Une Nuits, elle déploie sa blancheur sur le fond des sombres montagnes du Yémen, cette chaîne de pics aigus émergée des déserts pour défendre le mystérieux empire des imans où des hommes vivent encore dans la sereine barbarie des temps bibliques.


Mais, hélas ! en approchant, l’illusion se dissipe, ce n’est plus que le spectre de ses splendeurs passées : les minarets n’ont plus de muezzins et, sur les somptueuses façades aux moucharabiehs ouvragés, les porches sont béants sur l’ombre et le silence.


Ces vastes palais sont devenus bergeries et, entre les murs à demi écroulés, des huttes de paille abritent les générations nouvelles, pêcheurs, contrebandiers ou pirates, indifférents aux œuvres d’art que partout autour d’eux le temps pulvérise. Ils vivent heureux dans l’oubli du passé et le mépris de l’avenir et, jusque sur la plage où les marins échouent leurs barques, nul ne semble se soucier des tragiques vestiges des prospérités mortes.


Ces hommes demi-nus, ignorants de leur histoire, ne voient et ne regardent que la mer sans âge où leurs zarougs blancs s’en iront chercher le poisson ou l’aventure, tandis qu’autour d’eux, comme les oiseaux de mer éclos à même le sable, leur marmaille aux jolis corps bronzés prend ses ébats au milieu des crabes coureurs couleur de soufre et des goélands familiers.


Ce sont les zaranigs, ces nomades de la mer dont les barques légères, filant sur la peau de l’eau, bondissent d’un continent à l’autre, franchissant les récifs à la barbe du garde-côte et disparaissent insaisissables dans la nuit avec leur cargaison de tabac, d’armes ou d’esclaves.


Les zaranigs ne quittent pas leur barque quand ils sont dans un port, disons civilisé, avec ses fonctionnaires tentaculaires qui, du fond de leur bureau, sous la brise du panka tiré par le petit nègre, saisissent le navigateur pressé de débarquer pour lui infliger leurs mille tracasseries paperassières. Au nombre de huit ou dix sur un zaroug de quinze mètres de long sur trois de large, ils vivent en cet étroit espace comme les oiseaux de mer sur leur nid. Ils se tiennent toujours à bonne distance des quais comme s’ils y flairaient un danger et quand, au crépuscule, les citadins, délivrés des lunettes noires et des casques, s’en vont sur la jetée respirer un peu l’air du large, ils les aperçoivent, nonchalants et dédaigneux, étendus ou accroupis sur le pont arrière autour de leur rustique médaha1 de noix de coco, ricanant et crachant en signe de mépris devant la tenue trop légère de ces dames qui croient aguicher l’indigène par l’exhibition de leur peau blême. La nuit peu à peu tombe, les cigares des derniers promeneurs rougeoient et la légère brise leur apporte la nostalgique mélopée d’une tamboura2 tandis que les phosphorescences se confondent aux reflets mouvants des étoiles.


La rade de Moka est bien abritée des vents de S.-O. par un long récif recouvert de sable ; c’est l’accore du récif côtier séparé de la plage proprement dite par un large lagon peu profond qui s’étend à plusieurs milles au sud. En saison d’hiver, par mousson de S.-S.-O., les vagues, parallèles au récif, ne brisent pas, hors des gros temps, rendant ainsi la navigation nocturne très dangereuse dans ces parages, même par nuit claire.


Devant cette côte basse un navire se croit en sécurité au large alors qu’en réalité il côtoie le récif à moins d’une encablure et ainsi se jette toutes voiles dehors sur un saillant.


Debout sur l’avant je surveillais la ligne écumeuse qui révélait l’accore pour découvrir la passe et je me demandais avec angoisse si je n’allais pas me fourvoyer dans une de ces impasses qui se confondent si aisément avec le goulet d’entrée. Par bonheur une rustique balise faite de quelques cailloux amoncelés a été dressée là pour éviter cette erreur. D’un coup de barre je lançai le navire vers la terre tandis que mes hommes bordaient l’écoute et, tribord amures, nous glissâmes sur l’eau calme de la rade.


Cette manœuvre éveilla la curiosité des pêcheurs ravaudant leurs filets à requin sur la plage du port intérieur. Ma voile avait été aperçue dès sa naissance sur l’horizon et, quand elle fut proche, nul n’ayant pu l’identifier, on pensa qu’étrangère au pays elle allait continuer sa route vers le nord. Les indigènes en effet sont capables de reconnaître un navire à d’incroyables distances.


Tandis que nous approchions rapidement du fond de la rade où sont mouillés zarougs, zeimas et sambouks, j’observai non sans inquiétude la foule qui se massait pour attendre mon arrivée. Je ne lui prêtais pas d’intentions hostiles mais j’ai horreur d’être jeté en pâture à la curiosité des badauds et je n’étais pas encore assez connu pour débarquer sans avoir à mes trousses des hordes de gamins.


Certainement j’aurais donné l’ordre de virer de bord pour retourner à la belle solitude du large, si Abdi ne m’eût rappelé le manque d’eau – et il n’y en a point sur les îles. Je fis donc amener la voilure et sur son erre la barque vint se ranger parmi les autres. Tandis qu’à notre salut la foule répondait par le traditionnel « Hô Hô… » grave et prolongé, le grappin tombait dans une gerbe d’écume en égrenant le roulement de sa chaîne.


Je ne me doutais pas que cette insignifiante décision portait en elle mon destin.


À peine mouillée une embarcation vint accoster avec l’omer Bahar escorté des askaris en armes et des curieux. Par bonheur l’un d’eux, un jeune zaranig, du nom de Kassim, me reconnut et aussitôt rassura cet ombrageux fonctionnaire de l’iman qui a pour mission d’interdire l’accès de son royaume aux roumis. D’autre part mes matelots trouvèrent des connaissances et ainsi fut-il établi que j’étais musulman, ami de Cheik Issa le grand trafiquant d’esclaves qui m’honorait de sa confiance.


On sut en même temps que j’étais pêcheur de nacre de mon métier et contrebandier d’armes à l’occasion, ce qui n’était pas le plus mince de mes mérites. Cet avatar à lui seul suffisait à m’ouvrir toutes les portes. Quant aux papiers de navigation de Djibouti, il n’en fut même pas question. Seules valaient les attestations de mes matelots et de ce jeune Yéménite, Kassim, que j’avais un jour conduit avec ma pirogue à son zaroug mouillé très loin en rade de Djibouti. Il n’avait pas oublié cet insignifiant service en retour duquel il me tirait aujourd’hui d’embarras.


Kassim était un beau garçon d’une vingtaine d’années aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules. Bien que son teint fût plus foncé que celui des hommes de sa race, ses traits fins révélaient une noble origine sans aucune trace de sang noir. Son regard direct, avec l’éclat de ses grands yeux, aurait eu quelque chose de fascinant s’il ne l’eût de temps à autre voilé d’un léger clignement des paupières avec un sourire indulgent. Cette douceur un peu nonchalante rappelait la vigilance du fauve qui dissimule sa force et le foudroyant déclic de ses muscles sous une apparente somnolence, mais Kassim ne cherchait pas à surprendre par traîtrise. On le sentait courageux jusqu’à être féroce et cruel dans le combat, mais loyal et franc. Tout de suite il me fut sympathique et sans doute fut-ce réciproque car il s’employa de son mieux à me rendre service pendant mon court séjour.


La veille du départ il vint à bord et me demanda si je voulais le prendre avec moi jusqu’à Dahalak. Naturellement je n’y fis nulle objection sans m’enquérir des raisons de ce voyage, mais il se crut obligé de me les donner, craignant sans doute de passer pour méfiant. Il me confia donc qu’il voulait vendre quelques perles à Saïd Aly. Quand il me les montra je lui aurais bien proposé de les acheter mais je ne sais quel scrupule me retint ; peut-être désirais-je tout simplement qu’il gardât le prétexte de nous accompagner tant je m’étais spontanément attaché à ce garçon.


Mais aujourd’hui, avec le recul, je me demande si la fatalité ne m’avait pas imposé cette décision parce qu’il fallait que Kassim vînt à Dahalak. Encore une fois, un maillon venait de se souder, car si Kassim n’était pas venu… Mais n’anticipons pas, les faits parleront, laissons-les venir en leur temps.


*


Le vent tomba au coucher du soleil, ce qui me fit espérer la brise de terre du matin pour sortir de la rade.


La nuit maintenant nous tenait suspendus dans un espace irréel entre le ciel scintillant d’étoiles et son mouvant reflet sur l’eau calme de la rade.


Couché à même le pont, je m’éveillais plusieurs fois dans l’attente du vent de terre, mais aucun souffle d’air n’agitait la surface, et l’eau, tiédie par la chaleur du jour, nous enveloppait de sa vapeur iodée qui ruisselait sur le pont et les agrès en abondante rosée.


Autour de moi mes hommes dormaient étalés complètement nus dans cette touffeur humide où le corps transpire en vain.


Enfin un coq chanta au loin et d’autres répondirent. Bientôt une odeur de bergerie vint m’annoncer l’approche de la brise de terre. Tout à coup une agréable fraîcheur m’enveloppa de sa caresse au premier souffle de ce vent sec, tout imprégné du subtil parfum de la brousse. Kassim lui aussi s’éveilla, et les corps abandonnés çà et là sur le pont s’agitèrent. En un instant tous furent debout et souquant en cadence sur la drisse la lourde vergue s’éleva lentement dans le cri familier de la grosse poulie à trois réas. La voile déployée ramassa la faible brise et la barque glissa en silence sur l’eau calme, mais il fallait regarder passer les phosphorescences le long du bord pour s’en rendre compte. Grâce à Kassim nous embouquâmes la passe sans difficulté bien que la nuit fût encore obscure.


Enfin la longue houle souleva le bateau ; la mer le reprenait, et bientôt ce fut le grand large, la liberté, l’oubli de tout…


À l’aube les premières îles étaient devant nous et la mer avait pris une teinte d’émeraude. La houle s’était apaisée et la brise peu à peu mollie se mourait en risées éparses. Le calme plat nous enveloppait de son silence. La voile inerte battait contre le mât et son ombre était précieuse dans le double flamboiement du soleil et de son reflet. Sur ce miroir ardent la barque gémissait, mollement balancée sur la mer endormie.


Bien que le fond fût à près de trente mètres, l’eau était si limpide que le navire le survolait sans que rien parût le soutenir au-dessus de ces étranges paysages où des poissons chatoyants passaient comme des vols de paradisiers.


Son ombre se déplaçait sur ces sites enchanteurs comme celle d’un nuage sur la campagne ensoleillée.


Comme répondant à un mot d’ordre, tous mes hommes sautèrent à la mer et prirent leurs ébats tels de jeunes dauphins. Je n’y pus résister et plongeai à mon tour. Seul Kassim resta sur le pont, attentif à surveiller les eaux d’alentour, mais les requins ne sont pas à craindre au milieu de tant de bruit. Il nous rappela montrant le tapis bleu que la rentrée de la mousson déroulait à l’horizon.


Tous ces beaux corps de bronze grimpèrent à bord et aussitôt, avec des battements de mains et des cris de victoire, ils appelèrent le vent.


Il arriva, mouchetant la mer de flocons blancs et, la voile aussitôt gonflée, la barque s’inclina et tailla l’eau couleur d’émeraude dans le joyeux ruissellement de son étrave.


Grâce au faible tirant d’eau du Sahala, je pus passer sur des tables madréporiques encore immergées, mais que la superposition des coraux ne tarderait pas à amener au niveau des hautes marées. La croissance du polypier s’arrêtant là, l’île resterait à fleur d’eau si les brouillards de sable portés par le kamsin3 n’y déposaient peu à peu ce qui fera son terrain. Mais l’émergence de cinq à six mètres des îles actuelles est due à la baisse progressive du niveau moyen des mers du globe.


Les eaux sont assez calmes pour permettre de voir nettement le fond et en certains endroits le spectacle est féerique, du moins pour moi qui interprète et magnifie, au gré de mon imagination, les simples réalités que transmettent mes sens. Je me plais à admirer le chatoiement des bénitiers entrouverts qui pavent littéralement ce plateau sous-marin. Les membranes soyeuses des mollusques habitant ces énormes bivalves brillent intensément de lueurs violettes, rouges, vertes ou jaunes. J’oublie que seul le soleil leur donne son reflet pour leur prêter le surnaturel éclat de gemmes précieuses ou la lumière d’un vitrail. Mes hommes eux aussi se passionnent mais leurs cris de joie ne s’adressent pas à des chimères ; ils ne voient que le mince trait lumineux du sadaf dont la nacre se vend très cher et qui peut-être renferme la perle rare… et pour eux tout cela signifie le troupeau de chameaux, les moutons à queue grasse ou la femme nouvelle. Chacun a sa chimère qui toujours et partout nous soutient dans la misérable réalité.


Heureusement le bateau fait route, sinon mes hommes seraient déjà tous à la mer, incapables de résister à la tentation d’essayer leur chance avec ces sadafs, comme un soir de paye on achète le billet de loterie. Enfin voilà le bleu foncé du grand fond, la féerie s’est éteinte, mais le souvenir de ce récif prometteur entretient les conversations sur l’espoir d’une campagne fructueuse.


Un cri de la vigie juchée sur la vergue en tête du mât et tous nous regardons l’horizon qu’il désigne. C’est la grande île Dahalak. D’abord surgissent comme des îlots les cimes des palétuviers, puis les dunes apparaissent, et enfin toute l’île qui semble nous barrer la route comme un continent.


Je n’y suis jamais venu, mais Kassim la connaît et même se dit l’ami de Saïd Aly, ce seigneur, maître de l’île, qui possède la plus belle collection de perles, non seulement de la mer Rouge, mais même du golfe Persique. Il possède plus de cent zeimas armées pour la pêche des bilbils et des sadafs et tous les dallals du monde viennent le trouver, sachant bien que si une merveille a été arrachée à la mer elle sera chez lui.


J’ai, pour m’introduire, une lettre de Cheik Issa, car en dehors des perles il s’intéresse aussi à un autre négoce dont je n’ai aucune raison de parler à mots couverts, tant ici il est banal et sans mystère. Il s’agit des esclaves, non que Saïd Aly en fasse le trafic, il est trop grand seigneur bien sûr, mais il en possède un millier et un si important cheptel l’oblige souvent à recourir aux marchands.


Il ne s’agit pas d’esclaves, genre Case de l’oncle Tom, dont le souvenir restera comme le plus frappant exemple des insondables possibilités de cruautés et d’infamies de notre espèce humaine. Nous retrouvons ici l’esclavage patriarcal comparable à ce qu’il fut dans l’Antiquité. Malheureusement le nom est le même, d’où ce malentendu aussi dangereux que la confusion de deux maladies différentes : on croit sauver les malades de l’une alors qu’on les tue avec le remède de l’autre. J’ai déjà expliqué tout cela dans beaucoup de mes précédents livres, mais les leçons que peuvent comporter les écrits sont si éphémères, la vie fait si vite oublier les fruits de la lecture que je me permets de le répéter.


Tous les plongeurs de Saïd Aly étaient esclaves, la plupart nés sur son île ne concevaient pas que leur vie pût se fixer ailleurs, c’était à la fois leur patrie et leur famille ; mais, comme tous avaient une ou plusieurs femmes, cette tribu était contrainte d’essaimer. Nécessité d’une part en raison des limites d’une île, et soucis de revenus d’autre part. Saïd Aly en effet devait se défaire de l’excédent des femelles et, en vendant une fille, il se conformait à l’usage qui donne au père le droit de vendre sa fille comme épouse au plus offrant.


La population de son île était donc composée de quatre-vingts pour cent d’esclaves soudanais, organisés en deux ou trois villages avec leur sorcier et leur chef qui trouvait encore le moyen de jouer au roitelet. Le reste comprenait les serviteurs de Saïd Aly et quelques familles, une centaine de foyers en tout, qui formaient la population autochtone, toute plus ou moins au service de Saïd Aly.


La race de ces indigènes semble être due au croisement très ancien de Soudanais avec les Arabes et les Dankalis. Le langage est un patois d’arabe et de dankali.


Le village de Djumelé, où habitait Saïd Aly, est situé au fond d’un vaste lagon absolument imprévisible quand on arrive du large. Son entrée, d’à peine une encablure, ne se voit pas et, si Kassim ne nous eût dirigés, j’aurais mis un certain temps à la découvrir ; même arrivé devant cette passe, on hésite à s’y engager tant elle donne l’impression d’une étroite crique sans profondeur.


Sur l’ordre de Kassim j’y lançai mon bateau sans diminuer la voilure et j’eus l’impression d’aller m’échouer dans une impasse. Cette illusion est due à un coude de la passe qui, vue de l’entrée, confond les dunes de ses deux rives.


Aussitôt décapelé la pointe est, l’immense lagon apparaît brusquement dans toute son étendue. Je ne pus retenir un cri de surprise devant ce lac d’un vert éclatant de pure émeraude. Il est entouré de dunes couvertes de buissons bleuâtres ; entre les plages, d’un sable aussi blanc que la neige, des bosquets de palétuviers et de mangliers cernent des criques secondaires où se réunissent une foule de palmipèdes : aigrettes blanches, flamants roses et grues pensives perchées sur une patte. Tout cela se reflète dans l’eau calme et s’immobilise à l’approche du bateau. Tout à coup, dans un flamboiement d’ailes rouges, les flamants prennent leur vol et, à leur suite, des myriades de mouettes, hirondelles de mer et autres oiseaux aquatiques jaillissent d’on ne sait où et tournoient dans un assourdissant vacarme de cris aigus. Ils semblent nous faire fête tant ils nous frôlent de leurs ailes ; sans doute le revolin de notre voilure les amuse-t-il.


Ainsi escortés nous approchâmes du fond de la rade où étaient mouillés une dizaine de petits voiliers, zeimas à tableau arrière, zarougs à deux nez et un sambouk de gros tonnage qui avait l’air d’une poule au milieu de ses poussins. Sur la plage, quelques barques étaient tirées au sec et les marteaux des charpentiers retentissaient sur le bois sonore des coques.


Une palmeraie de dattiers, déployée sur toute la longueur du rivage, abrite de l’ardeur du soleil quelques huttes de palmes et découpe des ombres bleues sur le dôme d’un cheik d’une éclatante blancheur.


Après avoir mouillé, je fais lancer le houri et, à peine débarqués sur la plage, des pêcheurs, venus aux nouvelles, nous entourent.


Un vieux Soudanais qui se dit wakil de Saïd Aly s’offre à nous conduire. C’est Kamès, un vieux compagnon et ami d’enfance de son maître, qui aujourd’hui s’occupe de tout. Éminence grise, crainte et respectée de tous les dallals. Les nacoudas étrangers briguent ses faveurs sachant que Saïd Aly ne fait rien sans le consulter, mais aucun ne se risquerait à lui offrir un cadeau. On le sait incorruptible car il est l’homme le plus riche de la terre étant sans besoins. Toujours aussi simplement vêtu que le plus pauvre des pêcheurs, il n’a d’autre parure et d’autre fierté que celles de se dire l’esclave de son maître dont il semble incarner la pensée. Aux yeux des indigènes il est comme ce personnage fabuleux qu’un roi puissant animait de son esprit pour qu’il se mêlât à son peuple et lui fît ainsi voir et entendre les cruelles vérités que lui cachaient les courtisans thuriféraires.


Tandis que nous allions vers la demeure du maître dans l’ombre légère de la palmeraie, Kamès, imaginant tous les Blancs initiés aux secrets des sciences occultes, me parla du mal dont souffrait son maître. Sans être sorcier ni médecin je compris qu’il devait être sujet à des crises de coliques néphrétiques et à tout hasard je lui promis un daoua. Je fus pris au mot car, en pénétrant dans la cour où des servantes torse nu s’affairaient à leurs travaux ménagers, une vieille femme s’approcha de Kamès et lui parla à voix basse.


Après quelques regards vers moi, où je devinais l’hésitation, il éloigna la femme et vint me dire que précisément le maître envoyait quérir le sorcier, mais puisque j’étais là peut-être pourrais-je le secourir avec mon daoua.


Que risquais-je ? S’il s’agissait d’une crise néphrétique une piqûre de morphine me ferait passer pour magicien. J’appelai Abdi qui suivait à quelques pas derrière moi en compagnie de Kassim et tous deux coururent à bord pour me rapporter la cassette où j’enfermais ma rudimentaire pharmacie.


La maison de Saïd Aly, bâtisse toute simple à un seul étage, s’ouvrait sur une terrasse dominant la rade. Le rez-de-chaussée sans fenêtres était seulement percé de meurtrières, selon l’usage imposé depuis les temps anciens par la continuelle menace des incursions de pirates zaranigs. Aujourd’hui ce danger n’existe plus mais l’architecture n’a pas changé en ce pays où rien ne change.


Les murs devaient leur éclatante blancheur, comparable à celle du cheik de la plage, à la chaux obtenue par calcination de la nacre des escargots de mer. Dans la nuit et surtout par clair de lune elle semble irradier une mystérieuse lumière et je me demande si ce phénomène n’est pas dû à la présence de certains sulfures capables de rester phosphorescents après une journée de soleil.


Un étroit escalier aux marches très hautes nous mena devant une porte en ogive que semblaient garder deux esclaves somnolents. Ils se levèrent à la vue de Kamès, qui entra seul.


Pendant cette attente Abdi et Kassim arrivèrent ruisselants de sueur avec la précieuse cassette et tellement essoufflés d’avoir couru qu’ils furent un bon moment incapables de prononcer un mot.


Après m’être rapidement assuré qu’il y avait bien la seringue de Pravaz et les ampoules de morphine, je laissai la boîte à Abdi, ne pouvant, sans déroger, porter autre chose que le chasse-mouches.


Quant à Kassim qui ne portait rien, comme dans la chanson, je lui laissai le rôle d’assistant, car je sentis que le renvoyer maintenant eût été pour lui une cruelle déception, presque une offense.


Je ne pus retenir un sourire en me voyant ainsi amené à jouer ce rôle de Diafoirus bien que ma seringue ne fût pas à la taille de ce prestigieux accessoire qu’a si bien évoqué Molière.


Le retour de Kamès au visage bouleversé coupa court à mes fantaisies. Très troublé il me dit que Saïd Aly depuis un instant se tordait de douleur en invoquant la protection d’Allah. Mon arrivée en cet instant précis fut en quelque sorte la réponse divine car, en l’apprenant, Saïd Aly ne douta pas que je ne fusse l’envoyé du Très-Haut.


Kassim souleva la tenture qui isolait la chambre du maître et s’effaça pour me laisser le passage. J’entrai dans une pièce un peu sombre enfumée d’encens et de résines précieuses qui brûlaient encore sur les cendres d’un brasero. Aucun meuble ni d’autre ornement que de somptueux tapis de Perse.


Le peu de jour reflété par les murs blancs entrait par d’étroites fenêtres cintrées dont les impostes à verres de couleurs irisaient les rayons de soleil comme des écharpes tendues dans cette pénombre. Par ces ouvertures la brise du large s’insinuait dans la touffeur de cette chambre de malade et agitait en paresseuses volutes le flamboiement de la fumée et des poussières dans les rayons de soleil colorés par les vitraux.


Dans le fond je devinai, étendu sur un angareb, le corps du maître. Autour de lui des silhouettes imprécises se tenaient immobiles, tandis qu’une femme, d’un geste gracieux, l’éventait doucement. Une autre penchée sur le malade tentait en vain de lui faire boire un breuvage. Le cliquetis des bracelets aux bras et aux chevilles des suivantes voltigeait dans le silence comme le tintement léger des sistres au fond de l’hypogée d’un temple égyptien.


Sur un signe de Kamès je m’avançai vers la couche de Saïd suivi d’Abdi et de Kassim. Ce dernier portait un volumineux turban blanc qu’il avait mis pour honorer celui qu’il venait visiter, sans se douter que sa blancheur allait fixer son destin : en avançant à ma suite, il traversa un rayon de soleil et le reflet de son turban illumina tout à coup la sombre alcôve. La gracieuse infirmière leva ses grands yeux vers celui qui l’enveloppait ainsi de sa lumière et leurs regards se rencontrèrent, mais un pas de plus et l’ombre retomba sur la vision. Elle avait été brève mais elle se prolongea dans leur souvenir comme l’éclatement sec de la foudre roule de longs échos à travers la forêt angoissée. Ce bref éclair avait suffi pour graver en leur cœur une image que rien n’effacerait plus. Jamais l’expression de coup de foudre ne fut mieux justifiée.


La belle enfant était Amina, la fille adoptive de Saïd Aly dont la beauté était celle que les poètes prêtent aux héroïnes des contes merveilleux. Au moment où j’atteignis l’angareb elle rabattit sa maklama sur son visage et, d’un geste spontané, se baissa et baisa le coin de mon chama avec une ferveur où s’exprimait sa prière en faveur de son père.


Ce beau vieillard au visage si noble était étendu sur son angareb le torse ruisselant de sueur et les traits décomposés par la souffrance. Sans pouvoir parler, mordant son chama pour ne pas hurler, il me montra la place de son mal qui confirmait mon diagnostic. Sans perdre un instant je fis très légèrement quelques passes, dites magnétiques, pour ajouter la suggestion aux effets de la morphine. Je fis bien entendu la piqûre à la place douloureuse car il n’aurait pas compris que j’applique mon remède à la cuisse ou à la fesse alors qu’il souffrait du ventre.


Des serviteurs et des esclaves s’étaient glissés dans la pièce pour voir les magiques incantations du sorcier blanc. Déçus de ne pas me voir éventrer un bouc vivant après lui avoir arraché les yeux pour les faire gober au malade, ils sourirent à la vue de cette aiguille qui sans doute allait coudre le mal, mais en réalité fort sceptiques quant au résultat de ce travail de femme.


Tous les regards étaient fixés sur le visage de Saïd qui venait de fermer les yeux. Allait-il mourir ? Il ne gémissait plus… Les traits se détendirent et tout à coup le miracle se produisit : les paupières se soulevèrent et le visage s’illumina d’un ineffable sourire de délivrance. Saïd Aly se souleva en me tendant la main :


« Alhamdulillah ! Tu m’as délivré des tourments de l’enfer, et je remercie Dieu de cette épreuve qui m’a rappelé le prix inestimable de la santé. »


Et comme je lui présentais la lettre d’introduction de Cheik Issa, il la prit sans l’ouvrir en me disant :


« Que les bénédictions du Très-Haut accompagnent mon vieil ami qui t’a envoyé près de moi, mais le miracle dont tu as été l’instrument suffit à t’ouvrir mon cœur et ma maison, je serai ton ami jusqu’à la mort. »


Ainsi se fonda l’amitié sans défaillance ni fêlure que cet homme de bien me témoigna jusqu’à sa mort.


J’ai conté les émouvantes circonstances de sa fin dans Les Secrets de la mer Rouge mais il revit en moi et cette grande figure me réconforte et me console au milieu de l’imbécillité des foules. Au souvenir de sa belle âme je ne désespère plus et je comprends mieux le sublime optimisme du père Teilhard de Chardin, apôtre de l’indulgence, qui jamais ne douta de l’humanité et l’aima jusqu’en ses plus lamentables déchets. Ces deux êtres d’élite, l’un musulman, l’autre chrétien, se rejoignent dans une égale compréhension de l’œuvre du Créateur et une même confiance en ses fins mystérieuses.
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