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Présentation de l’éditeur :
Elle a tout inventé : les tailleurs gansés, les accessoires qui deviennent bijoux, les tenues liberté pour des femmes irrévérencieuses, des parfums très parisiens qui ont conquis le monde, et surtout une mode, un style : le sien. Mais, un soir de 1971, l’une des indomptables du siècle tire sa révérence. Coco Chanel s’éteint seule dans sa chambre du Ritz. Ce monstre sacré, tellement inscrit dans son époque qu’on a parlé des « années Chanel », a connu une existence tourmentée. Issue d’une famille de forains sans le sou, orpheline à douze ans, élevée sévèrement par des religieuses dans un couvent de Corrèze, rien ne prédisposait la jeune Gabrielle Chanel à devenir l’égérie des « années folles ». Rien n’annonçait que la couturière aux doigts d’or allait enflammer Deauville, Biarritz et Paris, révolutionner la silhouette des femmes, séduire l’intelligentsia de son temps, envoûter Cocteau, Picasso, Diaghilev, Stravinsky, ni même vivre des passions tumultueuses avec un cousin du roi d’Angleterre, un neveu du tsar ou un poète surréaliste.
Royale et généreuse, impétueuse et colérique, la petite Auvergnate, devenue étoile de la mode, ne manqua pas non plus d’accrocs dans la trame de sa vie : des drames sentimentaux à répétition, la surprenante fermeture de sa maison de couture à l’aube de la guerre puis son tout aussi inattendu retour à la mode à l’âge de soixante et onze ans, un caractère que ses admirateurs disaient « affirmé » mais les mauvaises langues « infernal »… c’est tout cela Coco Chanel. Un personnage hors du commun dont les revers passionnent autant que les succès, dont le nom est devenu tout un symbole.
Riche de la consultation de sources inédites et d’entretiens avec d’importants témoins ayant connu Coco Chanel, Henry Gidel écrit, dans cette Grande Biographie, le roman vrai d’une femme qui a parcouru avec éclat les trois quarts du XXe siècle.


Henry Gidel a déjà publié de nombreuses biographies chez Flammarion, traduites en huit langues, dont Feydeau, Les Deux Guitry (Goncourt de la biographie), Cocteau, Picasso, Sarah Bernhardt et Marie Curie. Il a reçu le Grand Prix international de la critique littéraire en 1991 pour l’ensemble de son œuvre.
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Coco Chanel

 À Catherine. 


PRÉLUDE


Mars 1895. La route de Brive à Tulle grimpe en lacets... Elle est étroite, bien plus étroite qu’aujourd’hui. Quelques plaques de neige qu’un soleil d’hiver ne parvient pas à fondre parsèment les hauteurs voisines. Une carriole brinquebalante, bâchée d’une toile grise, monte péniblement la côte, traînée par une rosse et conduite par un bel homme d’une quarantaine d’années, noir de cheveux et de moustache, vêtu d’une blouse plissée. À ses côtés se serrent trois fillettes au visage mince et triste, coiffées de fichus effrangés.

Une heure plus tard, devant l’orphelinat d’Obazine1, l’ancienne abbaye autour de laquelle le bourg s’est blotti, la même voiture stationne, vide cette fois de ses passagères. Le cheval, attaché par un licol à l’un des platanes qui ornent la place, hennit et s’ébroue en attendant son maître.

Bientôt s’ouvre la lourde porte clouée du couvent, laissant sortir d’un pas dégagé le conducteur, à présent seul. On a l’impression qu’il sourit.

L’homme à la carriole, c’est Albert Chanel, marchand forain de son état. Les trois fillettes qu’il vient d’abandonner à l’orphelinat sont ses propres enfants. Parce que, quelques jours plus tôt, elles ont perdu leur mère, il s’en débarrasse. Et jamais plus elles ne le reverront...

Les gamines se prénomment Julia, treize ans, Gabrielle, douze ans, et Antoinette, huit ans.

Gabrielle, c’est celle que, vingt ans plus tard, le monde entier baptisera Coco Chanel...







Chapitre premier

Une famille de forains


Être née à Saumur, avoir un père qui a vu le jour à Nîmes et se proclamer imperturbablement « Auvergnate » n’est pas l’un des moindres paradoxes sortis de la bouche de Gabrielle. La réalité est en vérité bien plus complexe.

Les origines de la famille Chanel se situent dans les Cévennes, au nord du département du Gard. C’est au hameau de Ponteils, dans cette âpre région si longtemps ensevelie sous les neiges hivernales, que l’on rencontre la trace des ancêtres de Coco. Les habitants du lieu vivaient essentiellement du ramassage des châtaignes qu’ils vendaient chaque automne et qui, à l’époque – au début du XIXe siècle – constituaient plus encore que le pain l’essentiel de leur alimentation. Ils aimaient se réunir les soirs à la veillée et les dimanches dans l’unique cabaret du lieu où ils chantaient, buvaient, racontaient les vieilles légendes du pays et se répétaient les potins du jour. Ce cabaret, une ancienne ferme, solide bâtisse de pierre aux murailles épaisses et aux ouvertures étroites, semblait être sorti du sol par surprise, riche de racines et de traditions ancrées dans cette terre cévenole comme les châtaigniers séculaires qui, par milliers, tapissaient les collines environnantes, moutonnant jusqu’à l’infini...

Or le cabaretier, qui étanchait la soif des paysans de Ponteils et remplissait leurs pichets d’un vin aigrelet dont ils se satisfaisaient faute d’en avoir goûté de meilleur, n’était autre que l’arrière-grand-père de Gabrielle : Joseph Chanel, né dans le village sous la Révolution, en 1792. Outre cette piquette, Joseph et sa femme vendaient à leurs clients une eau-de-vie qui brûlait le gosier, un excellent pain de ménage cuit dans le four ouvrant sur la salle commune, du beurre et un saucisson aillé qui recueillait tous les suffrages.

Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que le ménage fût prospère... Les Chanel étaient seulement les locataires d’une partie de la maison organisée autour de la salle commune – où l’on recevait les clients – avec sa cheminée à la plaque noire de suie, son lit clos, et le globe suspendu d’une lampe à pétrole. Ils disposaient aussi d’un réduit mal éclairé où l’on entassait les enfants sur des paillasses et d’une cave aux voûtes luisantes d’humidité.

Joseph avait dû construire de ses propres mains le coffre où sa femme rangeait le linge et les vêtements. De même que la longue table et les chaises où s’asseyaient les paysans. Naïvement orgueilleux de son adresse menuisière pourtant toute relative, à l’instar des ébénistes du siècle précédent, il n’avait pas hésité à signer ses modestes productions. Faute de pouvoir graver dans le bois ses initiales, J.C., ce qui eût paru sacrilège au bon catholique qu’il était, il s’était borné à redoubler l’initiale de son patronyme, en utilisant deux grands C... un sigle dont il était loin de pressentir le fabuleux destin.

Entre 1830 et 1841, Joseph Chanel engendra cinq enfants, dont une fille. Parmi les fils, retenons le deuxième, Henri-Adrien Chanel. C’est le grand-père de Gabrielle, né en 1832, au début du règne de Louis-Philippe. Mais de quoi va-t-il vivre plus tard, « le Chanel », comme le nomment les paysans du coin ? Du cabaret ? Pas question ! C’est à l’aîné, tradition oblige, qu’il revient d’hériter de ce commerce. Alors, comme ses autres frères, il sera ouvrier agricole, « journalier » : il louera sa force, ses bras, son expérience aux paysans qui veulent bien de lui... La terre, il la connaît. Il ne connaît même qu’elle...

Malheureusement, dans les années 1850, la région souffre d’une grave crise : les châtaigniers dont elle vit sont décimés par de terribles maladies qui dessèchent leurs feuilles et leurs troncs. Affreux spectacle que celui de ces arbres noircis par la mort qui tendent vers le ciel leurs branches dénudées ! Quels agronomes iraient s’intéresser à ce pays perdu ? On a pu croire un instant que le mal s’en irait de lui-même... comme un mauvais songe. Vain espoir. On a essayé les processions... invoqué tous les saints du pays. Le ciel est resté sourd à toutes les prières.

Alors on émigre en masse...

Les jeunes surtout. Car si Joseph reste à son estaminet, ses fils, en revanche, délaissent la montagne et ses forêts pour chercher du travail. Henri-Adrien part en 1854. Il a vingt-deux ans. Mais la ville lui fait peur : il n’ose pas se rendre à Alès, à sept ou huit lieues au sud de Ponteils, où les houillères cherchent du personnel... Alors, il se fait embaucher dans le voisinage, à Saint-Jean-de-Valeriscle. Il travaille à la magnanerie des Fournier : il apporte tous ses soins à leurs mûriers, à leurs vers à soie, à leurs cocons. Il adore cette activité qui correspond parfaitement à son éducation paysanne et son patron se montre très satisfait du zèle qu’il déploie. Tout irait pour le mieux s’il ne poussait pas ce zèle jusqu’à séduire sa fille, la jeune Virginie-Angelina, à peine âgée de seize ans... Cette coupable liaison est bientôt découverte. Définitivement compromise aux yeux des villageois, la pauvre Angelina risque de ne jamais trouver d’époux. Les Fournier sont d’autant plus ulcérés que le séducteur de leur fille n’est qu’un gueux : tout ce qu’il possède tient à l’aise dans le misérable sac de toile grise qu’il portait à son arrivée chez eux... N’importe, il doit réparer sa faute. Comme la fille est mineure, les Fournier sont prêts, s’il n’épouse pas celle qu’il a déshonorée, à le livrer aux gendarmes. Alors, en 1854, il se marie à la sauvette, dans le petit village de Gagnières, près de Bessèges.

Impossible pour le jeune couple de rester dans une région où le scandale l’a éclaboussé. Aussi les fugitifs jugent-ils plus prudent de s’établir quinze lieues plus au sud, à Nîmes, la « grande ville » où ils tentent de se faire oublier. Avec les Fournier, la rupture est totale et le pardon pour toujours exclu. Telle est alors la dureté des mœurs paysannes.

Encore faut-il au jeune époux de quoi faire vivre Angelina. S’il s’est rendu à Nîmes, c’est aussi parce qu’il compte y retrouver nombre d’anciens habitants de Ponteils qui, fuyant la misère, y ont trouvé eux-mêmes refuge. Tel son propre frère, Ernest, qui s’y est établi comme poissonnier. C’est sans doute par son entremise qu’Henri-Adrien trouve à se loger dans la vieille ville, rue du Bât-d’argent, non loin du plus important marché de Nîmes où il espère débuter dans le métier de camelot. Mais il lui faut rapidement déchanter. La concurrence y est trop rude. Le jeune paysan ne sait pas vendre aux gens de la ville les cravates, les écharpes, les bérets ou les vêtements de travail qu’il étale sans goût sur son éventaire : il n’a pas le savoir-faire particulier qu’exige cette profession. Il préfère devenir colporteur, « tourner » de foire en foire dans la région. Ainsi aura-t-il surtout affaire à ces paysans auxquels il sait parler... Son choix se révèle judicieux et il s’aperçoit rapidement qu’il peut vivre de ce métier. D’ailleurs, ne correspond-il pas à son horreur de la monotonie et à son désir de voyager ? Alors on peut le voir dans toutes les foires du département, à Saint-Jean-du-Gard, à Anduze, à Remoulins, à Uzès, comme à Pont-Saint-Esprit ou à Aigues-Mortes. On reconnaît sa charrette brinquebalante sur toutes les routes du Gard, sillonnant les garrigues de la plaine ou gravissant les pentes de l’Aigoual. Sous le ciel torride des étés méridionaux comme sous les neiges persistantes des hivers cévenols.

Très prolifique, Henri-Adrien donne naissance à une ribambelle d’enfants : dix-neuf pour être précis1. Le premier, né en 1856, n’est autre qu’Albert, le futur père de Gabrielle. Sa mère, Angelina, dix-neuf ans, accouche seule dans un hospice de Nîmes. Son mari, retenu par quelque foire et redoutant le manque à gagner, ne s’est pas dérangé. Aucun autre membre de la famille ne vient apporter le moindre réconfort à l’accouchée... On est très brutal dans ce milieu où le chacun pour soi est une règle qui ne choque personne.

Parmi les frères et sœurs presque tous nés au hasard des tournées, Albert nourrit une certaine prédilection pour la petite Louise, née en 1863, la future tante de Gabrielle. Ensemble, les deux enfants participent à la subsistance de la famille. Leurs parents les louent à des paysans pour les fenaisons comme pour les vendanges. Très souvent aussi, ils les font coltiner de lourds ballots de linge et de vêtements jusqu’au marché où ils travaillent.

Tout naturellement, le père de Gabrielle est amené à exercer la même profession que son père pour échapper à la misère. Après son service militaire, Albert reste encore quelques années aux côtés de ses parents, où il se familiarise avec le métier de colporteur. Doué pour la parole, excellent vendeur, il étourdit le public par son inépuisable faconde. Un beau jour, il s’estime prêt à voler de ses propres ailes et entame la même existence itinérante qu’Henri-Adrien et sa femme.

D’un tempérament beaucoup plus hardi que celui de son père, il ose s’aventurer dans les départements voisins comme l’Ardèche, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme. Aux vêtements de travail et à la bonneterie, il adjoint, entre autres, la mercerie, la confiserie, le pain d’épices et même... le vin. Il a déniché un irrésistible petit cru du Gard à la robe couleur rubis. Un verre de ce nectar offert avec une rondelle de saucisson et un quignon de pain bis entraîne infailliblement l’achat de plusieurs bouteilles, quand ce n’est pas d’un tonnelet.

Un jour de novembre 1881 pour la foire Saint-Martin, Albert, débarquant de sa carriole, installe ses tréteaux sur la place d’une petite ville du nord du Puy-de-Dôme, Courpière2, non loin de Thiers, la capitale auvergnate de la coutellerie. Courpière est à l’époque un petit bourg d’à peine 2 000 habitants qui domine la vallée de la Dore3, charmante rivière très poissonneuse qui le dimanche attire les pêcheurs de truites de cinq ou six lieues à la ronde. Le cœur de la ville est dominé par l’église Saint-Martin, édifice carolingien autour duquel se pressent nombre de maisons médiévales. Ce quartier est parcouru de ruelles étroites et sinueuses. La petite cité peuplée de paysans, d’artisans (potiers, tailleurs, cordonniers, sabotiers...) et de commerçants est particulièrement active, comme en témoigne l’existence de plusieurs marchés au centre de la ville. Outre les halles, la commune est dotée d’un marché aux châtaignes, d’un marché au fil, d’un marché de la poterie et d’un marché aux sabots...

Séduit par l’animation qui règne dans ce bourg, Albert décide d’y passer tranquillement la mauvaise saison. Il trouve à se loger chez un certain Marin Devolle, menuisier de père en fils. Ce jeune homme, orphelin de bonne heure, bénéficie d’une réputation si sérieuse qu’on lui a confié la tutelle de sa sœur cadette, Jeanne, dix-neuf ans, qui se destine à la couture... Elle loge alors chez son oncle Augustin Chardon, un vigneron des alentours qui l’a recueillie à la mort de sa mère treize ans plus tôt.

Or l’insouciant Albert, homme à femmes, adorant les aventures rapides et sans lendemain, n’a aucune difficulté – et n’éprouve pas le moindre scrupule – à séduire la jeune sœur de son hôte. Étourdie par ce beau parleur, n’ayant jamais mis les pieds, ne serait-ce qu’à Clermont-Ferrand, voire à Thiers ou à Riom, elle se laisse bousculer dans le foin d’une grange voisine, avec les toiles d’araignées comme ciel de lit. Ce n’est d’ailleurs pas l’unique femme dont ce coq de village fait la conquête à Courpière, mais c’est la seule qu’il a la malchance d’engrosser...

Les jours passent, la jeune fille se répand en lamentations et s’interroge sur son avenir et sur la réaction de son frère. Pour Albert, la situation se complique. Ce n’est certes pas la première fois que le forain subit pareille mésaventure au cours de ses tournées. Aussi ne se fait-il guère de soucis. En pareil cas, il ne connaît qu’un seul remède aussi efficace qu’inélégant : la fuite, la fuite sans retour. En l’occurrence, il lui suffira de rayer Courpière de la liste de ses étapes. Ce n’est pas plus difficile que cela.

Un matin de juillet 1832, Marin, qui ne se doutait de rien, frappe à la porte de son pensionnaire et trouve la chambre vide. Le lit est fait et la pièce parfaitement rangée. Il se perd en conjectures sur cette incompréhensible disparition. Dans les semaines qui suivent, l’oncle Augustin Chardon finit par remarquer l’embonpoint de la jeune fille. Elle doit, en larmes, avouer sa faute. C’est un beau scandale ! Chassée sans pitié, la malheureuse trouve refuge chez son frère. La famille Devolle s’estime outragée par le comportement de ce vaurien d’Albert. Il ne s’en tirera pas aussi facilement, le bougre ! On saura le retrouver ! Toute la tribu Devolle aidée par Victor Chamerlat, le maire de la petite ville, comme si l’honneur même de Courpière se trouvait sali dans cette affaire, se livre à la chasse à l’homme. Entreprise diablement difficile, car les forains, comme chacun sait, changent continuellement de résidence. Après plusieurs mois d’enquête, on finit dans un premier temps par localiser les parents du coupable : Henri-Adrien et sa femme Angelina. Ils habitent provisoirement Clermont, à une cinquantaine de kilomètres. Terrorisés par les menaces des Devolle venus en nombre, ils livrent l’adresse de leur fils : Aubenas, Ardèche. Jeanne n’hésite pas. Alors que sa grossesse touche à son terme, refusant toute compagnie, elle prend bravement, comme une somnambule, le chemin d’Aubenas. On lui dit là-bas qu’Albert a pris pension dans une auberge où il vit comme un coq en pâte. Bon buveur, bon mangeur, il reçoit avec jovialité les représentants avec lesquels il est en rapport pour ses affaires.

On devine la stupéfaction d’Albert lorsque la porte de l’auberge s’ouvre et que s’y encadre la silhouette quelque peu épaissie de celle qu’il a séduite quelques mois auparavant. Pour lui, c’était déjà de l’histoire ancienne. Mais la réalité resurgit brutalement. Quel accueil le forain réserve-t-il à l’arrivante ? Impossible à savoir. Toujours est-il que dès le lendemain soir Jeanne accouche dans une modeste chambre de l’auberge, au milieu d’un va-et-vient de bassines d’eau chaude et de linges. Difficile pour Albert de se dérober sans scandale... Le sens des convenances, quelques traces de scrupules font le reste. Il doit donc consentir à reconnaître la petite Julia qui vient de faire son apparition dans le monde.

Julia sera la sœur aînée de Gabrielle.

Épouser Jeanne, c’est pour Albert une tout autre histoire. La seule idée de se lier, pire, de se ligoter si étroitement pour la vie – le divorce n’existait pas encore4 – donne des sueurs froides à ce vagabond invétéré de vingt-six ans... Cependant à la mairie, pour sauver les apparences, on déclare la petite Julia comme étant « née de parents mariés ». Le cabaretier d’Aubenas, incapable de refuser quoi que ce soit à un client comme Albert, accepte par sa signature d’apporter quelque consistance à ce pieux mensonge.

Il s’agit maintenant pour le nouveau couple de choisir un lieu de résidence : Albert n’est pas homme à solliciter ni même à écouter les avis de sa compagne. C’est lui qui tranche de tout. Rester en Ardèche ? Il n’en est pas question. La région est pauvre, les clients rares et méfiants. De toute façon, il a décidé d’aller chercher fortune ailleurs. À Courpière ? Pour y être surveillé par la tribu Devolle ? Non merci ! En tout état de cause, il entend fuir l’Auvergne où résident ses propres parents. Cette proximité le gêne aux entournures. Il redoute les leçons de morale et désire prendre de la distance. Il se décide pour Saumur. Jeanne l’y suit... Que peut-elle faire d’autre, d’ailleurs ? Mais pourquoi Saumur ? Il s’imagine peut-être que les vignobles dont la région se fait gloire pourraient lui permettre de se livrer à temps complet au fructueux négoce des vins de prestige. Alors que jusqu’ici, il se borne à vendre, en sus de la bonneterie, quelques bouteilles d’un petit vin de pays. C’est un projet auquel il rêvera longtemps...

En janvier 1883, Albert, Jeanne et Julia débarquent à Saumur. S’étonnera-t-on si la compagne du forain est à nouveau enceinte, trois mois seulement après la naissance de sa première fille ?

Albert et Jeanne sont favorablement impressionnés par la ville. Étalée sur les bords de la Loire, dominée par la masse de son château assis sur un promontoire qui surplombe le fleuve si majestueusement large à cet endroit, elle est grouillante de vie malgré une population qui, à l’époque, ne dépasse guère 16 000 habitants. Cette animation est due, surtout, à la présence depuis la Restauration de la fameuse École d’application de la cavalerie. On admire les instructeurs et leurs élèves, la rigueur et l’élégance stricte des uniformes du Cadre Noir : képis, dolmans à brandebourgs coupés très près du corps qui soulignent la cambrure, boutons dorés, sticks bagués d’argent portés avec une désinvolture de dandy... Au mois d’août, c’est l’apothéose : place du Chardonnet, le Carrousel attire des foules énormes. C’est dans cette cité du cheval que les Chanel vont s’installer. Comme d’habitude Albert jette son dévolu sur un quartier proche des lieux où il compte exercer ses activités. De fait, il choisit une maison du XVIe siècle à l’étroite façade, 29, rue Saint-Jean5, une rue très commerçante située à proximité immédiate de deux marchés, celui de la place de la Bilange, en face du Pont-Cassart et celui de la place Saint-Pierre. Mais bien entendu, il va souvent quitter Saumur pour les foires des bourgs de l’Anjou ou de la Touraine et s’absenter plusieurs jours. Malgré ses efforts, ses affaires ne sont pas assez florissantes pour qu’il puisse louer, dans la maison où il habite, autre chose qu’une simple chambre mansardée, antre humide où s’entasse sa petite famille.

Dans de telles conditions, Albert fait comprendre à Jeanne qu’il lui faut absolument chercher du travail pour compléter ses propres ressources. Mais quelle sorte de travail ? Les marchés ? Sa grossesse les lui interdit. Aussi doit-elle accepter toutes sortes de besognes : elle sera repasseuse ou plongeuse à l’hôtel du Belvédère, et même, dit-on, femme de chambre remplaçante dans une de ces maisons qui, comme le dit Guitry, sont par définition toujours fermées alors qu’elles n’ont jamais été aussi accueillantes. C’est jusqu’à la veille de sa délivrance que Jeanne court la ville en quête d’heures de ménage – aussi bien dans le quartier des ponts que dans les ruelles grossièrement pavées qui montent jusqu’au château. Elle porte à grand-peine dans ses bras sa première-née dont elle ne sait que faire pendant qu’elle travaille.

En cette année 1883, il a bien peu changé le vieux quartier de Saumur où Jeanne se traîne, maigre et fourbue, depuis l’époque où Balzac y a situé la demeure de la mélancolique Eugénie Grandet...





Chapitre II

Enfance et adolescence de Gabrielle


Saumur, 19 août 1883. Quatre heures de l’après-midi. Vers le portail de l’hospice général, surmonté par un fronton triangulaire à l’antique, se hâte une très jeune femme. Elle a vingt ans à peine et offre les symptômes les plus évidents d’une grossesse avancée. Elle sonne à la grande porte garnie d’énormes clous qui ferme le porche de l’établissement. Au son de la cloche, une porte s’ouvre alors, livrant passage à la discrète visiteuse qui n’est autre que Jeanne. Elle a tant attendu qu’elle accouchera dans le bureau des entrées, au milieu des sœurs de la Providence auxquelles la gestion de l’hospice est alors confiée.

Gabrielle Chanel – elle n’a qu’un seul prénom – vient de naître...

Son père a-t-il été retenu par ses affaires en dehors de Saumur, suffisamment loin pour qu’il n’ait pu se déplacer et accompagner Jeanne ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est-il que le lendemain, Albert est encore absent lorsqu’il s’agit de déclarer la naissance de l’enfant à la mairie de Saumur. Ce sont trois vieux employés de l’hospice qui s’en chargeront moyennant l’octroi de quelques piécettes. Comme à Aubenas, on triche et on déclare que Jeanne est domiciliée « avec son mari1 » alors qu’il s’agit de son concubin. Les témoins, illettrés, sont incapables de signer. Par ailleurs, Jeanne est déclarée « marchande », ce qu’elle n’est plus, mais ce terme a dû sembler plus honorable que celui de « bonne à tout faire » qui eût été plus exact.

C’est le 21 août qu’a lieu le baptême de Gabrielle, dans la chapelle de l’hospice, en l’absence de tout membre de la famille. Jeanne elle-même n’est pas en état d’assister à la cérémonie. Albert, bien entendu, est introuvable...

Encore faut-il un parrain et une marraine. Une fois de plus, on les trouve sur place et, naturellement, ni l’un ni l’autre ne connaissent les parents de la baptisée. Ils disparaîtront aussitôt rendu le petit service qu’on leur a demandé.

Pendant plusieurs mois encore, la famille Chanel reste à Saumur, mais Albert, on le sait, n’aime guère s’attarder dans la même région. De plus, ses rêves de négoce de vins qui devait lui apporter la fortune se sont évanouis au fil du temps... Petit à petit, il prend Saumur en horreur : la ville ne lui rappelle-t-elle pas constamment son échec ? Alors, éternel vagabond, il emmène sa famille sur les routes. Il passe par Châtellerault, s’arrête un peu à Bourganeuf et à Eygurande. Il reste quelque mois dans le Puy-de-Dôme. Comme les foires et les marchés sont des lieux de rencontre, le hasard le met en présence des Devolle et des Chardon. Malgré quelque gêne initiale, on boit un canon de rouge, puis, les tournées aidant, l’atmosphère se dégèle et petit à petit on se réconcilie. Après tout Albert n’a-t-il pas fait preuve de bonne volonté même s’il est vrai qu’on l’a un peu bousculé ? Il a reconnu les deux enfants de Jeanne – que tous s’accordent, d’ailleurs, à trouver charmants. Pourquoi les Chanel ne viendraient-ils pas à Courpière ? D’autant que l’oncle et la tante Chardon ont perdu leur fille Antoinette, morte à vingt et un ans... Il y a maintenant plus de place qu’il n’en faut à la maison. Albert et Jeanne sont d’accord. Cette solution les arrange, mais la famille de Jeanne y met une condition : il faut qu’Albert épouse sa compagne. Il accepte, non sans mal... Le 20 mai 1884, il signale à la mairie son changement de domicile2.

Dès juin on publie les bans3. Mais coup de théâtre : au dernier moment Albert, terrifié par la perspective du mariage, tel une mule rétive, se bute. Ses pas refusent de l’amener à la mairie... La fiancée fond en larmes. Le scandale est énorme. On n’avait jamais vu chose pareille à Courpière. Alors, harcelé par les proches de Jeanne, sommé de tenir sa parole, cible de leurs insultes et de leurs menaces, le malheureux s’enfuit... Et il faut croire que cette querelle a particulièrement marqué les esprits à Courpière puisque son souvenir est, après plus d’un siècle, resté gravé dans la mémoire des habitants.

Cependant toute guerre a une fin. Après six mois de péripéties, celle-ci va se terminer d’une façon passablement sordide. Après de multiples tractations, un accord est conclu : Albert accepte d’épouser Jeanne à condition que celle-ci apporte par contrat une somme de 5 000 francs (80 000 francs actuels) en sus de ses effets personnels et de ses meubles – somme importante dans ce milieu modeste4. En somme, la famille de Jeanne s’est cotisée pour lui acheter un mari... mais elle prend ses précautions et une formule du document notarié prévoit expressément qu’Albert ne touchera son argent qu’une fois le mariage dûment signé.

La cérémonie a lieu le 17 novembre 18845... Les deux époux ont reconnu officiellement qu’il leur était né deux enfants, Julia et Gabrielle. Sont présents l’oncle Chardon, Marin Devolle, le frère de Jeanne, et même les parents d’Albert, Adrien et Virginie qui n’avaient pas cherché à revoir leur chenapan de fils depuis les ennuis qu’il leur avait causés. Adrien profite de la circonstance pour annoncer au nouveau marié qu’il vient de lui donner une petite sœur, Adrienne, son dix-neuvième enfant...

Ainsi, Gabrielle Chanel est plus âgée que sa tante qui sera, plus tard, sa meilleure amie...

En possession des 5 000 francs apportés par les Devolle, Albert, qui rêve toujours de s’élever au-dessus de sa condition présente, est sur le point d’acheter un fonds de commerce dans le Midi, dans le Tarn-et-Garonne, à Montauban6 très exactement. D’avance il fait imprimer du papier commercial où figure, avec son nom et sa future adresse (4, place du Marché), l’objet de ses futures activités : « Bonneterie en tous genres et articles de blanc ». Hélas, ce sera une chimère de plus : l’opération n’aura jamais lieu et tout porte à croire que le petit capital d’Albert va fondre comme neige au soleil, gaspillé dans les spéculations malencontreuses ou dépensé avec des femmes de rencontre...

Finalement, quelques mois après son mariage, en septembre 1885, Albert décide de quitter Courpière. Estime-t-il que, soumis à la surveillance des Devolle et des Chardon, il n’a pas les coudées franches ? Ou n’est-ce pas pour des raisons purement commerciales ? On ne sait. Toujours est-il qu’il décide de chercher ailleurs une petite ville qui lui serve de base pour rayonner aux alentours. Il part seul, dans un premier temps, visiter quelques bourgs situés au sud de Clermont-Ferrand, Champeix, Veyre, Vic-le-Comte, Saint-Germain-Lembron. Aucun ne lui convient. En définitive, ce vagabond décide de s’installer à Issoire, sous-préfecture du Puy-de-Dôme, à 35 km de la capitale auvergnate. La vieille ville est sillonnée d’étroites ruelles, très sombres, souvent bordées de maisons du XVIe siècle. Mais elle est active ; son marché du samedi, très animé, laisse espérer à Albert qu’il fera de bonnes affaires. Et il en a singulièrement besoin. Ses moyens ne lui permettent pas de louer autre chose que de vieilles masures croulantes dépourvues du plus élémentaire confort. Elles sont situées hors de la ville, de l’autre côté du boulevard circulaire construit sur l’emplacement des anciennes murailles d’enceinte. Il en habitera successivement deux. La seconde – celle où il vivra le plus longtemps – est située rue du Moulin-Charrier, dans un quartier assez misérable, le long de la Couze de Pavin souillée de détritus. Là, quelques moulins alimentent en force motrice de petits ateliers qui végètent, des tanneries notamment qui teintent la rivière d’une vilaine couleur de rouille et dégagent une odeur nauséabonde.

Si l’on excepte ce changement de décor, la vie du couple Chanel ne se modifie guère au cours de ces déplacements. Albert, toujours aventureux, se jette avec un égal appétit sur le vin, les solides nourritures, le jeu et les femmes. Cette façon de vivre, si elle nuit quelque peu à ses affaires, lui assure à tout le moins, lorsqu’il n’est pas chez lui, une bonne humeur constante et une jovialité appréciée de ses confrères. Seule ombre au tableau : les retours au foyer. Il y a belle lurette que la pauvre Jeanne a cessé de lui plaire. Certes, la chaleur de son accueil ne lui est pas indifférente, comme la frimousse de ses deux fillettes, Julia et Gabrielle, mais deux ou trois jours ne sont pas écoulés qu’il brûle de repartir, perspective d’autant plus tentante que son métier de forain lui fournit une merveilleuse excuse : il doit se rendre dans le Limousin, à Ussel, à Meymac, à Bugeat, à Egletons... Il lui faut bien nourrir ses enfants, explique-t-il à Jeanne, qui, n’ayant guère le choix, fait semblant de le croire... Et lui, bientôt, après un baiser rapide, saute dans sa carriole et fouette son cheval. Il respire un grand coup. À lui les routes, à lui la liberté, et il sifflote un air à la mode pendant que Jeanne, sur le pas de la porte, voit disparaître son attelage au coin de la route...

Ces longues absences n’empêchent pas Albert de se conformer à la tradition chrétienne des procréations répétitives. Le 15 mars 1885 naît un troisième enfant, du nom d’Alphonse, puis en 1887 une fille, Antoinette...

C’est après sa venue au monde qu’Albert décide de revenir à Courpière. Décision apparemment surprenante, mais dont les motifs ne manquent pas... Jeanne fragile, fatiguée par les grossesses successives et souffrant de violentes crises d’asthme, profitera d’un meilleur climat à la campagne. De plus, en proie à des difficultés financières, Albert, logé gratuitement à Courpière, bénéficiera ainsi de substantielles économies. Enfin, il aura moins de scrupules à s’absenter en sachant que la jeune femme vit dans son pays natal, entourée de sa famille. Elle aura moins tendance à l’accompagner dans ses tournées, estime-t-il. Décidément cette solution l’arrange bien...

Mais ce qu’il n’a pas prévu, c’est que Jeanne, toujours amoureuse de lui, toujours jalouse et craignant de le perdre, va persister à le suivre dans ses déplacements. Impossible à décourager, elle va continuer à grelotter l’hiver dans sa carriole sur les routes enneigées du Massif central, à trembler de froid derrière son éventaire dressé en plein vent, dans les marchés à cinquante ou à cent kilomètres à la ronde.

Elle a beau subir sa mauvaise humeur, ses rebuffades, ses insultes et sa violence, peu lui importe. Elle est à ses côtés, cela lui suffit. Ses grossesses, contrairement aux espoirs d’Albert, ne l’empêchent pas de le suivre avec obstination jusqu’au dernier moment, à tel point qu’en 1889, elle accouche loin de chez elle, dans une auberge de Guéret. Elle s’était entêtée à se rendre en Creuse pour y accompagner son mari. C’était la foire annuelle de la ville... Le nouveau-né est un garçon que l’on prénomme Lucien. Ainsi est-il venu au monde dans les mêmes conditions hasardeuses que Julia. C’est le cinquième enfant d’Albert. Un sixième, Augustin, né en 1891, voit le jour à Courpière, mais il ne vivra que quelques semaines. À peine revenue du cimetière, Jeanne épuisée mais incorrigible, court rejoindre son mari.

Gabrielle, arrivée à Courpière à quatre ans et demi, va y passer sa prime enfance avec comme compagnons de jeu Julia, son aînée, et Alphonse, son cadet (les autres étant trop jeunes). Les Chanel logent chez l’oncle Augustin Chardon et sa femme Françoise, dans une maison du vieux Courpière achetée quelques années plus tôt pour remplacer celle du père d’Augustin7.

Là, comme à Issoire, Albert ne fait que de brèves apparitions. Il reste un peu plus longtemps à la mauvaise saison, en janvier et en février. Quant à Jeanne, lorsqu’elle n’accompagne pas son mari, elle se montre souvent anxieuse et se plaint sans cesse du manque d’argent. Ses crises d’asthme la font parfois suffoquer, surtout la nuit, ce qui réveille toute la maisonnée qui a dû s’habituer à l’odeur de la poudre d’eucalyptus que le médecin de Courpière a conseillé de faire brûler dans sa chambre sur un petit réchaud de tôle.

Mais dès que sa santé le lui permet, elle disparaît pour quelques jours... Sa famille, qui n’apprécie guère ce comportement et juge totalement déraisonnable cet attachement morbide à un mari qui en vaut si peu la peine, se relaie alors pour seconder les Chardon et s’occuper des enfants.

Gabrielle va, pour sa part, vivre quelques années heureuses... Avec Julia et Alphonse, elle aide son oncle à travailler dans le jardin qu’il possède à la limite du bourg. Quel contraste avec la vie purement urbaine d’Issoire ! Ici la campagne est toute proche avec ses senteurs, ses gazouillis d’oiseaux, le murmure de la rivière qui coule sous les anciens remparts, à l’abri de ses voûtes de saule. Les enfants ont appris à pêcher : d’une branche de noisetier ils savent faire une gaule, d’une épingle à cheveux un hameçon. À l’aide des pierres qu’ils trouvent dans la Dore, ils édifient des ports en miniature : ils abritent des esquifs en papier qu’entraîne vite le courant. Et puis il y a les saisons si marquées en ce pays : les Noëls glacés de blanc comme les étés torrides où l’air semble trembler sur la terre craquelée.

Déjà, à cette époque, Gabrielle manifeste sa différence et son indépendance. Lorsque sa mère lui dit : « Va jouer avec ton frère et ta sœur ! », elle les accompagne cinquante mètres, puis se sépare d’eux pour suivre son propre chemin. Souvent c’est pour se rendre dans un ancien cimetière, clos de murs en ruine, où subsistent quelques vieilles pierres tombales moussues au milieu des herbes folles. C’est là son endroit préféré. Précoce fossoyeuse, elle y enterre ses vieilles poupées mais aussi une petite cuillère (pourquoi diable une cuillère ?) ou encore un de ces porte-plume en os, souvenir de voyage où par un minuscule orifice on aperçoit Notre-Dame d’un côté et l’arc de Triomphe de l’autre. Dénoncée par Julia qui un jour l’a suivie à son insu, elle se fait d’autant plus vertement réprimander qu’il s’agit d’un cadeau de son père ! Pourtant elle l’adore, son père, quels que soient ses défauts. Mais personne, à commencer par elle, ne comprend la signification hautement symbolique de son geste : elle s’approprie pleinement ses trésors les plus chers qu’elle enfouit dans son jardin secret avec pour témoins les morts dont elle fait sa compagnie d’élection. Elle a choisi deux tombes et en chérit les habitants souterrains en leur apportant quelques fleurs des champs. Dans ce cimetière abandonné, elle se sent parfaitement indépendante : elle y a ses propres amis que personne ne peut lui prendre, son royaume à elle, si éloigné de tout ce qui l’entoure.

Mais le prix à payer est exorbitant. Dans le monde réel, sa solitude affective est complète. Jusqu’à la fin de son existence, elle ne pourra jamais s’empêcher de le trouver trop cher. Ainsi la fillette de 6 ou 7 ans qui joue à Courpière ne se doute pas que, dans son comportement puéril, s’inscrit déjà l’essentiel de son destin de femme. Les jeux sont faits. Pour toujours.

Ces quelques années de bonheur que connaît Gabrielle, une décision de son père va y mettre un terme. En 1893, Jeanne, restée à Courpière depuis plusieurs semaines, reçoit une lettre surprenante de son mari : le hasard lui a, dit-il, fait faire la rencontre d’un demi-frère prénommé Hippolyte dont il ignorait jusque-là l’existence... Ils ont tellement sympathisé qu’ils ont tous deux décidé de s’associer comme aubergistes en Corrèze, à Brive-la-Gaillarde. Il a trouvé un logement dans la ville, avenue d’Alsace-Lorraine8, et il demande à sa femme de l’y rejoindre.

Brive est à deux cents kilomètres de Courpière. Jeanne, toujours aveuglée par la passion, n’hésite pas une seconde, d’autant plus qu’Albert lui a fait miroiter la perspective d’une existence enfin stable, exempte de soucis d’argent grâce à l’auberge. En vain la famille de Jeanne l’incite-t-elle à la prudence, tout au plus la jeune femme consent-elle à n’emmener que ses deux aînées.

Quand, traînant avec elle Julia et Gabrielle, elle arrive à destination, elle ne met pas longtemps à s’apercevoir que son mari l’a grugée... Ni lui ni son demi-frère ne sont les patrons de l’établissement, mais de vulgaires domestiques, fort mal payés et qui plus est, couverts de dettes. Si Albert l’a fait venir c’est tout simplement pour qu’elle s’occupe de son ménage... Ne parlons pas de l’auberge, elle est exiguë, sombre et fréquentée principalement par des ivrognes braillards... Malgré sa colère et ses récriminations, la pauvre Jeanne, victime née, courbe le dos, enfile un tablier, prend le balai et se met aussitôt à l’ouvrage...

On devine la déception de Gabrielle et de Julia : finis les plaisirs de la campagne, les courses dans les bois, la cueillette des mûres sur les haies. Disparues les amitiés et les camaraderies nées au fil des ans... Quant à la nouvelle école, les enfants n’y connaissent personne, ni maîtres ni élèves : tout est à recommencer. De plus c’est un établissement urbain totalement dépourvu de cette atmosphère bon enfant qui règne dans les écoles rurales. Elles en pleurent toutes les larmes de leur corps. Le séjour de Jeanne à Brive ne lui réussit guère : comme elle s’épuise à travailler, à la fois chez elle et pour l’auberge, comme les ennuis pécuniaires du couple ne font que s’accroître, ses crises d’asthme se multiplient, surtout lorsque vient l’hiver. Elles durent une à deux heures, le plus souvent la nuit. La malade est incapable de rester couchée et sa respiration, difficile, devient sifflante. La sueur perle sur son front et l’angoisse lui serre la poitrine. Puis le mal s’apaise et Jeanne peut enfin retrouver le sommeil. Les crises nocturnes réveillent plus d’une fois les enfants qu’elles effarent, et Albert dont elles affectent l’humeur. Il semble rendre la pauvre Jeanne responsable de ses propres souffrances.

Pendant l’été 1894, sa santé s’améliore un peu et elle reprend espoir. Parfois, son visage retrouve le sourire et à nouveau, elle est en mesure, pendant quelques mois, d’accompagner son mari dans ses tournées lorsqu’elles ne sont pas trop lointaines. Mais dès les premiers froids de l’automne, les crises reprennent de plus belle. Elle reste prostrée, longuement, sur une chaise de la cuisine, les yeux mornes fixant le sol, puis faisant un effort sur elle-même, elle reprend mécaniquement ses tâches ménagères, ne retrouvant quelque force que pour réprimander Gabrielle et Julia d’une voix lasse et criarde. Ceux qui la revoient la trouve changée...

En décembre, à son asthme s’ajoutent de graves complications bronchiques. Mais elle refuse le secours du médecin et même l’aide de voisins compatissants : ne serait-ce pas s’avouer malade ? Ce qu’elle refuse avec entêtement. Pourtant, elle frissonne de fièvre, elle suffoque. Parfois même, elle s’évanouit. Un matin de février 1895, Gabrielle, s’étonnant que sa mère ne soit pas encore levée, pénètre dans sa chambre et pousse un cri de stupeur. Elle est morte.

Elle n’avait que trente-trois ans.

 

Est-il nécessaire de dire qu’Albert n’était pas là ?

C’est son frère Hippolyte qui se charge de la déclaration de décès et des obsèques9.

À l’enterrement, au cimetière de Brive, par un temps gris et froid, l’assistance est clairsemée, ce qui rend l’atmosphère encore plus lugubre. Devant la tombe, de frêles silhouettes se dessinent, les cinq enfants de la pauvre Jeanne. Hippolyte, le propriétaire de l’auberge et les quelques membres de la famille qu’on a pu prévenir à temps...

Albert, « en voyage », n’est toujours pas là...

Lorsque enfin il arrive, il lui faut faire face à la situation. Que vont devenir ses fils et ses filles ? À l’époque, il n’est pas rare qu’un veuf cherche à épouser une femme dévouée, une veuve sans enfants qui soit en mesure d’élever ceux de son nouvel époux... Inutile de dire que cette solution répugne à Albert si épris d’indépendance. D’autre part, ce n’est pas Henri-Adrien, le grand-père des petits qui, avec ses dix-neuf enfants, va pouvoir en prendre cinq autres et du côté de Jeanne, il n’y a pas de place non plus... Or Albert qui ne fait preuve, en cette affaire, ni d’affection, ni de courage ou d’imagination, se désintéresse de ses enfants... Alphonse, dix ans, et Lucien, six ans, considérés par l’administration comme « enfants abandonnés », sont mis sous la tutelle de l’Assistance publique et placés « à la campagne dans des familles de cultivateurs honnêtes qui reçoivent à cet effet une subvention mensuelle ». En fait, mal nourris, couchant avec les animaux sur la paille humide de granges à courants d’air, ils fournissent à leurs familles d’accueil une main-d’œuvre gratuite que celles-ci exploitent généralement sans vergogne. Et cela jusqu’au moment où ils atteindront l’âge de treize ans à partir duquel on leur apprend un métier. Mais le poids du passé est tel qu’ils seront irrésistiblement orientés vers la profession qu’exerçait leur père... C’est même celle qu’ils exerceront une bonne partie de leur vie : forain...

Reste à caser Gabrielle, Julia et Antoinette. Après le refus des familles, Albert, de son côté, ne cherche guère de solution. Il entend vivre à sa guise sans s’encombrer de sentiments ni d’enfants... Il a trente-neuf ans... Une page de son existence est tournée, mais il a encore de belles années devant lui ! Cette pensée l’exalte... Alors, au diable les scrupules. Il a une tante mariée à un notaire de Brive, qui est au mieux avec la supérieure du Saint-Cœur de Marie, une congrégation qui dirige un orphelinat situé entre Brive et Tulle, à Obazine. Voilà qui est parfait pour ses filles...

Il est des lieux où souffle l’esprit. Tel est le cas d’Obazine. Au Moyen Âge la vallée de la Corrèze, très encaissée entre Brive et Tulle, est couverte sur ses pentes d’épaisses forêts que ne percent nulle route, nul sentier. Sa pénombre verte n’est parcourue que par les sangliers, les cerfs et les biches. Or, à mi-pente, s’élève un plateau d’assez faible étendue, bien abrité des vents du nord par les hauteurs voisines. Au début du XIIe siècle, apparaît dans la région un grand diable maigre et barbu accompagné d’un petit homme qui le suit comme son ombre. Il s’agit d’un prêtre limousin nommé Étienne et de l’un de ses confrères, tous deux décidés à vivre dans la solitude pour se consacrer au service de Dieu. Ils choisissent ce site pour se retirer... Attiré par le rayonnement personnel d’Étienne et la réputation de sainteté qu’il a acquise, d’autres hommes, eux aussi épris de solitude, viennent se joindre à lui. Lorsqu’il meurt en 1159, la communauté s’est considérablement agrandie, un monastère a été édifié et les moines appartiennent maintenant à l’ordre cistercien. Une église est en construction. Au fond des gorges moussues du Coyroux, un torrent qui se jette quelques kilomètres plus bas dans la Corrèze, a été construit un couvent de moniales, à 600 mètres, pour éviter les commérages malveillants du voisinage...

Passons sur l’histoire mouvementée de l’abbaye durant les siècles qui suivent. Toujours est-il qu’en 1860, s’implante un orphelinat féminin dirigé par la congrégation du Saint-Cœur de Marie. C’est à ce couvent qu’en 1895 Albert abandonne ses trois fillettes. Le décor est superbe. Le cloître, son jardin, ses grands carrés de gazon cernés de buis, la fontaine centrale au murmure perpétuel, les bâtiments monastiques couronnés d’immenses toits d’ardoise aux pentes vertigineuses possèdent le charme sévère des architectures cisterciennes. Mais pour ces enfants brutalement soustraits au foyer familial, que peuvent bien valoir ces austères beautés ? À leurs yeux ces murailles sont à n’en pas douter celles d’une prison, surtout pour Gabrielle dont tout le monde connaît la sensibilité et l’indépendance de caractère. Quel contraste pour elle avec Brive où, malgré sa jeunesse, elle jouissait d’une certaine liberté ! Sa mère, perpétuellement geignarde, était certes une malade chronique, et les scènes qu’elle faisait à son père empoisonnaient le climat domestique, mais elle l’aimait ! Quant à son père, il apparaissait de moins en moins, mais quel événement lorsqu’elle entendait le pas de son cheval, que sa silhouette s’encadrait dans la porte et qu’il la serrait dans ses bras !

Et puis, il y avait ses sœurs, surtout Julia, l’aînée, Juju comme elle l’appelait et aussi les petites camarades d’école qu’elles avaient fini par se faire et avec lesquelles elle partageait tant de fous rires.

Tout cela lui est enlevé. Des années plus tard, parlant des coups terribles que le sort ménage aux hommes, elle dira : « Je sais ce que c’est, moi-même à douze ans, on m’a tout arraché ! et je suis morte. » Nul doute qu’elle ne fasse ici allusion à ce qui lui est advenu un certain jour de février 1895.

Le plus cruel, peut-être, c’est sa première nuit dans le dortoir du second étage, une galerie où s’alignent des dizaines de lits contigus, la pénombre et le silence imposés dès neuf heures du soir par une surveillante au visage revêche. Installée à l’extrémité de la longue pièce dans une sorte de cellule, cette dernière dispose d’un judas équipé d’une trappe coulissante qui, s’ouvrant sans crier gare, permet de prendre sur le fait gestes et déplacements suspects. Longtemps elle croira encore entendre le claquement sec du diabolique appareil.

Quelques semaines après son arrivée, Gabrielle a la surprise de recevoir un grand paquet. Elle le défait avec une hâte fébrile et déploie une luxueuse robe de communiante ornée de dentelles... une aumônière brodée qui renferme un précieux chapelet, un immense voile et une couronne de roses. C’est un cadeau de son père, cadeau somptuaire et excessif, qui traduit bien l’esprit hâbleur et superficiel d’Albert, mais dont la fillette est naturellement ravie...

Comment n’interpréterait-elle pas ce présent comme une promesse ? Un jour, c’est certain, il viendra les chercher, elle et ses sœurs. Elle l’imagine déjà, arrêtant sa carriole sous les frondaisons de la place et venant sonner à la porte de l’orphelinat... Mais ces rêves qu’aucun signe concret ne vient confirmer se raréfient peu à peu, sans que pour autant disparaisse le souvenir rayonnant d’Albert. Oubliés les criailleries, les scènes, les pleurs de Jeanne qu’il a pourtant provoqués...

Cependant l’absence de la moindre visite de ce père qu’elle évoque à tout propos n’est pas sans paraître bizarre aux petites camarades de Gabrielle.

— On ne le voit pas souvent, ton père ! lui dit-on d’un air ironique.

Alors va naître et se développer chez elle le mythe américain. Si on ne le voit jamais explique-t-elle, c’est parce que ses affaires – il possède d’immenses vignobles – l’ont amené à résider à New York d’où il exporte ses vins. D’ailleurs, il connaît parfaitement la langue anglaise et faire fortune là-bas n’a été qu’un jeu pour lui... Mais, bien entendu, il est beaucoup trop absorbé par son travail pour se déplacer jusqu’à ce misérable village de la Corrèze.

— On ne traverse pas les océans pour un oui ou pour un non ! conclut-elle, péremptoire.

Ainsi la fillette reprend-elle les rêves inassouvis de son père pour leur donner corps : belle preuve d’amour filial pour un homme qui en est si peu digne...

Comment Juju et la petite Antoinette réagissent-elles devant les mensonges de leur sœur ? Loin de les lui reprocher, elles sentent obscurément que ses inventions sont trop belles et trop consolantes pour qu’elles les démolissent, et puis la solidarité familiale fait le reste...

Les semaines, les mois passent. S’installe bientôt la routine : les cours, assurés le plus souvent par les religieuses, beaucoup de catéchisme, un peu d’histoire, de géographie et d’arithmétique. Mais il faut préparer l’avenir de ces orphelines : on les initie à la cuisine et surtout à la couture... Si, dans ce dernier domaine, Julia et Antoinette se débrouillent assez bien, Gabrielle y manifeste, du moins dans les premiers temps, une mauvaise volonté qui suscite l’irritation des sœurs :

— Ton ourlet est raté, ma petite ! recommence-moi ça !

— Et là ? Tu appelles ça un surjet ?

De plus, la fillette est maladroite : elle se pique les doigts, perd ses aiguilles et passe plus de temps à les chercher sous la table qu’à coudre... Le destin a de ces ironies !

Comme les autres orphelines, les petites Chanel sont astreintes à une foule d’exercices de piété : prières avant chaque cours, interminables rosaires, assistance aux saluts du saint sacrement, aux vêpres, aux messes quotidiennes dans la chapelle et parfois à l’église. Les petites pensionnaires y accèdent en file indienne, sans avoir à sortir de l’abbaye, par un immense escalier de pierre qui descend tout droit de l’ancien dortoir des moines jusqu’à l’un des croisillons du transept. C’était par là, disent les sœurs, que jadis arrivaient les religieux pour assister aux offices de nuit, un cierge à la main...

Pendant les messes, Gabrielle ne peut s’empêcher de rêver à ces cérémonies dont elle a une vision romantique. Elle imagine le reflet tremblant des cierges sur les parois de granite... Souvent, son regard s’attarde sur les vitraux incolores dont les armatures de plomb façonnent d’étranges dessins. Dieu sait pourquoi, il en est un qui l’attire irrésistiblement. Il semble formé de deux lettres « C » entrelacées. Mais on ne la surnomme pas encore Coco... Alors comment pourrait-elle supposer... ? N’importe ! Les cheminements du destin sont bien étranges quand ils mènent d’un vitrail du XIIe siècle à l’un des plus célèbres logos de notre époque.

Il existe d’ailleurs bien d’autres signes bizarres dans l’abbaye et Gabrielle aura tout le temps d’y rêver pendant les années qu’elle va y passer. Ainsi, au premier étage du bâtiment des moines, le sol de la grande galerie est pavé d’innombrables galets blancs. Au centre de cette mosaïque, de petits cailloux noirs forment de mystérieuses figures évoquant des chiffres cabalistiques. On y a vu, ou du moins cru y voir, des « 5 », un chiffre qui, assurément, était promis à un bel avenir. Figée dans la pierre, l’étrange beauté des armoiries abbatiales enflamme l’imagination de la fillette. Une mitre, des crosses épiscopales, des étoiles, une lune et un soleil se dessinent sur le sol. Est-ce un hasard si, des années plus tard, la couturière baptise du nom de ces astres ses deux chiens préférés ?

Ainsi, sans que Gabrielle en ait la moindre conscience, l’univers d’Obazine l’imprègne petit à petit, façonne et explique les multiples aspects de sa personnalité future, jusqu’à son esthétique. Ainsi son goût bien connu pour le noir et le blanc ne vient-il pas tout droit de l’univers qui l’entoure ? Car ce n’est pas seulement dans la mosaïque de la grande galerie des moines que se manifeste cette union contrastée du noir et du blanc. Les uniformes des sœurs comme ceux des orphelines n’en sont-ils pas la vivante illustration ?

Durant ces années-là, les rapports de Gabrielle avec les religieuses ne sont pas toujours des meilleurs... Question de caractère. Alors que ses sœurs se sont peu à peu adaptées, sinon résignées à leur sort, Gabrielle dont la famille avait, de longue date, remarqué le tempérament rebelle, connaît avec ses professeurs des relations difficiles. Plus d’une fois ses insolences lui valent d’être privée de dessert dominical ou contrainte de recopier des passages de L’Imitation de Jésus-Christ, consacrés aux vertus d’humilité, de patience, de douceur et de soumission, toutes qualités dont on ne saurait dire qu’elles éclatent chez elle...

De plus, elle souffre de l’inégalité qui règne entre les filles comme elle recueillies par charité et les « payantes », comme on les appelle sans excès de délicatesse... L’uniforme des premières est « de confection », tandis que les secondes bénéficient d’un « sur mesure » taillé dans de meilleures étoffes et d’une coupe plus élégante. Parmi ces dernières figurent Adrienne, la jeune tante de Gabrielle, et Marthe Costier, sa cousine – car l’établissement n’accueille pas exclusivement des orphelines. La fillette vit très mal cette humiliante situation.

Elle reporte alors frustration et rancœur sur les religieuses. Il lui sera longtemps difficile de les appeler « ma mère », comme c’est l’usage, tant cette expression traduit mal l’indifférence voire l’hostilité que lui inspirent la plupart d’entre elles. Il est vrai que nombre de ces femmes dressées à maîtriser leurs émotions ont, au fil des ans, acquis un masque rigide de sévérité qui empêche la naissance de tout sentiment d’affection. Et si certaines d’entre elles manifestent quelque sympathie pour la fillette, celle-ci croit lire dans leurs yeux une compassion qui l’exaspère.

À peine trouve-t-elle une certaine consolation dans le contact de quelques robustes servantes, de braves paysannes corréziennes dont l’aspect parfois rude dissimule souvent une humanité finalement plus proche de la sienne...

C’est au cours de ces premiers mois que derrière ces grands murs gris, sous ces voûtes austères, privée des baisers de ses parents, la fillette connaît pour la première fois les crises de somnambulisme dont elle souffrira durant toute sa vie. Silhouette blanche dans la nuit du dortoir à peine éclairé par la lueur vacillante d’un quinquet, bras tendus en avant, que cherche-t-elle, éperdue, sinon l’amour enfui de ceux qui l’ont abandonnée ?

Et ce n’est pas auprès de ses sœurs qu’elle trouvera de vraies consolations... Elle se sent tellement différente ! Elle les juge ternes et totalement dépourvues d’imagination. Leur présence, qui devrait la réconforter, ne fait que rendre plus profonde sa solitude...

Alors, elle cherche ailleurs. On évoque à satiété autour d’elle Étienne le bâtisseur, Étienne le faiseur de miracles, Étienne le miséricordieux. Au réfectoire, on lit aux élèves des passages de sa biographie10. Dans l’église, on lui fait admirer en toute occasion son tombeau. Il faut avoir vu son gisant qui repose paisiblement les yeux clos sous le toit de pierre, délicatement sculpté, de sa chasse ogivale. Quelle sérénité ! Quelle béatitude ! Dans son désarroi, la fillette l’appelle de ses prières. Elle pense avoir trouvé un saint qui va la comprendre et la réconforter. Lors des années d’Obazine, il sera à ses yeux le premier homme, et le seul, qui l’ait soutenue dans sa détresse. Plus tard, à Étienne Balsan interloqué, elle confiera sans s’expliquer davantage : « J’ai déjà eu un autre protecteur du nom d’Étienne, lui aussi faisait des miracles... »

 

Place d’Obazine. Un dimanche, la lourde porte romane de l’abbaye vient de s’ouvrir, laissant échapper une file d’élèves rangées par deux. Le cortège, flanqué de deux ou trois religieuses en noir dont les cornettes blanches flottent au vent, traverse la place et se dirige en ordre vers la petite route qui descend dans la vallée du Coyroux. Les fillettes, heureuses d’échapper pour quelques heures à la grisaille de la vie conventuelle, rient et bavardent à qui mieux mieux, n’accordant qu’une attention distraite aux ruines du monastère féminin, pourtant patinées d’une belle couleur ocre. D’autres fois, les religieuses emmènent les pensionnaires admirer l’étonnant « canal des moines » qui, captant les eaux du torrent, les font parvenir jusqu’au vivier du monastère qu’elles alimentent en toute saison. Elles tâchent de faire revivre pour leurs élèves ces cisterciens du XIIe siècle, qui durent plus d’une fois tailler à même le roc pour mener à terme leur ambitieux projet. Belle école d’énergie pour la petite Gabrielle qui, dans sa vie professionnelle, et jusqu’à sa mort, haïra les dimanches, faisant du travail son seul dieu...

Abandonnée par son père auquel elle trouve mille excuses, Gabrielle ne nourrit que ressentiment envers le reste de sa famille. Elle n’admet pas que ses grands-parents, pas plus que ses oncles, tantes et cousins aient pu refuser de les recueillir, elle et ses sœurs. À douze ans, comment cette enfant pourrait-elle comprendre les raisons pas toujours simples de leur comportement ?

Malgré tout, trois ans après son arrivée à Obazine, Gabrielle va voir son isolement prendre fin. En effet, sa tante Louise et son mari Paul Costier, employé des chemins de fer, l’invitent à Varennes-sur-Allier en même temps que Julia et Antoinette, à passer des vacances chez eux en compagnie de la petite sœur de Louise, Adrienne et de leur fille Marthe.

Varennes-sur-Allier ! Le nom sonne bien, mais cette bourgade de 3 000 habitants est loin de bénéficier du pittoresque d’Obazine ou de l’animation de Moulins. Autour de la petite ville, seuls quelques modestes vallonnements viennent rompre la monotonie du paysage. La gare où l’oncle officie est parfaitement hideuse, la mairie sans caractère, les rues désertes la plupart du temps. Tout distille un ennui sans fond, y compris d’ailleurs le banal pavillon de pierre qu’occupe la tante Louise – que, pour d’obscures raisons, on appelle « tante Julia ». Ce bâtiment, avec son toit de tuiles mécaniques et ses deux massifs de fleurs censés apporter quelque poésie à sa décourageante insignifiance, ressemble à ces milliers de pavillons de petits-bourgeois répandus sur le territoire français et son jardin semble venir tout droit de la banlieue parisienne.

Fort heureusement pour Gabrielle, les séjours qu’elle fait à Varennes ne sont pas aussi mornes que les apparences pourraient le laisser soupçonner. Elle n’y dispose pas de cette liberté qu’on lui refuse à Obazine et la surveillance qu’exercent les Costier sur les allées et venues des deux adolescentes y est presque aussi étroite. Mais du moins ces séjours offrent-ils à Gabrielle quelques satisfactions. D’abord, tante Julia la loge dans la chambre d’Adrienne, ce qui permet aux deux jeunes filles de se découvrir mutuellement : que de conversations, que de rires étouffés, que de papotages intimes, tard dans la nuit, et parfois jusqu’aux premières heures de l’aube. Et nul risque cette fois qu’une surveillante vienne, comme au dortoir d’Obazine, interrompre leurs bavardages...

Ainsi renaît pour l’orpheline, non pas la vie familiale qu’elle goûtait à Brive et qui ne reviendra jamais plus, mais au moins quelque chose qui lui ressemble, une intimité encore un peu méfiante mais réelle avec son oncle et sa tante. De plus, si cette maison n’est pas la sienne, du moins s’y sent-elle plus à l’aise que dans le superbe mais sévère décor de pierre que lui offre l’abbaye médiévale. Ici, à Varennes, Gabrielle va de temps en temps entendre parler d’un sujet dont il n’a jamais été question à l’abbaye : la mode.

À Obazine, on lui enseigne la couture dans ce qu’elle a de plus utilitaire : broder une nappe, ourler une serviette, ravauder un drap, élargir ou rétrécir une jupe. Chez la tante Costier, ce genre de travail est courant et Gabrielle y est devenue relativement adroite, mais en plus de ces besognes domestiques, la tante s’intéresse aux chapeaux. Elle ne se les procure pas tout faits. Elle achète à Vichy, la grande ville des environs, des formes de feutre qu’elle coupe à sa façon, modèle à sa fantaisie, orne à son goût. Sous ses doigts habiles, ces ébauches sans grâce deviennent, non plus de prosaïques couvre-chefs cent fois vus et revus, mais des modèles originaux qu’on ne rencontre ni à Varennes, ni à Saint-Pourçain, ni même à Vichy... Étant bien entendu qu’il n’y a rien de commun entre ces modestes créations et l’inimitable chic parisien. N’importe ! Il est très vraisemblable qu’à la lumière de ces expériences, l’adolescente ait entrevu que la couture pouvait être infiniment plus que la couture... bien autre chose que la morne application de techniques routinières relevant des activités quotidiennes les plus ennuyeuses.

C’est à ces moments-là que Gabrielle oublie provisoirement l’abandon dont elle a été victime et cesse de comparer son sort à celui de ses enviables cousines.

Malheureusement, un jour, au hasard d’une conversation, elle apprend que son père vient de temps à autre rendre visite à tante Louise, sa sœur préférée. On imagine facilement la souffrance morale que cette découverte provoque en elle, les amères réflexions qu’elle suscite. Ainsi Albert, qui trouve le temps de revenir dans la région, ne fait pas le moindre effort pour revoir sa propre fille...

Cette fois, elle se sent vraiment abandonnée et totalement orpheline... Saisissant le premier prétexte venu, elle court dans sa chambre et s’abat sur le lit pour fondre en larmes...

Sa blessure ne guérira jamais.

Et ce n’est pas à Obazine qu’elle trouvera des consolations. Même l’affection sincère d’Adrienne reste inefficace.

Tout au plus, lorsqu’elle passe quelques jours à Varennes, dispose-t-elle d’un instrument d’évasion, la lecture, dont le sanctuaire n’est autre que le grenier du pavillon. Là, dans la torpeur de l’été, sous les tuiles surchauffées, d’antiques malles poussiéreuses recèlent des brochures bon marché, des feuilletons jaunis découpés dans les journaux et maladroitement reliés par la tante Julia. Elle découvre ainsi les romans de Pierre Decourcelle ou de René de Pont-Jest11, d’un romanesque échevelé et sombrant le plus souvent dans les outrances naïves du mélodrame de l’époque. Voici comment est narrée la tentative de viol opérée par un jeune et riche dandy sur la personne d’une pauvre ouvrière :

« Je ne franchirai le seuil de cette porte, je le jure, que lorsque tu auras éteint l’enfer qui bouillonne dans mon cœur !...

Puis, comme un serpent, il l’enlaça de ses bras et l’attira sur sa poitrine.

— Au secours ! au secours ! cria Marie. Grâce ! grâce !

— Pas de grâce, j’ai assez souffert !

Le dandy, égaré par une inconcevable luxure, voulut poursuivre ses cyniques projets ; mais Marie, brisée par tant d’émotions, expira aussitôt dans ses bras !... »

À dix-huit ans, Gabrielle est maintenant une jeune fille au teint mat, très mince. Trop sans doute pour une époque qui raffole des chairs épanouies et des gorges opulentes, alors qu’elle n’a que peu de poitrine et une taille qui n’excède pas tellement celle de Polaire12. Mais elle ne manque pas d’atouts physiques : c’est une de ces beautés singulières qui, plus que les classiques, étonnent, émeuvent et aussitôt, conquièrent...

À mesure qu’elle grandit et que sa personnalité s’affirme, Gabrielle apparaît de moins en moins à sa place à Obazine.

Manifestement, elle y ronge son frein. Son mauvais esprit est évident. De son côté, Adrienne, sa complice, est en pleine rébellion contre sa famille. Sa tante de Brive, celle qui l’a fait entrer à Obazine, lui a trouvé un beau parti, tâche singulièrement difficile quand il s’agit d’une fille pauvre, même si elle est ravissante. La pauvre Adrienne n’a pu réprimer un haut-le-corps quand on lui a montré la photo du futur : un notaire sur le retour... Quant à Gabrielle, elle pressent à juste titre qu’elle ne perd rien pour attendre... Alors les deux filles n’hésitent pas : elles font le mur. Mais où aller, sans argent ? Comme elles n’ont pas le choix, elles arrivent, toutes penaudes, à Varennes chez les Costier... On devine l’accueil qu’elles y reçoivent. Une fois la tempête apaisée, on tente de les faire revenir à Obazine. Impossible, la supérieure refuse de se heurter à de nouveaux problèmes. Elle fait savoir qu’elle ne garde que les élèves qui se destinent au noviciat. Ce n’est certes pas le cas des deux petites révoltées...

Alors la tante de Brive trouve la solution : il existe dans l’Allier, à Moulins, une institution religieuse d’une excellente réputation, l’Institut Notre-Dame tenu par des chanoinesses. À côté des « payantes », comme Adrienne, on y recueille au sein d’un internat des jeunes filles sans ressources que les religieuses se chargent de « placer », une fois leur scolarité terminée. L’avantage de Moulins, c’est que cette ville n’est située qu’à une vingtaine de kilomètres de Varennes : les Costier seront ainsi en mesure de s’occuper plus facilement d’Adrienne et de Gabrielle qui, de leur côté, pourront venir les rejoindre fréquemment. De plus, Henri-Adrien, le grand-père de Gabrielle et sa femme Angelina sont justement venus se fixer à Moulins où ils habitent un modeste logement mansardé, rue de Fausses-Braies. Ils pourront ainsi de leur côté veiller sur leurs petites-filles.

Le temps que passe Gabrielle au pensionnat Notre-Dame, entre dix-huit et vingt ans, lui semblera une éternité. Car dans les années 1900, les religieuses ne laissent pas leurs élèves sortir comme elles le veulent, mis à part les veilles de congé scolaire. À cette occasion, la tante Costier vient chercher Adrienne et les trois sœurs Chanel pour aller passer quelque temps à Varennes. Il y a aussi les processions et les messes à la cathédrale où elles sont envoyées en rang par deux et escortées de surveillantes – exactement comme à Obazine. Gabrielle ne fait qu’entrevoir Moulins. Ce chef-lieu de département n’est certes pas une grande ville, 20 000 habitants à l’époque, et les bords de l’Allier, rivière large et paresseuse à cet endroit, sont bien mélancoliques, mais les rues pavées du centre, bordées d’hôtels des XVIe, XVIIe ou XVIIIe siècles, ses nombreux commerces, ses « cours » ombragés de platanes et de marronniers, sont très animés, d’autant plus que la ville abrite plusieurs régiments dont le 10e de chasseurs à cheval.

Le peu que Gabrielle aperçoit de la ville ne fait qu’aiguiser sa curiosité et plus encore sa soif d’évasion.

Quand sera-t-elle libre ? Adrienne, plus patiente et plus raisonnable, a quelque peine à la calmer... Que deviendrait-elle si, à nouveau, elle s’échappait ?

— Y as-tu seulement réfléchi ? De quoi vivrais-tu ?
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