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    Présentation

    La philosophie savante s'est détournée des grandes questions métaphysiques : qu'est-ce qui existe réellement ? pourquoi tout ce qui arrive, arrive ? peut-on tout savoir ? peut-on agir librement ?
L'auteur tente ici de reprendre ces questions en les éclairant par un des fils conducteurs de la philosophie : c'est le langage qui fait du réel un monde.



    
        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
Préface à l’édition Quadrige




Que faut-il pour faire un monde ? Des noms, des verbes et des pronoms personnels. Ou plus précisément : des noms liés par des verbes pour pouvoir décrire le monde, des pronoms personnels (je, tu) liés à des verbes pour pouvoir y agir. C’est à la défense de ces thèses que ce livre, publié en 1997, est principalement consacré.

L’idée première en est née d’un travail sur la défense aristotélicienne du principe de contradiction. Au livre Gamma de la Métaphysique, Aristote montre que nous ne pourrions pas parler d’un être contradictoire. Pour lui, le principe porte bien sur les êtres eux-mêmes. Mais, si la seule preuve de la non-contradiction de ce dont nous parlons c’est que nous pouvons en parler, en toute rigueur nous ne devons plus admettre que ce sont les « choses en soi » qui ne sont pas contradictoires, mais seulement celles dont nous pouvons parler (ci-dessous chap. 1). On passe ainsi d’une ontologie dogmatique, qui prétend parler de l’être, à une ontologie « critique » qui n’atteint que les êtres qui nous apparaissent pour que nous puissions (nous) en parler. L’analyse de l’argumentation aristotélicienne nous a ainsi conduit à une position critique très générale : du monde « en soi », on ne peut rien dire, mais le monde « pour nous » est tout ce qu’on peut en dire [1] .

Le fil conducteur de tous ces développements peut donc être ainsi résumé : c’est le langage qui fait du réel un monde. Cette thèse ne charrie-t-elle pas quelques relents d’idéalisme – un idéalisme qui mettrait seulement le langage à la place des idées, ou de la conscience, et dont le mot d’ordre serait : « Tenons-nous en au langage, c’est la seule réalité – du moins la seule que nous puissions atteindre ? » Nullement. Car la thèse ne prétend pas que « tout est langage », ou que le réel se « réduit » au langage. Elle dit même tout le contraire. Elle pose que le langage fait du réel un monde. On peut ajouter, réciproquement : un monde ne fait pas, à lui seul, effet de réel ; la perception y est absolument nécessaire. Il faut insister sur cette distinction du réel et du monde. Le monde, c’est le réel appréhendé comme un tout ordonné, c’est aussi le réel mis en commun. Et nous soutenons que c’est le langage qui totalise et ordonne le réel, qu’il en fait une objectivité partagée. Sans le langage, nous avons donc bien accès au réel : il est donné – et sans doute en partie conçu – par la perception, peut-être indépendamment de toute structure linguistique [2] . Les concepts qui résultent de la perception suffisent à nous préserver du risque d’ « idéalisme » pratique : chacun de nous peut sortir de soi, de ses « représentations », pour atteindre le réel, qui est, sinon directement visible, audible, tangible, du moins pensable au moyen de concepts dérivés de ce qu’on voit, entend, touche, etc. Mais le réel ne fait pas monde. Tout ce qui est perçu aurait beau être perçu dans sa réalité, ce serait une réalité lisse et monotone, qui ne pourrait pas même être appréhendée, au deuxième degré, comme étant réelle ou comme faisant un tout, dépourvue qu’elle serait de la négation et des idées de possibilité ou de nécessité. Tout le réel, sans reste, aurait beau être perceptible par la vue, l’ouïe, le toucher ou autres, cela ne nous donnerait pas encore le monde, c’est-à-dire une structure totale d’entités objectives et un milieu commun à tous. Car le monde, c’est doublement tout ce qui est, et là où tous nous sommes. Les deux totalisations, celle des « objets » et celle des « sujets » [3] , vont de pair. Et elles sont liées par effet de langage. Car il n’y a rien dans le monde dont on ne puisse parler et nul au monde à qui l’on ne puisse en parler. Mais il y a plus – du moins est-ce ce que nous nous efforçons de montrer et dont nous essayons de tirer quelques conséquences dans les pages ci-dessous. Le langage ne se contente pas de totaliser le réel, il le constitue en entités « objectives » – et pas seulement réelles – parce qu’il permet qu’elles soient partagées par tous – ce que la perception ne peut pas. Autrement dit l’objectivité du monde est un effet de l’interlocutivité de tous ceux qui peuvent en parler.

Que le langage fasse du réel un ordre commun est son ouvrage le plus évident : sans langage, chacun aurait sans doute son petit bout de réel, mais nous ne cohabiterions pas dans le même monde. Dire le monde, c’est parler des choses, mais c’est aussi en parler à quelqu’un : l’autre est toujours implicitement présent dans ce qu’on dit. Il est présent dans les deux manières de « dire le monde » que nous distinguons : la structure prédicative (S est P) qui nous permet de (nous) parler du monde et la structure indicative (dire « je ») qui nous permet d’agir dans le monde [4] . L’autre est présent dans l’indication, puisque tout déictique renvoie à son symétrique et qu’il n’y a pas de « je » sans « tu » (ci-dessous chap. 4). Mais l’autre à qui l’on parle est aussi présent dans la prédication, puisque dire « S est P », c’est s’adresser à qui pourrait croire – ou prétendre – que S n’est pas P, ou même tout simplement ignorer qu’il l’est (ci-dessous chap. 1). Telle est peut-être la raison profonde pour laquelle le langage (et donc le monde) humain obéit à la structure prédicative. Parler : non pas seulement se transmettre des informations immédiates, vitales, mais bien « dire le monde ». Il semble bien en effet que la différence spécifique du langage humain est qu’il se révèle apte à parler des choses du monde indépendamment de toute utilité. Les hommes parlent sans subir la pression externe du danger ou du besoin, ni la pression interne de l’appétit ou de l’émotion. Une chose singulière, un phénomène inhabituel, une circonstance nouvelle, une coïncidence, un fait saillant, tout cela paraît mériter d’être dit à quelqu’un [5] . Étrange animal, pour qui parler, c’est moins s’exprimer ou communiquer, que raconter, ou plus simplement « rapporter ». On voit comment de cette spécificité pourrait se déduire la structure prédicative. Pour rapporter, il faut doublement que le locuteur puisse faire référence à une entité accessible, connue, admise par son interlocuteur, le sujet (ce S visible, le S que tout le monde admet être S, un S qui est et demeure S), et qu’il puisse lui attribuer un prédicat connu de lui seul ou admis par lui seul. Le sujet est a priori partagé, le prédicat l’est a posteriori. Et il l’est par l’acte de parler. Le sujet est commun, le prédicat tend à l’être. Et il le devient par le dire. L’allocutaire n’est pas seulement le « destinataire » du message comme on dit, ni son récepteur extérieur, ni même la finalité de l’énoncé qui peut toujours rétroagir sur lui. Il est beaucoup plus. Il est bien présent, au moins en creux, dans le discours. Il est celui par qui le monde se divise en sujets qu’il en connaît (ou qu’il en admet) et prédicats qu’il en ignore (ou qu’il en refuse). Le réel devient ainsi structuré en devenant commun. Il devient monde parce qu’on en parle à quelqu’un.

Mais le langage met aussi le réel en ordre. C’est d’abord l’ordre par lequel on nomme, celui que l’enfant découvre avec jubilation quand il cherche à mettre un nom sur chaque chose et chaque chose sous son nom (« qu’y a-t-il ? » et « qu’est-ce que c’est ? »). Par l’effet de ces nominations, le réel devient un tout bien ordonné, un cosmos. Mais cet ordre est insuffisant car, dans le réel ainsi mis en place grâce à cette « relation d’équivalence » (chaque chose a son nom, chaque nom a sa chose), rien ne peut arriver. Il faut un autre ordre, taxis, et c’est celui qu’installent les verbes, qui permettent de dire tout ce qui arrive dans le monde au moyen d’une « relation d’ordre » (« qu’est-ce qui arrive ? » et « pourquoi ? ») : les événements sont ainsi déterminés (quoi ?), et chaque événement est mis causalement à sa place (pourquoi ? parce que…, et pourquoi ? parce que…) ou plutôt à son occurrence (ci-dessous chap. 2). Et par le langage, entrelacs de noms et de verbes, c’est aux choses nommables que les événements sont attribués. Mais si ces deux ordres, et surtout leur entrelacs, s’avèrent suffisants à dire le monde, ils s’avèrent insuffisants à dire ce qui nous y lie, ce que nous y sommes, et surtout ce que nous y faisons. De là un troisième ordre, réfléchissant, qu’installent les déictiques – et singulièrement le « je » – qui nous mettent nous-mêmes à notre place dans le monde : place fragile, instable, déterminée par l’acte même de nous y poser en agent [6]  (ci-dessous chap. 4).

C’est ainsi que le langage, en trois vagues connexes, met le réel en ordre. Mais il en fait aussi un tout. Nous avons, par le langage, accès au tout du monde, parce qu’il nous découvre que, si loin qu’on aille, tout est toujours dicible. Et ce pouvoir de dire toutes choses au moyen d’un ensemble fini de noms et de verbes isomorphes à l’unité d’un monde, cette capacité infiniment créative de dire toujours autre chose sans jamais épuiser le réel, c’est à son pouvoir d’ « entrelacs » et singulièrement à la structure prédicative, que le langage le doit. Ainsi, si le monde est structuré comme un langage, c’est d’abord que le langage lui-même « fait monde » et transforme le réel en un ordre total et commun.

C’est en ce point que la thèse centrale de Dire le monde se distingue de celles qui ont été avancées dans les philosophies issues de ce qu’on a pu nommer, au milieu du siècle dernier, le « tournant linguistique ». Ce n’est pas à elles que nous avons emprunté notre concept de langage mais plutôt au logos des Anciens. Du logos de Platon, et surtout d’Aristote, nous avons gardé un trait essentiel : le langage est prédicatif – non pas au sens où toute proposition est logiquement décomposable en sujet-copule-prédicat, mais au sens où tout énoncé est analysable dialogiquement entre ce sur quoi les interlocuteurs s’accordent (le sujet dont ils parlent) et ce dont ils peuvent disputer (le prédicat qu’ils affirment – ou nient) [7] . Parler, c’est pouvoir contredire. Tout énoncé est en effet constitué par les deux conditions de la contradiction : pour pouvoir contredire autrui, il faut pouvoir objectivement parler de la même chose (le sujet) et pouvoir interlocutivement en dire des choses (des prédicats) contraires. On voit ce que cette conception du logos et son rapport nécessaire à la contradiction doivent à la dialectique ancienne.

De là un autre trait emprunté au logos. Pour les Grecs de l’époque classique, parler c’est toujours parler de quelque chose et parler à quelqu’un. Cette définition d’un langage, déterminé par ces deux relations indissociables (que nous appelons respectivement « relation d’objectivité » et « relation d’interlocutivité ») est le meilleur rempart contre toute forme d’ « idéalisme » théorique – même contre ce nouvel « idéalisme transcendantal » dans lequel les schèmes du langage seraient mis à la place des conditions a priori de la connaissance. En effet, le langage qui nous permet de dire le monde ne nous lie à des objets que pour autant qu’il nous lie en même temps à des interlocuteurs qui en parlent aussi. La conséquence en est qu’il est impossible de parler à quelqu’un sans présupposer qu’il y a une même chose dont on parle. L’objectivité est donnée immédiatement avec l’interlocutivité [8] . Il devient donc absolument inutile de réfuter l’idéalisme. Le langage conçu comme logos nous permet d’accéder, non seulement à un ordre total, mais aussi à un monde immédiatement objectif parce qu’il est a priori interlocutif. On a vu ci-dessus que certaines hypothèses théoriques les plus plausibles sur l’origine du langage permettent de renouer aujourd’hui avec cette conception du logos ancien. Nous ne parlons peut-être que pour pouvoir vivre dans un monde commun.

Telle est la supériorité de la voie « dialogique » – c’est-à-dire du logos grec – sur la voie « logique » (que ce soit celui de la « raison » moderne [9]  ou celui du « langage » contemporain). Qui imagine une relation duelle entre « la pensée » et « la réalité » (ou encore entre le langage et le monde) et non triangulaire (entre le locuteur, l’allocutaire et « l’objet ») finira toujours par rencontrer la question du solipsisme : y a-t-il vraiment d’autres pensées que la mienne ? C’est là une des différences essentielles entre la thèse centrale que nous avons tenté d’esquisser dans Dire le monde et celle qui a guidé Wittgenstein ou certains de ses disciples. Selon l’auteur du Tractatus : « Les limites de mon langage (meiner Sprache) signifient les limites de mon monde (meiner Welt) » (5.6). Nous dirions plutôt : les conditions et les limites de notre langage sont aussi les conditions et les limites du monde commun. L’expression même de « mon langage » est une contradiction dans les termes – du moins si le langage est logos, c’est-à-dire à la fois un « parler à » et un « parler de ». L’idée de langage ne peut pas être mise en corrélation avec celle d’un monde sans que ce soit d’emblée un monde commun (voir ci-dessous Annexe 2).

Nous avons ainsi voulu renouer avec la source même du « réalisme » des Anciens. Celui-ci ne s’épuise jamais à réfuter l’idéaliste, puisque l’idéaliste n’est pas là, présent, dans le logos. Et il en est absent par hypothèse (c’est-à-dire par le logos grâce auquel il parle et grâce auquel on lui parle), alors qu’il hante toujours la pensée moderne [10] . Ce réalisme antique n’a rien de « naïf », il est simplement le corollaire d’une donnée immédiate du logos : l’expérience du dialogue. Parler, ce n’est pas penser quelque chose puis l’exprimer – auquel cas la question finira toujours par se poser de savoir si « autrui » ou les other minds sont réels et comment la pensée peut sortir d’elle-même pour attraper le monde. C’est l’inverse : penser, c’est se parler à soi-même comme à un autre [11] , autrement dit c’est intérioriser l’objectivité interlocutive. Parler, c’est, immédiatement, pouvoir se contredire les uns les autres à propos du monde, c’est être dans la communauté des hommes et des choses.

Il est donc indéniable, en un sens, que Dire le monde se situe dans la lignée de tous ces travaux qui ont voulu faire de la philosophie du langage la « philosophie première ». Mais, par ses racines grecques, ce serait plutôt une tentative de pensée moderne du logos ancien. Or toute pensée du logos est nécessairement une pensée du monde, non des mots. C’est pourquoi, loin des positions « déflationnistes » des philosophes du « tournant linguistique », ce livre vise à reposer à nouveaux frais les questions métaphysiques classiques et non à les réduire à des nonsenses. La méthode consiste à recourir à des expériences de pensée invitant à sortir imaginairement hors des limites de notre langage et à y découvrir d’autres mondes. Pour mieux comprendre comment nous pouvons comprendre le monde, nous devons comparer la structure fondamentale de notre « langage-monde » – la structure prédicative – à celle de deux autres « langage-mondes » imaginaires dans lesquels est supprimée une des exigences du nôtre (chap. 1 et 2). Et pour mieux comprendre comment nous pouvons agir dans le monde – en nous indiquant nous-mêmes comme agents par un « je » [12]  – nous devons comparer cette « parole-monde » à d’autres qui rendraient l’action impossible. Voilà ce que nous avons voulu faire de l’hypothèse selon laquelle le langage n’est que l’autre face du monde. Il s’agissait moins de prendre acte du « tournant linguistique » pour nous détourner du réel, que de tenter d’emprunter la voie du logos pour revenir au monde tel qu’il est objectivement donné. Le langage est un détour nécessaire destiné à retrouver le monde, et nous-mêmes en tant que nous y sommes, non à dissoudre l’un et l’autre dans les plis de la grammaire.

On attribuera peut-être aussi à la conception antique de la proposition, conçue tantôt comme « entrelacs d’un nom et d’un verbe » tantôt comme ti kata tinos (quelque chose dit de quelque autre chose), le glissement qui semble s’opérer, dans les deux premiers chapitres de ce livre, entre la distinction sémantique des noms et des verbes et la distinction syntaxique (ou dialogique) des sujets et des prédicats. On pourrait s’étonner, en effet, que ce livre soutienne tantôt que le monde apparaît réglé par le principe de contradiction parce que notre langage distingue le sujet (non contradictoire) du prédicat (qui peut toujours être contredit) (chap. 1), et tantôt que le monde apparaît fait de choses et d’événements parce que notre langage oppose noms et verbes (chap. 2). Il est possible que ce glissement ait été facilité par la lecture de certains textes grecs classiques [13] . Mais il n’est pas illégitime. Nous en offrons ici ou là quelques justifications. Le sujet dont les interlocuteurs parlent assume avant tout un rôle référentiel et fonctionne comme un nom. C’est pourquoi on ne peut dialogiquement se contredire à son sujet qu’en assumant a priori qu’il ne désigne rien qui soit en lui-même contradictoire : il se réfère donc à une entité du monde qui se présente comme une chose. Certes un prédicat est loin d’être toujours « verbal » (c’est-à-dire exprimé par un verbe) et encore plus loin de se référer toujours à un événement : il énonce plus généralement une propriété quelconque. La question n’est pas là. Le fait est – et ce fait est autant ontologique que logique ou dialogique sans qu’il soit possible de faire la part des choses – le fait est qu’il n’y aurait rien à prédiquer des choses si elles se maintenaient dans leur essence fixe et éternelle. Nous n’aurions rien à nous dire s’il ne se passait rien : des noms, tout au plus. Il se trouve (est-ce dû à la structure du langage ou à la teneur du monde ?) que les faits saillants que nous voulons rapporter, ceux que nous autres êtres parlants cherchons à nous dire, ceux que nous jugeons intéressants, sont ceux qui peuvent être ou ne pas être. En ce sens ils adviennent – et c’est cela que nous nous disons. Tout prédicat est à cet égard fondamentalement « verbal ». Dire que « A est A », ou que « les S seront toujours des S » n’est pas digne d’être rapporté. La structure profonde du discours humain est plutôt telle qu’il puisse se faire l’écho de l’intéressante histoire suivante : « S (qui, comme chacun sait, est S, et ne pourrait pas être non-S) se trouve justement être à présent P (alors qu’il pourrait être non-P) – et ça je le sais, je le crois, je le soutiens. » Cette structure profonde s’apparente à celle d’un protolangage humain [14] , ou peut-être à la forme première de syntaxe qui en est dérivée. Nous nous parlons des événements qui arrivent à des choses. Et c’est ainsi que se constitue le monde où nous vivons. Le glissement opéré par les Anciens n’était donc pas sans fondement.

Cette mise au point sur les sources anciennes de Dire le monde et sur ses intentions comparées à celles des philosophies du langage postwittgensteiniennes était sans doute nécessaire : une seconde édition offre en effet l’occasion de mieux comprendre soi-même ce que l’on a fait. Avouons-le donc : Dire le monde avait bien des racines grecques. Mais une seconde édition est aussi l’occasion de dire ce qu’on avait voulu dire et de tenter de mieux le faire entendre : une autre mise au point s’impose donc qui expliciterait les usages que nous faisons de « l’histoire de la philosophie ». Dans Dire le monde, nous avons adopté le parti selon lequel « philosopher » consiste essentiellement à soutenir des thèses, non sur des dicta, mais sur des realia – et ceux-ci incluent le langage. Ce parti pris en entraînait presque mécaniquement un autre concernant l’histoire de la philosophie. Si philosopher c’est prétendre au vrai, utiliser philosophiquement un auteur, un texte, un argument, un concept, c’est les prendre dans leur vérité. La lecture philosophique exige qu’on lise les textes philosophiques en ayant avant tout égard – et nous entendons ce mot au sens fort que nous lui donnons ci-dessous [15]  – à la prétention de vérité qu’ils contiennent. En ce sens, « interpréter » un texte philosophique c’est forcément en trahir la prétention, puisqu’il n’a pas été écrit pour qu’on lui trouve un sens mais pour qu’on en accepte les vérités. Cette démarche nous a conduit à faire un double usage de l’histoire de la philosophie. L’un est positif, l’autre négatif.

Passons rapidement sur le second. Dans Dire le monde, il nous arrive d’extraire quelques philosophèmes canoniques de leur contexte « doctrinal » particulier afin d’en proposer une interprétation. Ainsi en va-t-il, par exemple, du « principe de raison suffisante » de Leibniz (ci-dessous, p. 100), du concept de « volonté » chez saint Augustin (ci-dessous, p. 141-144), ou de celui de « personne » chez Locke (ci-dessous, p. 145-147). Nous nous efforçons de les désarticuler en leurs éléments [16]  (en montrant par exemple de quelle exigence ils relèvent dans la structure de notre langage-monde), et donc d’analyser les présupposés qui les ont rendus nécessaires. Nous attendons de cette analyse des éclaircissements sur la manière dont se forgent les concepts « métaphysiques » – et notamment les concepts que nous appelons « hybrides ». Nous tentons de montrer de quelle illusion ils procèdent ou quels effets d’illusion ils produisent. Une telle interprétation a bien pour conséquence (sinon pour principe) de trahir leur « intention de vérité ».

Mais c’est l’usage positif qui est essentiel. L’histoire de la philosophie est globalement considérée comme un répertoire de thèses, de positions, d’analyses, d’arguments ou de concepts pris dans leur vérité. Nous les utilisons au cours de notre argumentation en les empruntant, sans crainte d’anachronisme ni d’éclectisme, à toutes les périodes de l’histoire de la philosophie. Certains arguments viennent évidemment de la philosophie ancienne : celui d’Aristote en faveur du principe de contradiction qui nous sert de point de départ (ci-dessous, p. 36-54), ou celui d’Antisthène montrant l’impossibilité de la contradiction [17] . Nous avons déjà signalé d’autres emprunts plus généraux à la pensée aristotélicienne, notamment sa conception de la structure prédicative du logos. Mais il y a des emprunts, non moins stratégiques, à la philosophie moderne, comme la relecture de l’argument cartésien en faveur du « je suis » (ci-dessous, p. 197-201). Ainsi réinterprétés et tirés de leur contexte, le cogito cartésien et le principe de contradiction aristotélicien nous paraissent être les deux « principes transcendantaux de l’énonciation » [18] .

Ce concept de « transcendantal » occupe une place privilégiée dans Dire le monde, mais il est déplacé par rapport au kantisme d’où il est issu : il ne désigne pas les conditions de possibilité de la connaissance, mais celles de la communication linguistique sans lesquelles il n’y aurait pas de monde « pour nous ». Mêmes emprunt et déplacement pour les philosophèmes « kantiens » dont celui de « transcendantal » est solidaire : l’idée de position « critique » qui nous sert de fil conducteur (ci-dessous, p. 55-56), le triptyque criticisme/dogmatisme/scepticisme (ci-dessous p. 29-32), et l’opposition du « monde pour nous » et de la réalité en soi. Au kantisme, nous devons aussi le concept de « paralogisme » (ci-dessous, p. 148 et 151), celui d’une « illusion métaphysique » (ci-dessous, p. 31-32, 210, 213-214 et p. 231) conçue comme « illusion nécessaire et inévitable » [19]  et la construction du concept d’ « allocution transcendantale » (ci-dessous, p. 203-207), démarqué de celui d’ « aperception transcendantale ». Nous retravaillons encore un autre concept kantien, celui d’ « impératif catégorique », dont le chapitre 4 (« Qui agit ? »), vise, entre autres, à montrer le caractère à la fois indépassable et limité. Cette dernière « critique » ne serait pas possible sans deux autres emprunts et déplacements : à Épictète, la question stratégique de savoir comment distinguer ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, et à H. Arendt, le concept de « petit homme » (ci-dessous, p. 188 et 223).

D’autres concepts sont importés, démarqués ou inspirés de la philosophie contemporaine. À Bergson nous avons emprunté, plus ou moins délibérément, la description du monde comme mixte et l’idée que les concepts « métaphysiques » sont incapables de se plier jusqu’au bout aux exigences radicales auxquelles ils prétendent. C’est ainsi que si notre langage est « aristotélicien », en ce qu’il repose sur l’articulation d’un « prédicat » à un « sujet » (ti kata tinos), notre monde, lui, est « bersgonien », en ce qu’il est un mixte de choses apparemment fixes dans un flux duratif, autrement dit qu’il semble articuler des « événements » à des « choses ». La méthode pour en faire apparaître les constituants hétérogènes doit elle aussi quelque chose à Bergson : il s’agit de construire des instances limites, inconcevables pour nous et néanmoins à l’horizon de nos visées, afin de nous faire repérer l’instance médiane. Mais cette démarche comporte un second volet : si la construction des deux mondes opposés et homogènes (le monde des choses nommables et immuables et le monde des événements ponctuels sans choses repérables), nous permet de désarticuler notre monde hétérogène en ses constituants, celui-ci, une fois appréhendé dans sa structure propre, nous permet en retour de comprendre – et de critiquer – ces instances limites en tant que rêves d’achèvement des questions fondamentales : les questions « qu’est-ce que ? » et « pourquoi ? » (chap. 2). Tel est le « bergsonisme » de la méthode de Dire le monde.

À la philosophie d’aujourd’hui, nos emprunts sont plus « locaux ». Les plus explicites sont les concepts d’ « indétermination de la traduction » (ci-dessous, p. 46-47), et l’analyse de l’ « ontogenèse de la référence » (ci-dessous, p. 68), dus l’un et l’autre à W. O. Quine, l’analyse de la prédication rediscutée à partir de P. Strawson (ci-dessous, p. 68), la thèse selon laquelle la troisième personne n’est pas une personne, reprise de É. Benveniste (ci-dessous, p. 53), le rôle du locuteur dans la réidentification spatio-temporelle démarquée de E. Tugendhat (ci-dessous, p. 165), etc. Les concepts importés sont retravaillés, parfois les uns contre les autres. C’est ainsi que nous avons fait une relecture « critique » (au sens kantien) de l’argument d’Aristote en faveur du principe de contradiction et de celui de Descartes en faveur du « je suis » ; mais nous avons fait aussi, au second degré, une relecture linguistique (dialogique) des idées kantiennes de « critique » et de « transcendantal » : les conditions d’une communication possible sont mises à la place où Kant avait posé les conditions de la connaissance, mais sans les conséquences idéalistes qu’il y mettait.

Une deuxième édition n’est pas seulement l’occasion d’éclaircissements ou de mises au point. Elle peut être l’occasion de rectifications. Nous avons restreint celles-ci au minimum, à quelques coquilles ou maladresses ici ou là. Nous n’avons pas cherché à « actualiser » les références, celles-ci n’ayant jamais eu pour fonction, dans notre esprit, de garantir qu’on s’est tenu au plus près des recherches et publications sur le sujet, comme elles doivent le faire dans les publications scientifiques. Il s’agit bien d’un livre de philosophie, avec tout le risque d’inactualité et d’ambition spéculative que comporte une telle entreprise. En revanche, cette deuxième édition est l’occasion de compléments. Nous avons repris en annexes de ce volume deux textes publiés depuis la première édition de Dire le monde qui en prolongeaient les thèses ou les reprenaient sous un autre angle. « L’impossible, l’interdit et le monde commun » complète le premier chapitre consacré à l’impossibilité de la contradiction. Nous tentons de montrer qu’il existe une homologie de structure, une analogie de fondement et une identité de sens entre l’impossible absolu et l’interdit absolu, c’est-à-dire entre le contradictoire (selon l’interprétation que nous donnons du principe de contradiction aristotélicien) et l’inceste (tel qu’il a été explicité dans la « déduction transcendantale » que C. Lévi-Strauss propose de sa prohibition). Ainsi s’ébauche un prolongement anthropologique de ce livre. Dans l’autre annexe, « “Je” et l’éthique », nous avons voulu resituer les thèses avancées au chapitre 4 sur les conditions de l’action, dans le cadre d’une interrogation sur le mal et plus généralement sur la possibilité d’une éthique. Ces deux annexes montrent que ce livre entend bien dépasser les limites d’une réflexion sur le langage.







Notes du chapitre

[1] ↑ Nous formulons plus complètement la thèse critique en ces termes : « Il serait absurde de soutenir que notre langage prescrive des lois aux choses. Il serait d’autre part fantastique qu’il y ait une harmonie préétablie entre les lois du “monde en soi” et les lois de notre langage. Il est plus raisonnable de penser que c’est le “monde pour nous” qui se règle sur les lois de notre langage » (ci-dessous p. 56).

[2] ↑ Il n’est pas question d’entrer ici dans le débat, actuellement vif en « philosophie de l’esprit », portant sur les contenus perceptifs : sont-ils, et dans quelle mesure, dépendants des structures linguistiques et, plus généralement, sont-ils ou non conceptuels ? (Sur la controverse entre « conceptualistes » et « non-conceptualistes », voir par exemple les contributions de Pascal Engel, Élisabeth Pacherie, et Sandra Laugier dans Philosophies de la perception. Phénoménologie, grammaire et sciences cognitives, sous la direction de J. Bouveresse, et J.-J. Rosat, Paris, O. Jacob, 2003, 5e partie.)

[3] ↑ Nous employons ici « sujets » au sens courant de « personnes ». Dans toute la suite, nous n’employons ce mot qu’au sens grammatical ou logique (sujet d’une prédication dans la proposition), et nous désignons l’auteur d’actes ou de paroles par « agent » ou par « locuteur ».

[4] ↑ Sur la structure prédicative de notre langage-monde, voir chap. 1, p. 52-54 et chap. 2, p. 111-113. Sur la structure indicative de la parole, voir chap. 4, p. 155-156. Sur le rapport entre les deux, voir chap. 5, et notamment p. 191-196.

[5] ↑ « Ce comportement qui consiste à rapporter des événements inattendus est une propriété exclusive du mode de communication humain : il constitue une différence qualitative authentique entre l’espèce humaine et les autres espèces » (Jean-Louis Dessalles, Aux origines du langage, une histoire naturelle de la parole, Paris, Hermes, 2000, p. 32-33).

[6] ↑ Depuis la première édition de Dire le monde a paru le très beau livre de Stéphane Chauvier Dire « je ». Essai sur la subjectivité (Vrin, 2001) qui défend lui aussi, avec un appareil conceptuel et argumentatif élaboré, la thèse selon laquelle « être un sujet » se ramène à « être apte à dire “je” ». Nous ne pouvons ici indiquer ce qui nous sépare de cette contribution essentielle et qui est somme toute bien plus restreint que ce qui nous en rapproche.

[7] ↑ Avant Aristote et sa conception de la structure prédicative du langage (toute proposition est ti kata tinos : « quelque chose (est dit) à propos de quelque chose »), Platon parlait déjà du logos comme d’un « entrelacs de noms » (Théétète, 202 b) ou de « formes » (Sophiste, 259 e). Il esquisse lui aussi une analyse de la proposition, distinguant ce dont on parle et ce qu’on en dit, en Sophiste 262 e - 264 b.

[8] ↑ Nous avons soutenu cette thèse dans divers textes publiés, notamment dans L’être l’homme, le disciple. Figures philosophiques empruntées aux Anciens, PUF, « Quadrige », 2000, p. 17, et chap. 2 : « Les deux voies de la métaphysique : le principe d’Aristote et celui de Descartes » (notamment p. 96-102).

[9] ↑ Nous nous référons ici à l’opposition entre « raison grecque » et « raison moderne » que nous avons proposée au chapitre 2 de l’ouvrage cité note précédente.

[10] ↑ Voir le chapitre cité de L’être, l’homme, le disciple.

[11] ↑ Voir Platon, Théétète, 189 e, Sophiste, 263 e, Philèbe, 38 e, Lois, X, 893 a, etc. Cette conception de la pensée comme dialogue avec soi-même est reprise implicitement par Aristote, comme le montre sa conception de la dialectique, qui formalise les règles du dialogue et, par suite, celles de la pensée : voir par exemple Topiques (VIII, 14, 163 a, 36 - b 3) et surtout un texte du traité Du Ciel (II, 13, 294 a, 6 13) sur la « recherche » conçue comme intériorisation des règles de l’interrogation dialectique.

[12] ↑ Notre préoccupation dans les chapitres 3 et 4 (ainsi que dans l’annexe 1) pourrait être résumée, en termes simples, par les questions suivantes : Est-on condamné à penser l’agent de l’action comme un sujet ? Peut-on sauver « quelque chose d’éthique » à propos du monde sans revenir, directement ou indirectement, à une « philosophie du sujet » – voire aux paralogismes du « moi » ? Notre réponse est en gros la suivante : la seule « subjectivité » légitime (et d’ailleurs nécessaire) est celle qui est requise pour penser l’agent des actions, et le seul agent possible est celui qui se désigne par « je ». Nous nous réjouissons de retrouver des thèses approchantes au fondement de l’important livre publié par V. Descombes au moment où nous préfaçons cette seconde édition : Le complément du sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Gallimard, 2004.

[13] ↑ Par exemple, dans la toute première analyse historique que nous livre Platon de la « proposition » (Sophiste, 261 c sq.), définie comme discours (logos) minimal (262 c et 263 c), la distinction du nom et du verbe (le verbe « achevant » le discours, 262 d) est impliquée dans la distinction entre ce sur quoi le discours porte (262 d) et ce qu’il dit de vrai ou de faux à son propos (263 b-d).

[14] ↑ D. Bickerton (voir par exemple Language and Species, University of Chicago Press, 1990, et Language and Human Behavior, Mondo, UCL Press, 1996) nomme « protolangage » une forme de compétence linguistique humaine fossile, demeurant comme un savoir-faire inné prêt à l’emploi, et qui aurait été la forme normale de communication de notre espèce-mère, homo erectus. On peut en partie le reconstituer par l’étude des pidgins ou l’invention spontanée de langages par les enfants sourds. Dans le protolangage, les mots font référence à des objets du monde perceptif (et non à des états émotionnels comme chez les animaux). On peut noter aussi qu’il n’existe aucune forme de langage spontané sans verbes, bien que, en théorie, une telle expression soit toujours possible. La question de savoir si le protolangage est ou non adapté à la prédication ou si celle-ci ne peut se développer qu’avec l’apparition d’une syntaxe est controversée (Sur le protolangage, voir J.-L. Dessalles, op. cit., chap. 8 ; sur la controverse concernant « le rôle de la syntaxe dans la construction du sens », voir chap. 10).

[15] ↑ Voir ci-dessous p. 211, en part. n. 2, où l’ « égard » est défini comme le rapport déontologique exigé spécifiquement par chaque type de pratique ou de discours.

[16] ↑ L’idée de « désarticulation » est confuse. Celle de « déconstruction » serait peut-être plus adéquate si elle n’était déjà utilisée à d’autres fins.

[17] ↑ Voir ci-dessous p. 35. Sur la conception antisthénienne du langage, voir dans L’être, l’homme, le disciple, chap. 1 : « Les deux destins de l’ontologie », en particulier p. 6-7 et 11.

[18] ↑ Voir ci-dessous p. 203. Pour l’analyse comparée des textes d’Aristote et de Descartes et le parallèle historique entre les deux principes, nous nous permettons une fois encore de renvoyer au chapitre 2 de L’être l’homme, le disciple.

[19] ↑ On sait que, chez Kant, l’ « apparence transcendantale » donne lieu à une « illusion nécessaire » : la raison sort des limites de l’expérience possible, pour déterminer les objets en général comme choses en soi. Ce mécanisme est inévitable, et l’apparence ne peut être extirpée, parce que les règles nécessaires au bon fonctionnement de notre raison exigent que la nécessité subjective de la liaison de nos concepts soit prise pour une nécessité des choses en soi (voir Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Gallimard, « Pléiade », t. 1, p. 1015). L’illusion que nous appelons « illusion métaphysique » (ci-dessous p. 31-32 et p. 210) est du même type : c’est l’illusion que le monde (confondu avec le réel) existe en soi et non pas par sa conformité aux règles de notre langage. Cette illusion est inévitable, car elle est consubstantielle à l’usage même du langage. C’est le bon fonctionnement des règles nécessaires au langage qui causent l’illusion consistant à prendre ses objets nécessaires pour des choses en soi. Ici, nous mettons bien le langage, ou plutôt le logos tel qu’il trouve son expression achevée dans la dialectique grecque, à la place où les Modernes (en l’occurrence Kant), avaient installé leur « raison ».




Introduction




Il est banal et il est vrai de dire que le langage n’est pas un objet philosophique comme les autres. Le langage ne peut pas être seulement un objet d’analyse, car il est toujours en même temps son moyen. Il est possible de philosopher sur la perception les yeux fermés, mais impossible de savoir ce qu’est le langage sans rien dire. Rien n’est pensé distinctement, et donc pas le langage, sans le langage, qui est toujours pris dans ses propres rets. Il est peut-être même chimérique de vouloir savoir ce qu’il est en lui-même, puisqu’on ne le sait que par lui. Il ne peut donc exister comme une chose ni être posé comme un objet. Étant la condition de toute pensée – du moins de toute pensée philosophique – il ne peut être pensé qu’à pouvoir se réfléchir.

Mais après tout, cette réflexivité caractérise aussi d’autres « objets » : la raison, le concept, la philosophie, par exemple. Ce que le langage a de plus, c’est qu’il semble n’avoir pas d’extérieur. Tout est dedans. Aussi loin que l’on tente de le mettre à distance, il est encore là, il est déjà là. Tenter de penser sans langage, c’est encore une tentative de langage. On ne peut par définition dire ce qu’il y a hors de lui. Il n’est donc pas seulement le moyen de penser tout objet, dont lui-même, mais aussi le « milieu », l’élément, dans lequel se donne toute pensée. Il n’est réductible à rien d’autre, mais tout est réductible à lui. C’est pourquoi il est peut-être faux mais il est sensé de dire : tout, du moins tout ce que l’on peut penser, est langage.

Le langage est donc réfléchissant et totalisant. Il est à la fois ce par quoi on pense nécessairement et ce dans quoi on pense toutes choses – par conséquent ce par quoi et ce dans quoi lui-même est pensé. Cela peut se dire d’un mot : le langage fait monde. Car le monde peut lui aussi être considéré comme étant tout ce qui est hors de nous et là où nous sommes nécessairement. On ne peut jamais penser quoi que ce soit hors du monde, il n’a pas d’extérieur, il est totalisant. Et il est aussi, pour ainsi dire, réfléchissant, en ce qu’il ne peut jamais être seulement un objet sans être aussi une relation à ce que nous sommes ; nous ne pouvons donc jamais l’atteindre, lui, que par ce rapport qui nous lie à lui. Et l’on pourrait même soutenir que nous ne pouvons jamais savoir ce qu’il est en lui-même puisque nous ne le savons que par ce rapport qu’il est aussi. Nous sommes au monde et en même temps dans le monde – comme tout le reste. A l’instar du langage, le monde est ce que sont toutes choses hors de nous et là où nous sommes proprement – il est là où elles sont et d’où nous pouvons toutes les penser. On voit que ces deux caractéristiques sont, à la limite, difficilement conciliables. Si l’on est au monde, on n’est pas vraiment dans le monde. Et comment concevoir que la réflexivité du langage ne l’empêche pas de tout englober ? Il faut que l’on puisse dire aussi ce par quoi tout est dit. Au contraire, c’est sans difficulté que le sensible, par exemple, est tout ce qu’il y a « dehors », puisqu’il ne renvoie pas à lui-même, qu’il n’est pas pensé « sensiblement ». Mais quelle que soit la manière dont elles s’ajustent, c’est par ces deux caractéristiques que le langage « fait monde ».

Cependant, là encore, il y a peut-être d’autres « objets » qui ont la propriété de « faire monde ». La conscience, par exemple.

On attribue ordinairement à la conscience la réflexivité. Penser la conscience, c’est se penser soi-même, car toute pensée est, d’une certaine manière, un « fait de conscience ». On ne peut s’efforcer de savoir ce qu’est la conscience sans en « avoir conscience ». La conscience ne peut être objet sans être en même temps agent, car ce n’est que pour une conscience qu’une conscience est à penser. Toute conscience de quoi que ce soit ramène donc à elle-même. C’est pourquoi on pourrait soutenir que nous ne pouvons jamais savoir ce qu’elle est en elle-même (est-ce que cela a même un sens ?) puisque nous ne le savons que par elle. Mais en même temps, on n’en sort jamais. Si loin que j’essaie de penser hors de ma conscience, je suis toujours en elle. On ne peut par définition avoir conscience de ce qu’il y a dans une autre conscience. C’est pourquoi elle est à la fois, comme le langage, là où sont toutes choses hors de nous et d’où nous pouvons toutes les penser. La conscience, comme le langage, fait monde.

Il est possible que le langage et la conscience soient les deux seuls objets qui ont la propriété de « faire monde ». Cela expliquerait qu’ils puissent, l’un et l’autre, chacun à sa manière, servir de points d’appui pour penser ce qui est immédiatement donné. L’expérience première du monde est-elle réductible à des énoncés atomiques ou à des modes de donation à une conscience ? Les deux réponses sont sans doute incompatibles et également légitimes.

Mais, à bien y réfléchir, « faire monde » n’est pas seulement la propriété de certains objets, mais aussi une figure selon laquelle il est possible d’en penser d’autres. La conscience ou le langage font monde, mais la pensée peut faire monde avec d’autres objets : c’est alors une certaine manière pour elle de s’emparer d’eux, de les installer en une position qui les rende consubstantiels à elle-même, en sorte qu’elle ne puisse être sans eux ou qu’elle les retrouve partout alentour comme une image d’elle-même – à la manière dont elle est unie nécessairement à une conscience ou au langage. On peut penser par exemple que l’histoire fait monde (ou encore : la société). Ainsi, on dira : « Tout est histoire et jamais on ne trouvera un objet qui ne soit pas dans l’histoire. Tout ce qui est pensable est historique en ce sens qu’il n’y a pas de pensée qui ne puisse être tenue pour advenue, pour fille de son temps, pour un produit de l’histoire. Si loin qu’une pensée tente d’échapper à l’histoire, elle y demeure comme enfermée parce que cette tentative elle-même peut être tenue pour un effet de l’histoire, etc. » On fera alors de l’histoire un objet « totalisant » tous les autres. Mais on en fera aussi un objet « se réfléchissant » lui-même. On dira : « L’histoire n’est pas seulement un objet, et ne peut jamais vraiment l’être, puisqu’elle est aussi, en un sens, le “sujet” de la pensée – y compris de la pensée de l’histoire. Notre “sens historique” est le produit de l’histoire même qu’il nous permet de penser. La manière dont nous lisons l’histoire est historiquement déterminée, sans que jamais nous ne puissions – ni peut-être devions – sortir du cercle. » M. Foucault disait : « Nous sommes voués historiquement à l’histoire. »

Ainsi, il est vrai que « tout » est langage, ou que « tout » est conscience. Mais on peut dire aussi : « Tout est histoire » (ou encore : « Tout est social »). Ce n’est pas le même « tout ». On ne peut penser hors de la conscience, ni hors du langage. Mais on ne peut pas non plus penser hors de l’histoire. Ce n’est pas le même « on », ce n’est pas le même concept de pensée. Pris au sens de « pensée historique », la pensée se passe de conscience, et pris au sens de « conscience », elle peut bien se passer de langage. Celle qui n’est pas sans conscience, c’est la pensée mienne, celle qui se confond avec le langage, c’est celle qui est objective et transmissible, celle qui ne peut pas se passer d’histoire, c’est ce qui demeure de tout ce qui a été pensé. Dites-moi avec quel objet la pensée selon vous fait monde et je vous dirai ce qu’est pour vous penser. De là une conséquence. Dès lors qu’un objet fait monde ou que la pensée fait monde avec lui selon cette figure, il cesse d’être un objet pour devenir le fond sur lequel tous les autres, sans exception, se détachent et peuvent ainsi appartenir au même monde (par exemple, le monde phénoménal, ou le monde dont on parle, ou le monde historique). Ainsi, si la conscience fait monde, l’objet le plus proche (l’arbre ici présent) comme le plus lointain (Dieu), est « dans » la conscience ou il est « visé » par elle ; et l’existence de Dieu, par exemple, est d’abord une idée dans la conscience, ou un « noème » visé par elle. Si le langage fait monde, « Dieu existe » est d’abord un énoncé qui est éventuellement analysable (« il existe un être et un seul tel que… »). Si l’histoire fait monde, l’existence de Dieu est avant tout un événement historique (« naissance », « mort de Dieu », etc.).

Les objets qui font monde sont donc d’excellents « refuges » pour la pensée – et notamment pour la philosophie. Ils lui permettent de ne pas avoir affaire directement aux choses, aux objets « du monde », mais à un objet qui se substitue à tous, sans lequel ils ne seraient pas – sans lesquels du moins ils ne seraient rien pour elle (ils ne seraient pas pensables) – et qui est par ailleurs leur mode d’être commun. Ils fournissent un ancrage, et un seul, à la pensée. Et ils sont aussi pour elle une retraite. Supposons en effet une pensée, qui – comme la philosophie, pour certains, de temps en temps – se croirait morte, incapable d’avoir affaire directement au « monde » (laissé à d’autres modes de « connaissance »), elle pourrait toujours se survivre, comme en effigie, dans la manière dont les choses apparaissent nécessairement à une conscience, ou dans la manière dont les choses sont dites – voire dans la manière dont tout est pensé « dans l’histoire » (ou « dans une société donnée »). Un objet qui fait monde le fait très bien à sa place.

On pourrait dès lors suggérer que c’est ce qui s’est passé dans la philosophie, pour ceux des courants contemporains qui ont cru morte la métaphysique. La philosophie, du moins la « philosophie savante », a cessé d’être métaphysique – un peu comme la musique, du moins la musique savante, a cessé d’être tonale. Dans la manière « populaire » de philosopher, les questions classiques se portent bien (aussi bien que la tonalité dans la musique populaire) : on se demande en toute simplicité si « Dieu existe », s’il y a une « volonté libre », si l’ « âme est éternelle », s’il y a des choses qui existent vraiment et lesquelles, ou si tout n’est qu’illusion, etc. Mais, pour beaucoup de philosophes du siècle dernier, ce mode d’interrogation est achevé parce qu’il a historiquement épuisé tous ses possibles – comme la tonalité a épuisé ses possibilités dans les musiques savantes du passé. On ne peut donc plus répondre à ces questions sur le monde – l’opinion, la science, ou la foi sont là pour ça – on ne peut que comprendre les réponses que leur ont données les grands « systèmes » classiques, et donc interpréter Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, etc. – comme on joue respectueusement Bach, Mozart ou Beethoven. Le premier refuge qui permet de sortir de l’interrogation sur le monde consiste ainsi à en appeler à son histoire, à faire de l’histoire même un monde. On n’interroge donc pas directement « les choses » elles-mêmes, à la manière des Classiques, mais on interroge, indirectement, les manières historiques de les interroger. On cherche dans l’histoire les réponses aux questions que l’on ne peut plus se poser, non parce qu’elles nous transmettent des vérités sur le monde, sur l’ « ancien monde », mais parce qu’elles ont pour nous un sens historique et qu’elles s’inscrivent ainsi sur le fond de cet autre monde, ce « nouveau monde », qu’est pour nous l’histoire. Celle-ci constitue pour la philosophie un refuge parce qu’elle est le miroir où une pensée qui se pense morte dans son rapport aux choses peut se réfléchir, prendre la distance critique qui la sépare d’elle-même, se représenter comme étant déjà là ailleurs et faire de son reflet l’objet même de son savoir – en lieu et place des choses mêmes que cette pensée ne peut plus prendre comme objet sans rire, puisqu’il lui manque un point d’ancrage. C’est parce que nous ne pouvons plus penser que nous sommes condamnés à nous demander : Qu’est-ce qui a été pensé (dans l’histoire) ? Nous ne devons donc penser que ce qui a été pensé. Cela peut se faire sur des modes très différents. On peut faire simplement de l’histoire, en resituant les philosophies, ou en dissolvant les idées, comme tout le reste, dans leur contexte social, politique, idéologique, culturel, etc. On peut également faire de « l’histoire de la philosophie », c’est-à-dire expliquer, interpréter les doctrines classiques, chacune pour elle-même. Ainsi, on ne se demandera pas, par exemple, « Dieu existe-t-il ? » ou « la volonté est-elle libre ? », mais quelles preuves ont été historiquement apportées de l’existence de Dieu et quelles en sont les limites. On peut aussi faire l’histoire de la métaphysique, en dégageant le sens historial de ses concepts ou en déconstruisant les contraintes, les tensions ou les oublis qui s’y font jour, par exemple dans les concepts de « Dieu », d’ « existence », de « volonté », de « liberté », etc. On peut aussi faire l’histoire des systèmes de pensée en dissolvant chaque doctrine dans l’épistémè de son époque. En tout cas, puisque l’histoire elle-même nous voue à faire de l’histoire, on ne peut que reprendre les questions classiques dans leur dimension historique, au second degré. On ne peut plus penser le monde mais seulement toutes les pensées qui ont eu cours sur lui comme autant d’événements du monde qui est le leur, l’histoire.

Mais à l’historicisme comme à toute autre forme de relativisme ou de nominalisme (comme le sociologisme par exemple, si c’est la société qui « fait monde »), il y a des alternatives positives ou « catégoriques ». Des alternatives qui pourraient sauver la philosophie de sa mort annoncée sur la scène de l’histoire. Mais pour qu’elles soient positives, peut-être est-il nécessaire que la philosophie, au lieu de « faire monde » avec l’objet particulier qu’elle se donnerait à connaître (c’est sans doute ce que peuvent faire, ce que font souvent, les « sciences humaines »), recoure à des objets qui puissent servir de points d’ancrage et faire monde « par eux-mêmes » – comme la conscience ou le langage. Ainsi, le questionnement classique, et même métaphysique, peut-il être à la fois sauvé et renouvelé si toutes les réalités interrogées deviennent des modalités ou des tonalités d’un même monde du point où elles sont vues par un de ces objets-monde. C’est ainsi, peut-être, que les grandes refondations de la philosophie du XXe siècle – tant celles effectuées par le courant phénoménologique que celles des différentes philosophies « analytiques » – ont-elles été accomplies sur un « objet-monde », respectivement la conscience et le langage. La « réduction phénoménologique » aurait alors joué un rôle analogue à « l’analyse logique » : retrouver l’unité d’un monde perdu, dont les êtres se sont éparpillés en objets scientifiques incommensurables et hétérogènes, refonder une entreprise philosophique globale en résolvant toute l’expérience en des éléments fondamentaux et simples dont l’homogénéité est a priori garantie puisqu’elle est d’emblée conférée par l’unité focale d’où ils font monde, la conscience ou le langage. Sans doute la phénoménologie ou la philosophie analytique ne s’identifient-elles pas respectivement à une « psychologie » ou une « linguistique ». Elles ne sont pas non plus « une philosophie de la conscience » ou « une philosophie du langage » : c’est le monde lui-même qu’elles prennent pour objet et non le point d’où il est vu, même si, bien sûr, elles peuvent toujours aussi analyser ce lieu, conscience ou langage, de là où elles se trouvent, puisqu’il est par définition réflexif. Chacune d’elles peut ainsi légitimement s’identifier avec la philosophie tout entière, à l’exclusion de l’autre, parce qu’elle se donne les moyens, par un objet-monde, de revenir aux choses mêmes telles qu’elles s’offrent immédiatement à l’analyse [1] .

Mais, quelle que soit l’interprétation qu’on voudra donner de l’histoire de la philosophie contemporaine et du rôle conducteur qu’ont pu, de fait, y jouer « la conscience » ou « le langage », il demeure que ce sont des objets qui, de droit, méritent un traitement particulier par leur capacité à se réfléchir eux-mêmes et à rassembler tous les autres. Ils « font monde », disions-nous notamment, parce que pour eux « tout est dedans ». Il faut ici préciser – et même en partie rectifier. Ils ont ceci d’unique, ils font monde plus et mieux que tout autre objet, parce qu’il est vrai, aussi, que pour eux « tout est dehors ». Tout est dedans parce que, pour pouvoir penser quoi que ce soit, il faut pouvoir « en avoir conscience », il faut pouvoir le dire, et nous sommes donc enfermés dans le langage ou dans une conscience sans pouvoir en sortir. En ce sens ils n’ont pas d’extérieur. Mais, en un autre sens, ils sont tout entiers tournés vers l’extérieur, ils sont la fenêtre même du monde : car avoir conscience, c’est toujours avoir conscience de quelque chose, parler c’est nécessairement parler de quelque chose. Avoir conscience de l’arbre, c’est avoir conscience de l’arbre lui-même et non d’une idée, parler de l’arbre, ce n’est pas dire un mot mais parler de la chose. Si bien qu’ils ne renferment le monde en eux que parce que, à l’inverse, ils sont tout entiers en lui. Nous sommes dans la conscience ou dans le langage comme dans une cage transparente. Tout est dehors mais il est impossible d’en sortir. La clarté qui émane d’elle permet de voir tout ce qui est à l’extérieur, éclairé sous un même jour, mais à l’intérieur il n’y a rien à voir que la lumière même qui s’y réfléchit.

Le langage fait monde – comme la conscience. Mais il y a peut-être entre le langage et le monde une relation encore plus intime. Et qui voudrait, par exemple, caractériser à grands traits la manière dont le monde nous apparaît, trouverait peut-être dans la manière dont il transparaît dans le langage la voie la plus sûre. Car c’est bien au monde qu’il a affaire et pas seulement au « réel ». Qu’est-ce que le monde sans le langage ? Tout ce qu’on en peut percevoir. Et par percevoir, il ne faut pas entendre seulement recevoir et mémoriser passivement des sensations, à la manière d’un appareil enregistreur, mais aussi, comme l’animal, explorer activement les sinuosités de la réalité, se heurter à ses contours, expérimenter sa résistance, éprouver ses agréments et ses tourments. Le réel ainsi perçu n’est pas un pur chaos : il n’est pas simplement doté d’une « matière » et de qualités (couleurs, sons, odeurs, plaisirs, douleurs, désirs, craintes, images, souvenirs…) mais il est aussi, sans doute, doté de « formes » et structuré par des percepts. Chaque champ perceptif a sa propre organisation interne (l’étendue visuelle, ou la durée auditive par exemple), comme le montrent les travaux de psychologie ou les recherches sur la « cognition ». Mais il ne semble pas que cet ordre intrinsèque, quelles que soient sa complexité et sa portée, soit du même niveau que celui imposé par le langage. C’est pourquoi le problème demeure toujours de savoir comment les concepts peuvent dériver de percepts ou s’articuler à eux, et surtout comment l’ordre propre à chaque champ perceptif peut d’une part s’harmoniser avec celui des autres champs en un ensemble cohérent (c’est-à-dire non seulement agencé par des mécanismes régulateurs mais bien pensable comme une réalité unique), et d’autre part s’accorder avec celui des autres sujets percevants en une expérience objective à propos de laquelle tous puissent penser de concert. En somme, la forme et la matière du perçu sont locales et propres, alors que la syntaxe et la sémantique du langage sont générales et communes. Le perçu ne « fait » pas monde parce qu’il lui manque et la coappartenance de toutes choses à une même structure d’ensemble (le renvoi de tout donné réel à un possible jamais donné, la cohérence des parties et la connexion des séquences), et l’extériorité objective structurée en concepts par la mise en commun de l’expérience. Car même si l’unicité d’un cadre spatio-temporel organisé suffisait à préserver du solipsisme, l’objectivité ne serait sans doute pas conceptualisable sans l’accord intersubjectif que permet le langage. Le monde est ainsi l’ordre totalisable du réel parce qu’il demeure toujours comme l’unité vers laquelle tendent toutes les expériences que nous en faisons. Le monde est donc pensé comme un ordre total à propos duquel nous pouvons raisonner. En ce sens il est structuré comme un langage. Le monde est conçu comme un ordre commun à propos duquel nous pouvons échanger. En ce sens il est donné par le langage. Qu’est-ce donc que le monde sans le langage ? La réalité, toute la réalité, rien que la réalité (pas de néant, ni de possible, ni de nécessaire), mais non le monde.

On peut tenter d’imaginer ce que serait le réel sans l’ordre du langage. Il nous arrive parfois, de le percevoir en rêve – ce qui n’implique pas que le rêve lui-même n’obéisse pas aussi à des processus d’ordre linguistique. Il y a de tout pour faire un monde : de l’existence, des sensations, des affects, et même des êtres identifiables. Mais ils manquent de permanence et de continuité. J’identifie en rêve mon ami Jean mais en même temps c’est Paul. On déjeune et il fait nuit, etc. Et encore, le récit du rêve, même incohérent, n’en est pas la perception pure, qui par définition ne peut pas se dire. Dans ce réel perçu auquel il ne manque rien de réel mais seulement le langage pour faire monde, comment savoir ce qui vaut pour une même chose et ce qui vaut pour une autre, comment délimiter quand commence une suite d’épisodes et quand finit l’autre, comment différencier une chose d’un événement, comment discerner ce qui demeure et ce qui change, comment démêler l’événement de l’affect, comment déterminer ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi ? Pourrait-on discriminer l’intérieur de l’extérieur, et surtout le privé du public, sans un autre être à qui parler du même monde ? Comment raisonner sur le monde sans mots pour le dire ? Mettez des noms sur les choses, des verbes, une grammaire, des interlocuteurs, une nécessité de communiquer, et le réel devient monde – ordonné et commun. En sorte que l’ordre du monde est langage.

Ainsi d’un côté le langage est un objet-monde, d’un autre côté le monde est structuré comme le langage. Nous sommes parlants comme nous sommes au monde et nous sommes dans le monde parce que nous sommes parlants. D’un côté le langage est pour nous comme un monde parce qu’il est, comme le monde, réfléchissant et totalisant, d’un autre côté, le monde est, par le langage, un ordre total et une réalité partagée.

Supposons donc que nous voulions caractériser la manière dont le monde nous apparaît dans ses contours les plus généraux, analyser les entités qui le peuplent ou l’ordre qui y règne. Les deux thèses précédentes sembleraient indiquer une même voie qui rendrait accessible cet objectif chimérique. De la première, nous pourrions tirer une règle de méthode, tacitement reconnue par beaucoup de courants philosophiques contemporains : si nous voulons continuer à interroger le monde comme un tout à la manière des philosophes classiques, et si nous ne pouvons plus interroger le monde lui-même comme le faisait la métaphysique, il faut interroger un objet-monde qui en tienne lieu – comme la conscience ou le langage. Et cette règle hypothétique trouve dans la deuxième thèse à la fois sa justification et le motif de sa formulation catégorique. Sa justification : le langage est d’autant plus apte à tenir lieu de monde que le réel ne serait pas monde pour nous sans langage. Sa catégorisation : de fait nous ne pouvons pas interroger le monde lui-même, puisqu’il ne nous apparaît qu’au travers du langage.

Mais quelle est exactement la portée de la thèse selon laquelle le monde est structuré comme le langage ? En fait la difficulté est double. Peut-on savoir ce qui revient au monde et ce qui revient au langage ? Et, par ailleurs, peut-on savoir ce qui revient au réel et ce qui revient au monde ?

Les deux problèmes ont peut-être la même solution si nous nous souvenons que le langage est un ordre total et commun qui nous fait apparaître le réel comme un monde, c’est-à-dire comme un ordre total et commun. Admettons dès lors une position critique – qui est, pour employer le vocabulaire de H. Putnam, une sorte de « réalisme interne » au langage en général. Posons qu’il n’y a pas de sens à distinguer ce qui dépend du langage et ce qui dépend du monde. Rien n’est « dans le monde » qui ne soit « dans le langage » et rien ne constitue le langage qui ne constitue le monde. Posons, en d’autres termes, que le langage en tant que tel, c’est le monde en tant que tel : le langage – c’est-à-dire non pas telle ou telle langue particulière, mais les conditions générales et nécessaires qui nous permettent de nous parler et donc de dire l’ordre total qui nous est commun – c’est le monde –, c’est-à-dire non pas le réel, mais les conditions générales et nécessaires qui permettent au réel de nous apparaître comme un ordre total et commun.

C’est cette voie critique qui sera explorée tout au long de ce travail. Et nous nous servirons pour cela de quelques concepts critiques comme celui de « langage-monde » ou de « parole-monde ». Ces concepts signifient ceci : nous ne pouvons rien savoir (en tout cas rien dire) du monde si ce n’est la manière dont il nous apparaît dans le langage, et il nous est par conséquent impossible de les distinguer l’un de l’autre.

Soit donc la question : « Que pouvons-nous dire du monde ? » La thèse critique que nous nous proposons de défendre tente d’éviter tant la réponse du dogmatisme métaphysique que celle du relativisme linguistique.

Pour le dogmatisme métaphysique, « Que pouvons-nous dire du monde ? » est une question sur le monde. Pour ce dogmatisme, qui est une variante du point de vue que H. Putnam (Raison, vérité, et histoire, Minuit, 1984, chap. 3) appelle « externaliste », le monde est constitué d’entités fixes. Il convient donc de chercher à savoir ce qu’est le monde, par exemple quels types d’êtres il comporte (des choses, des personnes, des événements, des actes, etc.), et puis de le dire, avec les « possibilités » que nous offre le langage. Dire le monde, c’est dire ce que (par ailleurs) on peut savoir de ce que le monde est en soi. Le monde d’un côté, le langage de l’autre : celui-ci n’est que le moyen de dire celui-là.

Mais cette position dogmatique pourrait se heurter à une objection relativiste. Il est, dira-t-on, impossible de dire ce qu’est le monde en soi indépendamment des apparences qu’il nous offre selon la langue que, de fait, l’on parle. Toute langue détermine une certaine « vision du monde ». Les catégorisations qu’elle véhicule, ou les découpages sémantiques qui lui sont propres, invitent à une identification particulière des objets naturels, les structures syntaxiques qui sont les siennes déterminent des manières distinctes de lier les idées. On ne « voit » pas le monde de la même manière selon la langue que l’on parle, et il y a sûrement des langues dans lesquelles les catégories aristotéliciennes ou la systématicité des sciences modernes n’auraient pas pu naître. N’est-on pas en droit d’inférer que nous sommes définitivement condamnés au relativisme vernaculaire, ou enfermés dans une sorte de provincialisme ontologique : « A chacun son monde, selon sa langue » ?

Mais, répliquera le dogmatiste, en dépit de la variété des langues, il y a bien des propriétés du monde si générales et si constantes, qu’elles échappent à tout relativisme linguistique. Ainsi, quelle que soit la langue, notre monde est à peu près cohérent, le monde public n’est pas « contradictoire », au contraire du réel privé de chacun dans nos rêves, par exemple. Ainsi, chaque langue a beau procéder à son propre découpage sémantique, certains êtres sont identifiés de façon universelle (par exemple un être humain compte toujours pour un être, quelle que soit la langue) – en tout cas toute langue reconnaît des êtres déterminés, stables et permanents : quelle que soit la langue, il y a donc dans le monde des « choses », même si ce ne sont pas toujours les mêmes choses. De même, quelle que soit la langue, il y a des événements qui se produisent dans le monde, il y a des êtres qui agissent, etc. Il est donc toujours possible de dépasser la relativité des langues et d’atteindre l’objectivité du monde.

A quoi le relativiste pourra toujours répliquer que, s’il y a des constantes dans toutes les langues, cela ne change rien. Nous ne pouvons rien savoir du monde. Tout ce que nous pouvons en dire est déjà inscrit dans la forme a priori du langage – à moins que ce ne soit dans la forme même de la « pensée » – ou est déterminé par elle. Le relativisme linguistique se fera alors scepticisme : « Ce qu’on ne peut pas mettre au compte des langues particulières, on doit le mettre au compte du langage en général ; on n’accède jamais à l’ordre même du monde, on ne sort jamais du langage. » Ou encore, variante idéaliste : « On ne sort jamais de la pensée. »

Ne pouvons-nous pas admettre la vérité des deux thèses et renvoyer les antagonistes dos à dos ? C’est ainsi que la position critique concédera au dogmatisme qu’il est possible de dire ce qu’il y a dans le monde, mais elle accordera au scepticisme que nous sommes toujours pris dans le langage qui le dit. Elle concédera au dogmatisme que notre vision du monde ne dépend pas de la langue qu’on parle, mais elle accordera au scepticisme qu’elle dépend du langage, c’est-à-dire des conditions les plus générales qui permettent de tout communiquer et donc de dire le monde. (Quant à l’ « idéaliste » qui soutiendrait que les constantes apparentes du monde ne sont que les lois de la pensée, elle lui demandera seulement si cette pensée n’est pas tout simplement langage puisqu’elle institue un ordre total et commun. Et dès lors que cet ordre est commun comme le monde, ladite « pensée » est déjà, comme le langage, hors de soi et l’idéaliste est réfuté.) Selon la position critique, la forme du langage, c’est l’ordre du monde ; il est donc aussi impossible qu’inutile de tenter de séparer ce qui revient à l’un et à l’autre. Le dogmatique cherche à dire ce que le monde est en soi ? Mais, peut-on lui répondre, ce qu’il est indépendamment du langage demeure hors d’atteinte et d’ailleurs importe peu, puisqu’il n’existe pour nous que donné par le langage. Pour le relativiste, ou le sceptique, les contraintes particulières des langues, ou les nécessités du langage, empêchent de savoir ce qu’est le monde en soi ? Sans doute ont-ils raison, nous ne pouvons pas savoir ce qu’il est « en soi », mais il n’existe pas en soi, il n’existe comme tel que pour nous. Il ne faut donc pas confondre le fait et le droit, ce qui dépend des langues et ce qui dépend du langage, c’est-à-dire des conditions générales qui rendent possible la communication sur tout ce qui est objectivable. Ce qui est particulier aux langues est peut-être un obstacle au monde, mais ce qui est général au langage en est une condition. S’il y a donc des « universaux » du langage, ils ne sont pas de fait mais de droit, ce sont les conditions pour que nous puissions nous parler du monde.

Mais si le relativiste confond le fait et le droit, le dogmatique, lui, est victime de ce que nous pouvons appeler une « illusion métaphysique ». En effet, le point de vue dogmatique est, en un sens, celui qui était adopté spontanément par « la métaphysique ». Pour reprendre une critique qui lui a souvent été faite, elle posait ses objets « naïvement » (l’être, le sujet, l’essence, l’accident, Dieu, l’acte, la volonté, etc.) sans interroger préalablement la « grammaire » (selon l’expression commune à Nietzsche et à Wittgenstein) dans laquelle ils étaient pensés. Le point de vue dogmatique est donc lié à l’illusion métaphysique que le monde existe « en soi » et non pas conformément aux règles de notre langage. Cette illusion est nécessaire, car elle est consubstantielle à l’usage même du langage ; elle est inséparable du fait que le langage est un objet-monde. Le langage est transparent, nous sommes dedans et tout apparaît dehors. Comment serait-il donc possible, dès lors qu’on parle, d’échapper à l’illusion que le monde existe sans langage, puisque parler, c’est toujours parler du monde et donc être par le langage hors du langage – c’est à la fois être dans le langage et, par lui, dans le monde ? Il est alors naturel et inévitable de croire que le monde dit existe sans être dit.

Ainsi se dégage également le sens critique que nous pouvons donner à la thèse selon laquelle le monde est structuré comme le langage. Le monde apparent n’est rien d’autre que tout ce que nous pouvons dire. Et du monde en soi, nous ne pouvons rien dire. Prenons un exemple, sur lequel nous reviendrons : le fait qu’il y ait pour nous des choses (déterminées, stables, permanentes) dépend-il du fait qu’il y en a bien dans le monde ou du fait qu’il faut des noms pour nous parler de ce qui est objectivable ? S’il n’y avait pas de « choses » dans le monde, il n’y aurait pas de noms pour les dire ; mais, inversement, supprimons par la pensée tous les noms du langage, il ne reste pour nous aucune chose dans le monde. De telle sorte qu’il est strictement impossible de savoir s’il y a des choses pour nous parce que nous pouvons les nommer, ou si nous pouvons nommer les choses parce qu’il y en a dans le monde. Ainsi, pour savoir ce qu’est ce monde, il suffit de savoir comment on le dit nécessairement.

Nous retrouverons donc ici, sur un autre mode, la préoccupation de P. F. Strawson lorsqu’il dégageait, dans Les Individus (Seuil, 1973) l’ontologie sous-jacente à notre discours ordinaire (et notamment à la prédication) et les traits structuraux et généraux du « schème conceptuel » qui nous rend capables de désigner des individus dans le monde. Mais ce n’est pas de ce problème particulier que nous partirons. La position critique nous engagera moins à analyser le « schème conceptuel » qui, de fait, est le nôtre (malgré l’importance que nous serons, nous aussi, amenés à reconnaître à la structure prédicative) qu’à nous demander ce qui dans le langage rend, de droit, possibles certaines des apparences les plus générales du monde et certains des concepts métaphysiques destinés à en rendre raison. Nous tenterons donc ici de passer de la question « Qu’est-ce qui constitue le monde ? » à la question « Que doit être le monde pour que nous puissions le dire ? ». Et cette conversion d’une position métaphysique à une position critique, nous tâcherons de l’effectuer à propos de chaque trait du monde « apparent » que nous envisagerons : qu’il n’est pas contradictoire, qu’il y existe des choses dont nous voulons savoir ce qu’elles sont et des événements dont nous voulons savoir pourquoi ils surviennent, et qu’il y existe aussi des personnes dont nous nous demandons qui elles sont et ce qu’elles font. A chaque fois, le passage s’avérera nécessaire de ce que nous pouvons dire du monde à ce que nous pouvons en dire.

De cette modification d’accent, il faut d’abord attendre une question nouvelle : Que doit être le langage pour que ce monde nous apparaisse ? Mais on est aussi en droit d’espérer quelques effets sur d’autres types de problèmes, qu’ils soient « métaphysiques », « logiques », voire « éthiques ». Car le questionnement critique entraîne des questions plus particulières, par exemple : comment dire le monde pour le comprendre ?, comment en parler pour y agir ?, et d’autres encore, s’il faut aussi faire une place à des interrogations de « critique fiction » : comment apparaîtrait le monde sous d’autres conditions du langage ? que devrait être le langage pour que d’autres mondes apparaissent ? pour que l’on puisse tout savoir ? pour que l’on ne puisse plus agir ? Après tout, rien n’oblige la philosophie à décrire, elle peut bien aussi rêver, à défaut de pouvoir agir.
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