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			Comme le temps passe lentement ici,

			Entourée que je suis de givre et de neige.

			Mary SHELLEY

			 

			 

			Tout est tourment, tout est chant,

			J’aimerais être aimé

			Et appartenir à quelqu’un

			Appartenir à quelqu’un

			Endre ADY

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
			J’ai été fabriquée dans un petit récipient carré. La température était de 37 °C, comme l’intérieur d’un corps humain. D’un utérus. Mais la chair et le sang n’avaient joué aucun rôle – en tout cas, pas encore. Le récipient comportait quatre petits puits, quatre petits creux, et le mot NUNC était gravé sur un bord. Les ovules de ma mère furent placés dans les godets, pas plus de trois chaque fois, et ensuite on introduisit le sperme de mon père, lui donnant l’occasion de chercher les ovules dans un simulacre de processus reproductif. Les ingrédients avaient tous été scrupuleusement prélevés, examinés méticuleusement. Quelque chose d’elle, quelque chose de lui – une précieuse pincée de chacun d’eux. Des silhouettes bleu clair passaient très haut, comme des nuages.

			Quelques heures plus tard, je fus transférée dans une solution ou « milieu de culture », où j’étais censée « me diviser ». Milieu, se diviser – ce sont les termes techniques. Pendant les cinq jours qui suivirent, je me divisai jusqu’au stade blastocyste, composé d’environ soixante cellules. Mes progrès étaient suivis par les silhouettes habillées de bleu. Parfois, elles intervenaient et ponctionnaient les embryons qu’elles jugeaient non viables. Mais pas moi. Je ne fus pas prélevée. Tout cela eut lieu au quatrième étage d’un hôpital de l’ouest de Londres, dans le service de Conception Assistée.

			Bien que je fusse un des embryons qualifiés de « Grade 1 » 
– cellules claires, membranes serrées, aucun indice de fragmentation ou « bourgeonnement » –, les techniciens ne me choisirent pas pour l’implantation. Je fus congelée. En une heure et demie. Après, je fus stockée dans un tonnelet en acier, cerclé d’une couche de vide comme une thermos et rempli de nitrogène liquide. Je fus placée dans un tube transparent microscopique avec des poches d’air tout autour de moi. La paille fut glissée dans une canne évidée. La paille et la canne furent étiquetées avec le nom et la date de naissance de la patiente, ma mère. Je fus suspendue dans un bain de liquide cryoprotecteur et de substances nutritives variées, et exposée à une température à la fois constante et extrême : moins 196 °C.

			À cette époque-là, dans les années quatre-vingt, tout le monde n’était pas d’accord sur le temps pendant lequel un embryon congelé pouvait être gardé. Les gouvernements avaient des avis divergents. En Grande-Bretagne, les embryons congelés étaient a priori jetés lorsqu’ils atteignaient dix ans. On croyait que nos cellules se détérioraient et perdaient ainsi la force nécessaire pour survivre au processus de décongélation. Mais personne ne savait vraiment. Cette science en était encore à ses balbutiements, et les recherches n’avaient pas encore produit de résultats concluants. Drôle de notion que celle d’être une version défunte ou mise au rebut de quelque chose qui n’a jamais existé. Comme un fantôme, sauf que c’est dans le sens inverse. Un fantôme, c’est quelqu’un qui est mort mais refuse de disparaître. Est-ce qu’un fantôme peut être quelqu’un qui n’a jamais vécu ? Y a-t-il des fantômes aux deux extrémités de la vie ?

			Les années passèrent.

			De temps en temps, juste quelques secondes, le couvercle de la cuve était soulevé et une cascade de lumière blanche se déversait sur les volutes de fumée blanche. On prélevait un certain nombre d’embryons, mais je restai où j’étais, dans ma paille transparente. Le couvercle était remis en place. Les ténèbres envahissaient à nouveau la cuve.

		

	
		
			UN

			Un autre beau mois de septembre. Le soleil plus riche, plus tendre, de la couleur des vieilles alliances en or. Rome qui se remplit à nouveau, les gens qui retournent travailler après les vacances. Je circule dans la ville, bravant les nids-de-poule et les pavés, sous le ciel disposé en gros blocs d’un bleu dur au-dessus des toits. Les hirondelles sont revenues aussi, elles passent brièvement entre les immeubles en lignes droites comme si elles avaient été tirées par un fusil. J’arrête ma Vespa devant la gare et j’entre par la grande porte.

			On était au printemps quand j’ai commencé à remarquer les messages. À ce moment-là, ils étaient énigmatiques, taquins. En traversant la piazza Farnese, j’ai trouvé un billet de cinquante euros qui avait été plié en triangle. Quelques jours plus tard, devant mon école, je suis tombée sur un petit éléphant en plastique gris avec un brin de ficelle effiloché autour du cou. J’ai trouvé un grand nombre de pièces, clés et cartes à jouer. Aucun de ces objets n’avait rien de particulier à me communiquer. Ils n’étaient là que pour tester ma vigilance. Ils étaient des petits coups de coude. Des petits tapotements du doigt. Malgré tout, je ressentais un frisson chaque fois, un crépitement fulgurant qui parcourait les ténèbres de mon corps, et je prenais les objets en photo, tous, avant de stocker les images sur mon ordinateur, dans un dossier intitulé TOP SECRET.

			Les semaines passèrent et le monde commença à s’adresser à moi d’une manière plus précise. Un jour de mai, je m’arrêtai prendre un macchiato à côté du Panthéon. Sur ma table se trouvait un petit morceau de papier avec un numéro de téléphone écrit dessus. Je reconnus l’indicatif – Bologne – et composai le numéro. Une femme répondit, sa voix était frénétique, un bébé pleurait à l’arrière-plan. Je raccrochai. Le morceau de papier était un message, mais pas un message auquel je devais prêter attention. Un jour de juin, j’entrai dans une cabine d’essayage dans un magasin de la via del Corso. Sur le plancher se trouvait une brochure vantant un hôtel français. « Très bien placé pour accéder à l’A8 », l’hôtel Allure offrait « un hébergement de grande qualité ». J’empruntai la voiture de mon amie Daniela un vendredi après-midi et conduisis pendant sept heures d’affilée, Florence, Gênes, et je suivis la côte jusqu’à Nice. À minuit, l’enseigne lumineuse de l’hôtel apparut au loin, l’air noir mêlant le parfum du jasmin et l’odeur des gaz d’échappement. Je passai la plus grande partie de la journée du lendemain au bord de la piscine. Le chaud ciel blanc. Le vrombissement de la circulation sur la Provençale. En début de soirée, un homme gara sa BMW gris métallisé sur le parking. Il resta au bord de l’eau, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes. Il s’appelait Pascal et travaillait dans les télécommunications. Lorsqu’il m’invita à dîner – lorsqu’il formula la question – je compris, sans vraiment savoir comment, qu’il n’était pas pertinent. Mais même si l’hôtel Allure fut une erreur, elle fut utile. C’est depuis lors que j’imagine un voyage.

			Le hall de la gare sent le café fraîchement moulu et le lait bouillant. Je lève les yeux vers le panneau annonçant les départs. Firenze, Milano, Parigi. Aucun des noms ne ressort, aucun des noms ne me parle. Des voix affluent et tournoient sous la haute voûte du toit, les bruits de pas résonnent en écho sur le marbre poli, puis une impression, soudaine et pourtant familière – l’impression que je ne suis pas là. Ce n’est pas que je suis morte. Je suis partie, c’est tout. Je n’ai jamais été. La panique bée comme un gouffre en moi, lente, furtive, comme une fleur qui ne s’ouvre que le soir. Les huit années sont encore en moi, huit années dans le noir, dans le froid. À attendre. Sans savoir.

			Je percute exprès quelqu’un qui semble passer par là. Il a à peine trente ans. Cheveux noirs, veste en cuir marron. Il laisse tomber son sac. Une pomme roule par terre, s’éloigne.

			« Je suis désolée, dis-je.

			— Non, non, dit-il, c’est ma faute. »

			À la seconde où il me regarde, mon existence revient et me submerge. C’est comme si j’étais une esquisse au crayon et qu’il me coloriait. Je vais récupérer la pomme. Lorsque je la ramasse, je constate qu’elle tient parfaitement dans ma paume. Sa forme, son poids, font que tout ce qui suit a l’air naturel.

			Je la lui tends. « Je crains qu’elle ne soit abîmée. »

			Il regarde la pomme, puis sourit. « C’est comme un conte de fées. Seriez-vous une sorcière ?

			— C’est juste que je ne vous ai pas vu, dis-je. Je devrais faire plus attention. » Je suis tellement euphorique que j’en perds le souffle. Je suis vivante.

			« Vous attendez quelqu’un ? Ou peut-être vous allez quelque part… » Il lève les yeux vers le panneau des départs.

			« Je ne vais nulle part, dis-je. Enfin, pas encore.

			— Venez avec moi. » Ses doigts s’enroulent autour des miens.

			Nous allons à pied jusqu’à un petit hôtel sur la via Palermo. Ils ont une chambre au deuxième étage, en façade. J’entends le ronronnement assourdi d’un aspirateur. Il règne une imperturbabilité dans cet endroit, une impression de suspension. Un profond silence. Qui correspond à ce moment de la journée, cet intervalle entre les départs et les arrivées.

			Dans l’escalier il monte derrière moi, il m’observe. Mes hanches, mes mollets. Le creux de mes reins. Je sens mes contours, l’espace que j’occupe. Nous atteignons la porte. Il passe devant moi, tenant la clé. Il sent le bois et le poivre. Dès que nous sommes à l’intérieur, il m’embrasse.

			La pièce a un plafond haut et des murs d’une couleur lilas surprenante. Depuis la fenêtre, je peux observer la rue en contrebas. Il me fait tomber en arrière sur le lit. Je lui dis d’attendre. Soulevant mes fesses, je sors la pomme de ma poche.

			Nous nous déshabillons l’un l’autre tranquillement. Nous ne sommes pas du tout pressés. Un bouton, puis un autre. Une boucle. Une fermeture éclair. Le téléviseur nous regarde depuis le coin du plafond. Les rideaux bougent.

			Lorsqu’il est sur le point d’entrer en moi, je lui tends un préservatif que j’ai pris dans mon sac.

			« Tu as déjà fait ça, dit-il.

			— Non, jamais. »

			Il me regarde. Il pense que je mens mais cela ne le dérange pas.

			« J’en ai sur moi pour éviter que ça arrive, dis-je. C’est le contraire de tenter le diable.

			— Tu es superstitieuse ? »

			Je ne réponds pas.

			Le bruit de la circulation s’estompe jusqu’à ne plus être que le bourdonnement d’une mouche piégée dans un bocal. Il n’y a plus que le froissement des draps et le souffle de notre respiration, la sienne et la mienne, et je pense à cet endroit au Brésil où les fleuves se rejoignent, deux eaux différentes qui se rencontrent, deux couleurs différentes. Je pense à des nuages blancs qui se percutent dans un ciel bleu.

			Je laisse échapper un cri lorsque je jouis. Il jouit quelques instants plus tard, en silence. Lorsque je me tourne, sur le côté, il ajuste son corps contre le mien. Il reste allongé dans mon dos, se colle contre moi autant qu’il le peut, comme une ombre. Je le sens se ramollir puis sortir de moi. Cela aussi fait partie du coloriage.

			Après, je le suis dans l’escalier. Une fois arrivée dans la rue, je redoute qu’il me donne son nom et me demande s’il peut me revoir, mais il se contente de mettre sa main contre ma joue et de me regarder. « Mia piccola strega. » Ma petite sorcière. Il m’embrasse et s’éloigne.

			Plus tard, je repense à la pomme que nous avons laissée dans la chambre d’hôtel. Laissée au milieu des draps froissés, sa peau rouge luisante.

			 

			 

			Le lendemain, j’assiste à une projection en plein air d’un film des années soixante-dix intitulé Profession : reporter. C’est un des films préférés de mon père. Je l’ai déjà vu, au moins deux fois, et il est devenu l’un de mes favoris. Une soirée parfaite. 21 °C et pas un souffle de vent, les étoiles scintillant faiblement dans un ciel noir sans relief. Je suis avachie dans mon siège, attendant le début du film, lorsque je remarque la présence d’un couple d’Anglais assis deux rangées devant la mienne. Je n’arrive pas à voir leur visage, seulement l’arrière de leur tête. L’homme porte une chemise framboise, et sa tonsure est luisante. La femme a des cheveux bruns très quelconques. Ils parlent d’un de leurs amis qui vit à Berlin. Son nom est Klaus Frinks. Klaus est contrarié, dit la femme d’une voix aiguë. Très, très contrarié.

			« Contrarié ? dit l’homme. Pourquoi ?

			— Cette fille dont il était amoureux. Elle est partie.

			— Je ne l’ai jamais aimée.

			— Ah bon ? » La femme se tourne pour regarder son compagnon. Long nez, menton fuyant.

			« Elle ne m’inspirait pas confiance, dit l’homme.

			— Elle était belle. »

			L’homme hausse les épaules mais ne dit rien.

			« Pauvre Klaus. » La femme paraît étrangement satisfaite. « Il pensait vraiment qu’il avait trouvé la bonne. »

			Je me redresse sur mon siège.

			Klaus, me dis-je. Berlin.

			Si Klaus est allemand et que son nom de famille se prononce « Frinks », il s’écrit probablement avec un g, comme dans « Frings ». Si je n’avais pas étudié l’allemand à l’école, je ne l’aurais pas su. Une brèche s’ouvre dans mon cerveau, qui est soudain envahi de lumière.

			Klaus Frings.

			L’homme à la tonsure regarde autour de lui, se demandant si quelqu’un les écoute. Il est de ces gens qui parlent fort dans les lieux publics uniquement parce qu’ils pensent qu’ils sont intéressants. Eh bien, pour une fois dans sa vie, il a raison : il est intéressant – pour moi, du moins. Lorsqu’il me remarque, il tire sur son col de chemise comme pour l’ouvrir un peu, puis regarde derrière moi, en faisant semblant de scruter les faits et gestes du projectionniste. Dis-m’en plus, chuchoté-je dans ma tête.

			Une fois qu’il a repris sa position face à l’écran, l’homme reste silencieux quelques secondes, puis il demande : « Est-ce que Klaus est resté dans le même appartement ? »

			La femme approuve d’un signe de tête. « Walter-Benjamin-Platz.

			— C’était un appartement-terrasse, n’est-ce pas ?

			— Exact. Un endroit magnifique. Tu y es déjà allé, non ?

			— Une fois. À l’occasion de cette fameuse fête… »

			Les lumières s’éteignent progressivement.

			Profession : reporter me fascine, comme toujours, mais je ne parviens pas à me concentrer. Je ne cesse de penser à Klaus Frings et à son appartement à Berlin. Le choc inexplicable lorsque j’ai entendu son nom. L’impression d’être reconnue, convoquée, identifiée dans la foule. La soudaine disparition de mon cœur, comme s’il était allé chercher refuge quelque part au fin fond de moi, au centre de mon être. Il y a eu tant d’essais et de répétitions générales, mais j’ai toujours su que, tôt ou tard, un des messages sonnerait juste, et maintenant, enfin, c’est le cas.

			Lorsque le film est terminé, je m’attarde dans la cour à l’extérieur du cinéma. Le couple d’Anglais se tient à côté du portail. De la même voix forte gonflée de sa propre importance, ils discutent de la fameuse scène dans laquelle le metteur en scène, Antonioni, déplace la caméra et la fait sortir de la chambre d’hôtel de Jack Nicholson en la passant entre les barreaux de la fenêtre – commentant le fait que Nicholson est vivant lorsque la caméra s’en va, et mort lorsqu’elle revient. La femme est plus grande que l’homme. Plus âgée aussi, malgré sa voix de petite fille.

			Elle me surprend à la regarder fixement. « Je vous demande pardon. Nous connaissons-nous ? »

			Je ris. « Non, vous ne me connaissez pas. Je vous suis reconnaissante, cependant.

			— Reconnaissante ?

			— Tout va bien. Vous avez joué votre rôle. »

			La femme pique un fard.

			« Vous pouvez partir, maintenant », dis-je.

			L’homme me fixe avec de petits yeux durs, et je me souviens de quelque chose que ma tante Lottie m’avait dit. Certains hommes sont affreux quand ils font ta connaissance, mais ne t’en fais pas. C’est juste parce que tu leur plais. C’est en fait une espèce de compliment. Lottie avait marqué une pause, avant de poursuivre. Mais je ne me laisserais pas séduire – pas par un de ces hommes-là. Je me demande si l’homme à la chemise framboise est « un de ces hommes-là ». Je me demande s’il s’est montré affreux avec la petite amie de Klaus, aussi.

			Je commence à traverser le Trastevere, en direction du ponte Sisto. J’ai des projets pour la soirée – un dîner tard, puis une nouvelle boîte à l’extérieur de la ville – mais je décide de renoncer. Je me sens trop excitée, trop étourdie. En traversant le fleuve, je me repasse la conversation que j’ai surprise. Certaines expressions me sont restées. Un appartement-terrasse, n’est-ce pas ? Elle l’a quitté. Ce sont des indices menant à un avenir que je n’arrive pas encore à imaginer, des fragments d’une histoire dans laquelle je suis sur le point d’apparaître en tant que personnage.

			 

			 

			3 septembre. Seule dans notre appartement au dernier étage sur la via Giulia, je suis allongée sur le canapé avec les portes-fenêtres ouvertes. Mon père est absent, comme toujours. Le dôme de Saint-Pierre flotte au-dessus d’un enchevêtrement de palmiers, de tuiles inclinées et d’antennes de télévision. Il est presque six heures. Je bâille, puis je ferme les yeux. J’entends ma mère me demander si j’ai envie d’aller quelque part le week-end prochain. Nous pourrions aller en voiture jusqu’à la forêt – celle avec les ifs, tu te souviens ? Elle porte un T-shirt vert et un jean. Ses bras sont minces, bronzés. C’était forcément en Angleterre, à une époque où elle était en bonne santé… Il fait nuit lorsque je me réveille. Le rugissement d’un motorino qui passe, le fracas de la vaisselle dans le restaurant, en bas. Retour à Rome.

			Je tends le bras pour attraper mon téléphone. J’ai des messages de Massimo et Luca, des garçons lunatiques qui ont des rentes et de fines chevilles brunes. Ils veulent que je sorte. Il y a des ouvertures, prétendent-ils. Des verres chez un réalisateur de cinéma à Parioli. Une fête. Je pense à mon amie Daniela. J’aimerais bien lui parler de l’homme avec qui j’ai couché. Lui raconter comment il m’a prise par la main devant le tableau des départs, comment il a joui sans produire un son. Comment il m’a embrassée dans la rue, avant de disparaître. Non, j’y crois pas ! Dani, assise à une table devant le bar San Calisto, une cigarette entre ses doigts dont les ongles sont peints en joli bleu azur. Je lui raconterais ce que l’homme avait dit. Ma petite sorcière. Nous échangerions un regard, les yeux écarquillés, sans expression, avant d’éclater de rire. Mais Dani est dans les Pouilles, où le réseau est quasi inexistant, et elle ne rentrera pas avant des jours.

			Je prends ma douche, puis je me plante devant le miroir de la salle de bains, bronzée sur tout le corps à l’exception d’une seule bande blanche très marquée. Je penche ma tête d’un côté puis de l’autre, je passe une brosse dans mes cheveux mouillés. Ils arrivent au niveau de mes hanches. Je devrais vraiment aller les faire couper, mais j’ai la flemme de prendre un rendez-vous, sans parler de rester des heures assise dans un fauteuil à écouter tant de bavardages. Je me rappelle l’époque où j’enroulais mes cheveux autour des poignets d’Adefemi. Tu es mon prisonnier, disais-je. Il a toujours aimé mes cheveux longs.

			Mon téléphone sonne dans le salon. Je pose la brosse et je me penche pour m’approcher du miroir. Mon visage me regarde fixement, sans cligner. On dirait quelqu’un qui est sur le point de rencontrer son destin. Tu es superstitieuse ? Je souris, puis je baisse les yeux. Ce qui est agréable, dans le mois de septembre, c’est qu’on est encore bronzé. Rouge à lèvres et parfum ; pas besoin de plus.

			Une fois habillée – jupe courte, veste en cuir, sandales – je jette un œil à mon téléphone. Quatre appels manqués, trois venant de Massimo. Kit ? Kit ! Où es-tu ? Appelle-moi ! À minuit, mes bras lui enserrent la taille tandis que nous filons dans les rues brunes et chaudes, le vrombissement guttural de sa Ducati réfléchi en écho sur les façades des immeubles. Je pose mon menton sur son épaule gauche et je regarde la ville se précipiter vers moi. Massimo est un prince. Rome regorge de princes. Nous traversons le quartier juif. Un homme portant un gilet blanc est assis sur une chaise en bois. Une cigarette au coin des lèvres, il pèle une orange. La fumée se dévide dans l’air. La surface scintillante d’opale d’une fontaine.

			Massimo se gare devant une boîte au Testaccio. Deux pétarades, puis il coupe le moteur. De profondes notes de basse résonnent. Je vois déjà la piste de danse, une cohue de corps trempés de sueur, les soubresauts de l’éclairage stroboscopique. Massimo me regarde enlever mon casque et secouer ma chevelure. « Tu as l’air différente. »

			Une cigarette décrit un arc dans le ciel, lancée depuis la terrasse, et atterrit sur les pavés dans un nuage d’étincelles rouges.

			Plus tard, dans la boîte, nous rencontrons des gens que nous connaissons, parfois à peine – Maurizio, Livia, Salvatore. Aucun d’entre nous ne parvient à croire que l’été est fini ; il règne une espèce de nostalgie, un vague désespoir. Livia pense que nous devrions aller passer quelques jours dans la maison de sa mère sur le Stromboli. Salvatore dit qu’il ferait plus chaud au Maroc. Massimo se plaint déjà de Milan, où il va bientôt partir pour ses études. Imagine ce que sera le temps, là-haut. Je lui réponds qu’il ne le remarquera même pas. Il sera trop occupé à sortir avec des mannequins.

			« C’est toi que je veux, marmonne-t-il.

			— Je viens juste de me séparer d’Adefemi, dis-je. Et de toute manière, on est censés être amis, non ?

			— Adefemi. » Massimo marche sur un gobelet en plastique transparent, qui se casse bruyamment sous sa semelle.

			« Je serai bientôt partie, moi aussi », dis-je.

			Il hoche la tête. « Oxford. »

			J’ai été acceptée à Worcester College, pour étudier l’italien et le français, mais ce n’est pas de cela que je parle.

			« Non, dis-je. Pas Oxford.

			— Où donc ? »

			Je ne réponds pas.

			« Tu es impossible. » Il allume une cigarette et souffle une mince lame de fumée qui s’écrase contre la nuit.

			Je m’éloigne pour m’appuyer contre la balustrade tout au bout de la terrasse. L’air sent l’épinard et la fourrure mouillée. En juin, nous sommes allés en groupe danser près d’ici. Je me rappelle des marches en pierre descendant dans le fleuve, un bateau amarré contre la rive et l’eau, verte et laiteuse. De la techno des années quatre-vingt-dix, de la neige carbonique. De la kétamine. Je me souviens d’un endroit qu’Adefemi m’a montré, sur un pont qui relie le Testaccio au Trastevere. Si on s’arrête au milieu et qu’on se penche par-dessus le parapet, un courant d’air frais monte jusqu’à votre visage, même un jour d’août où la chaleur est étouffante. Je pense à tous les gens dans les bars, les boîtes, les restaurants, et au fait que je serai bientôt partie, et que tout cela ne changera pas. C’est la particularité de Rome. Rien ne change. Quand on est ailleurs, on peut toujours imaginer exactement ce qui se passe.

			Plus tard encore, Massimo me ramène à son appartement, qui occupe tout un étage d’un palazzo près de la piazza Venezia. Massimo a un domestique thaï qui porte des gants blancs immaculés. Tous les matins, il réveille son maître avec un cappuccino et La Repubblica. Le salon de son appartement est de la taille d’un court de tennis, avec d’immenses baies vitrées et un sol en marbre brun et blanc. Il avait autrefois un fox-terrier brun et blanc. Chaque fois qu’il se couchait, il disparaissait.

			Massimo m’offre de la cocaïne. Je secoue la tête. Il jette le sachet en plastique transparent sur la table basse. Un peu de poudre blanche s’en échappe. Il s’en fiche. Il me verse un cognac, puis met Kind of Blue de Miles Davis. Nous sommes assis perpendiculairement l’un à l’autre, chacun sur un canapé crème. Je sirote mon digestif ; mon ventre s’embrase. C’est une dernière soirée, en quelque sorte, et je suis tellement désolée de ne pas pouvoir lui dire. Le son produit par la trompette est clair comme du cristal, certaines notes si fragiles que c’est tout à fait étonnant qu’elles ne se brisent pas.

			« Est-ce que ton père est là ? demande-t-il.

			— Non, il est parti.

			— Où est-il ?

			— Je ne sais pas. Une zone de guerre quelconque. »

			Massimo sourit. Il a toujours aimé l’idée de mon père. Il trouve que c’est romantique d’être reporter.

			Se redressant, il se passe une main dans les cheveux, puis il change la musique. Cette fois, c’est Ghost Riders de Suicide. Je finis mon cognac et j’enlève mes chaussures. Nous dansons dos à dos sur le sol en marbre, nos bras se balançant langoureusement au-dessus de nos têtes comme les reptiles d’un charmeur de serpents.

			À trois heures du matin, je lui annonce que je vais rentrer à la maison. Il se met à pleurer. « Et si je devais ne jamais te revoir ?

			— Ne prends pas un air si dramatique. » J’écarte les cheveux qui lui dont tombés dans les yeux et je l’embrasse sur le front. « Tu es fatigué, tu devrais aller te coucher. »

			Dehors, tandis que je me penche pour défaire l’antivol de ma Vespa, une voiture passe dans la rue en trombe, des garçons qui se penchent à l’extérieur, brandissant un drapeau marron et jaune qui ondule et claque. L’un d’eux m’interpelle. Le seul mot que j’entends, c’est culo. Je pense toujours aux choses que Massimo m’a dites. Tu as l’air différente. Et si je devais ne jamais te revoir ? Parfois il est tellement en phase avec moi qu’il lit mes pensées au moment même où elles se forment. Ce n’est pas comme si je savais ce qui m’attend. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’un espace va s’ouvrir entre nous et que la température va chuter. Peut-être a-t-il raison d’être triste.

			Je descends jusqu’à Lungotevere puis je suis le fleuve. Lorsque je passe l’île Tibérine, je sens une odeur de sirop de sucre roux. C’est comme un souvenir d’un autre pays, d’un autre temps. Je me gare contre le trottoir. L’odeur est toujours là, mais je n’arrive pas à l’expliquer. Il n’y a pas d’usine, pas de magasin. J’accélère et je m’éloigne.

			Ce soir la ville sent l’Angleterre.

			Bien qu’il soit tard, je ne sais pas si je pourrai dormir. C’est presque comme si j’avais pris la coke qu’il m’a offerte. Mon corps est remonté comme un jouet à ressort. Il faut que je me pose, que je relâche la pression.

			Au revoir, je chuchote en me détournant du fleuve.

			Au revoir, au revoir.

			 

			 

			Quand mon père appelle le 6 septembre, tout est en place, et il ne reste que deux jours à attendre avant que j’agisse. Il est au Moyen-Orient, dit-il. Il est désolé, il ne peut pas être plus précis. Je lui dis que je comprends. Sur la ligne, des réverbérations et des crépitements accompagnent notre conversation. Parfois, ça sonne creux, comme si nous parlions dans une grotte. À d’autres moments, la communication se coupe complètement et il y a une absence qui me donne une sensation de nausée, comme l’engourdissement qu’on a dans le bras quand on cale sa tête dessus et qu’on s’endort.

			Je lui demande comment il va.

			Il va bien, dit-il. Il n’est pas du tout en danger. La plupart des obus tombent sur des banlieues tenues par les rebelles. Je dis que je vais bien, moi aussi. Rome est assez paisible en ce moment, lui dis-je, malgré une nuit de combats acharnés.

			« Il y a eu des manifestations ? » Il a l’air surpris, contrarié. S’il y a une chose qu’il ne peut pas supporter, c’est de louper une information fracassante.

			« Papa, dis-je. C’était une blague. »

			Silence.

			Il finit par dire. « Plus qu’un mois à attendre. » Avant la rentrée à l’université, entend-il. « Tu dois être impatiente. »

			Je confirme que je le suis. C’est plus facile si j’acquiesce.

			« Tu as tellement de chance, dit-il. Si seulement… »

			Je sais ce qu’il veut dire. Si seulement il pouvait être à ma place, avec un avenir prometteur devant lui. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il exprime comme vœu. Pas la moindre.

			Je lui demande quand il rentre.

			« D’ici une semaine, à peu près, dit-il, avant de sembler hésiter. Ce n’est pas confirmé. La situation est volatile. »

			Nous nous sommes installés en Italie il y a dix ans, mais lorsque j’entends mon père au téléphone, cela me rappelle toujours Londres. Je vois notre maison à Tufnell Park. Le toit pointu, un peu gothique, les murs en brique rouge. Les roses trémières à côté de la porte d’entrée. Les arbres verts, le ciel gris. J’arrive presque à sentir l’odeur de la pluie. Mon père était souvent à l’étranger, travaillant sur un article. Nous restions seules, ma mère et moi, pendant des semaines d’affilée. Elle n’était pas encore malade, mais elle n’était pas tout à fait bien non plus. Je rentrais de l’école et je la trouvais allongée sur le canapé du salon, les yeux cachés sous son bras, ou parfois endormie dans son lit. Pendant notre dernière année à Londres, elle était toujours fatiguée.

			« Kit ?

			— Je suis toujours là.

			— Il va te falloir un parapluie. Ce n’est pas comme Rome, tu sais. »

			Il essaie d’être léger, drôle, mais je le sens se détourner, perdre tout intérêt, alors même que son portable est toujours collé à son oreille. Lorsqu’il donne un compte rendu, il a tendance à se positionner à un certain angle par rapport à la caméra, vigilant par rapport à ce qui se passe derrière lui, dans les ténèbres instables de la nuit étrangère. Ici David Carlyle, BBC News, Benghazi. Ou Damas. Ou Kaboul.

			Lorsque nous raccrochons, je me rends compte qu’il ne m’a pas demandé comment j’allais. Comme toujours. Il trouve que c’est une convention vide de sens, un gâchis de souffle. Mais je lui dis quand même.

			Quelques secondes plus tard, étrangement, Dani appelle des Pouilles. Je suis soulagée d’entendre sa voix, mais lorsque je lui parle de l’homme avec qui j’ai couché, sa réaction me surprend. Elle trouve que je me suis montrée imprudente. Je ris et je lui dis que nous avons utilisé un préservatif, mais ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

			« Il aurait pu être n’importe qui », dit-elle. Elle marque une pause et reprend. « Parfois, tu me fais peur.

			— Dani, dis-je. Je n’aurais pas choisi n’importe qui » – même si, tout en parlant, je me rends compte qu’il y a eu quelque chose de complètement arbitraire et instantané dans ma décision. C’était comme si j’avais bu. Il ne m’est pas une seconde venu à l’idée que je devrais penser aux conséquences.

			Cet après-midi-là, je sors m’acheter un parapluie.

			 

			 

			Deux jours plus tard, le 8 septembre, je hèle un taxi sur le corso Vittorio Emanuele II. J’ai avec moi une valise, et mon nouveau parapluie. Sur mon bras droit, le manteau en cachemire que mon père m’a offert le jour de mes dix-huit ans. Je me suis munie de mon passeport, de plusieurs cartes de crédit et d’une version imprimée de ma carte d’embarquement. Autour de mon cou se trouve ce que je possède de plus précieux : un petit cœur en argent contenant deux boucles de cheveux de ma mère, l’une est blonde et ondulée, l’autre est d’un brun foncé brillant, presque métallique. Les blonds sont ceux qui sont tombés lorsqu’elle a eu sa première chimiothérapie. Les bruns sont ceux qui ont repoussé après. J’ai fermé mon compte épargne après en avoir retiré mes économies. L’argent que ma mère m’a laissé. Mon héritage. Il suffira à me faire tenir un bon moment.

			Quelques heures plus tôt, à l’aube, je suis allée à pied jusqu’au ponte Mazzini, mon portable à la main. La ville avait les paupières gonflées, la gueule de bois. Elle était encore à moitié endormie. Je me suis arrêtée à côté d’un lampadaire au milieu du pont. Une brume blanche flottait au-dessus de l’eau, le soleil était d’un rose trouble. Penchée sur le parapet, j’ai tendu le bras, le téléphone dans la main, puis j’ai ouvert les doigts. Je crus l’entendre sonner pendant sa chute. Qui pourrait bien m’appeler si tôt ? Massimo ? Dani ? Je ne le saurai jamais. À Rome, il y a des gens qui vous appellent tout le temps, et généralement ce n’est pas pour une raison précise. Une fois rentrée à l’appartement, j’ai téléchargé Eraser et nettoyé mon disque dur pour non seulement effacer mes fichiers mais les écraser de manière que toute récupération soit plus ou moins impossible. J’ai laissé mon ordinateur portable sur l’arche de la via Giulia avec un mot sur lequel j’avais écrit ORDINATEUR GRATUIT. Si je veux être véritablement attentive, si ce projet doit aboutir, je n’ai pas d’autre choix que de déconnecter, de simplifier. À partir de maintenant, la vie s’inscrira en direct, comme une petite tape sur l’épaule ou un baiser sur les lèvres. Elle sera ressentie.

			En entrant dans la gare, je me revois il y a une semaine, debout sous le panneau des départs, ma présence invraisemblable, irréelle, comme si mes poumons avaient été vidés de leur oxygène et mes veines de leur sang. Comme les choses ont basculé depuis ! Dans le train qui m’emmène à l’aéroport, j’ai l’impression que tout ce que nous passons est mis en valeur ou en relief. Les papyrus décolorés qui poussent le long de la voie, la décharge où souvent campent des Gitans. Le grand panneau bleu sur les quais des gares. VILLA BONELLI, MAGLIANA, MURATELLA. Étrange comme un voyage qui n’en est qu’à son début peut donner l’impression d’être aussi ultime.

			À Fiumicino, dans la queue des contrôles de sécurité, je laisse échapper un cri. Le vieux monsieur qui me précède se retourne et me demande si quelque chose ne va pas. Son visage est gentil, plein d’inquiétude.

			« C’est mon parapluie, dis-je. J’ai dû le laisser dans le train.

			— Vous pourrez vous en acheter un autre. » Il rit doucement. « Ce n’est pas le dernier parapluie au monde.

			— Mais c’est mon père qui me l’avait donné… » Je baisse les yeux. Pourquoi inventer ce mensonge ?

			« Votre père vous pardonnera, dit le vieux monsieur. J’en suis sûr. »

		

	
		
			DEUX

			La pluie descend en biais devant le hublot au moment où l’avion quitte le ventre de la couche nuageuse. Des champs plats et trempés apparaissent en bas, et des rangées d’arbres avec des feuilles jaunes. Des voitures glissent sur une route qui donne l’impression d’être recouverte d’une couche d’argent. L’Allemagne. Je sens mes entrailles se tordre, ma gorge se serrer. Comme un mal du pays. Je me rends compte que ma mère me manque, que me manquent les années où nous étions tous les trois. Mais cette époque est révolue, à jamais. Mon foyer a disparu aussi. C’est le passé qui me manque terriblement.

			L’avion frémit lorsqu’il se pose sur la piste, fait une embardée à droite puis une autre à gauche, comme s’il cherchait un moyen de s’échapper. Le brouillard s’épaissit derrière les roues. Quelques applaudissements venant du fond, le souffle rugissant des freins.

			Avant de partir, j’ai cherché sur Google « logement à Berlin » et j’ai trouvé plusieurs hôtels bon marché dans Kluckstrasse et autour. J’ai lu des échanges en ligne sur un quartier chaud non loin, mais cela m’est égal et Kluckstrasse a le grand avantage d’être centrale. Walter-Benjamin-Platz n’est qu’à quatre stations avec l’U-bahn.

			Une fois sortie du terminal, je monte dans un taxi.

			« Kluckstrasse, s’il vous plaît », dis-je.

			Le chauffeur me lance un regard dans le rétroviseur. Ses lunettes ont des verres couleur caramel qui cachent beaucoup ses yeux.

			Je répète : « Kluckstrasse. »

			Finalement, et de mauvaise grâce – à ce qu’il me semble –, il démarre. Ce sont mes vêtements, peut-être. Mes bagages. Il me voit mieux dans un quartier plus chic.

			Je regarde par la fenêtre. Berlin est grise, d’un gris brut, granuleux. Il n’y a pas de chaleur, aucune beauté ; j’ai tout laissé derrière moi. Je me demande si mon père est jamais allé en Allemagne. Il connaît probablement. Son travail l’a mené partout dans le monde. Ses absences restaient un mystère pour moi mais je me suis habituée à vivre sans lui. Cela paraissait normal, presque réconfortant. Lorsqu’il réapparaissait, après des semaines, je me jetais dans ses bras et il dégageait une odeur épicée, de fumée, que j’ai toujours associée à son « travail » – l’odeur des gares, des salons des aéroports, des voitures de location –, et il me donnait un T-shirt ou un porte-clés, témoins de l’endroit où il était allé.

			Nous passâmes devant un restaurant de viande argentin, puis un autre appelé Villa Fellini. La Mercedes sent le déodorant et la cigarette froide. Le volume de la radio est très faible. De temps en temps, le chauffeur enlève sa main droite du volant pour se frotter le menton ou se gratter une oreille. Avec ses cheveux lissés en arrière et ses lunettes très années soixante-dix, il pourrait avoir été, autrefois, chanteur dans un cabaret minable – ou sur un bateau de croisière, comme Berlusconi.

			« Voici Kluckstrasse », dit-il enfin.

			Il n’y a pas un hôtel en vue, alors je lui demande de repartir. Une voiture qui nous suit klaxonne avant de nous doubler. Je lui demande de tourner à droite. Je décide au hasard, mais tandis que nous tournons au coin, je vois un bâtiment de deux étages peint dans un bleu voyant. Un petit panneau annonce HOTEL.

			« Arrêtez-vous », dis-je.

			Une fois qu’il s’est garé contre le trottoir et qu’il a arrêté le compteur, je lui tends le montant de la course. Il se retourne et me regarde droit dans les yeux pour la première fois.

			« Quel âge avez-vous ? » demande-t-il.

			Je lui dis que j’ai vingt ans, alors qu’en réalité je n’en ai que dix-neuf.

			Il détourne les yeux puis murmure quelque chose.

			« Pardon ? dis-je. Je n’ai pas compris. »

			Il me donne ma monnaie et je me penche, mais il garde les yeux rivés sur le pare-brise. Il y a une fine ligne rouge à côté de son oreille. Il a dû se couper en se rasant.

			J’essaie à nouveau. « Qu’avez-vous dit ? »

			Il ajuste ses lunettes, puis sort, ouvre le coffre et prend ma valise pour la poser sur le trottoir. Le temps que je sorte de la voiture, il a déjà repris sa place au volant. Son clignotant s’allume et il s’éloigne.

			Le ciel est de la couleur d’une huître et a aussi un aspect vitreux, luisant, légèrement enflé. Je baisse les yeux. En face de l’hôtel se trouve un bâtiment bas violet, sans fenêtre. À côté, une paire de grilles en fer forgé peintes en doré puis un mur vert avec un panneau en saillie sur lequel on lit AUTO-GLASEREI. Derrière, un pont ferroviaire. Les caniveaux sont pleins de feuilles mouillées. C’est calme, on n’entend que le murmure de la circulation et le cri au loin de poutres ou de métal qu’on découpe.

			Je m’avance vers l’entrée de l’hôtel. Le hall est de la taille de la salle d’attente d’un cabinet médical avec un côté préfabriqué, comme si, à l’image d’un décor de cinéma, il n’était que temporaire et pouvait être démonté en deux temps trois mouvements. La femme à la réception a un visage cireux et lisse, ses sourcils sont épilés en arcs noirs très fins. Je ne sais pas de quelle origine elle est. Iranienne peut-être. Ou libanaise. Une chambre avec douche coûte cinquante euros. Si je partage la salle de bains, c’est seulement quarante. Sa voix est décontractée, musicale, et elle ne cherche en rien à vendre son produit.

			Je demande si je peux voir une chambre à quarante euros. Elle me tend une clé accrochée à un morceau de bois de forme oblongue par un anneau métallique. La chambre est au rez-de-chaussée au bout d’un étroit couloir. Entre les deux lits se trouve une table de nuit avec un cendrier et une lampe. Je m’approche de la fenêtre et j’écarte les voilages. Tout au bout de la ruelle qui passe derrière l’hôtel, il y a un lampadaire et un mur de briques noircies. L’air frais, légèrement alcoolisé de Berlin entre par une fissure dans le cadre de la fenêtre. Les odeurs sont toutes artificielles – la créosote, l’essence, l’alcool à brûler. Je colle mon visage à la vitre. Là-dehors, quelque part, se trouve Klaus Frings, avec son appartement-terrasse et son cœur blessé…

			Je retourne à la réception.

			« Alors ? dit la femme.

			— C’est parfait. »

			Ses sourcils se lèvent mais elle ne dit rien.

			Ce soir-là, après avoir mangé dans une pizzeria sur Potsdamerstrasse, je reste éveillée pendant des heures. Bien que les rideaux soient tirés, la chambre est inondée d’une lumière jaune produite par le lampadaire devant la fenêtre. Lorsque je pense à Klaus Frings, je vois un homme un peu plus âgé que moi, plus grand de quelques centimètres seulement. Je suppose que je suis influencée par les sons de son nom. Ces deux petits monosyllabes qui semblent n’attendre qu’une comptine suggèrent une personne à l’air irritable, distrait. Peut-être qu’il frissonne un peu, mais comme un lévrier, c’est un signe de bonnes manières, pas de nervosité ni de froid. Ses vêtements paraissent anachroniques, comme s’il appartenait à une autre période de l’histoire. Une redingote cintrée, une canne au pommeau sculpté. Il ne ressemble à personne que je connaisse. Il est comme un personnage de fiction, une personne que j’ai fabriquée. Tandis que je me tourne sur le côté, des rimes commencent à surgir dans ma tête : drinks, winks, stinks, kinks, sphynx. La comptine est en train de s’écrire toute seule.

			Au milieu de la nuit, je suis réveillée par quelqu’un qui tape à la fenêtre.

			« Was gibt’s ? » Qu’y a-t-il ?

			Personne ne répond. Ma chambre n’est plus jaune. Le lampadaire a dû être éteint.

			Plus tard, j’entends un lit grincer au-dessus. Une porte s’ouvre, puis se ferme. Une chasse d’eau. Quelqu’un qui rit, puis les grincements reprennent.

			Le matin, après le petit déjeuner, je vais voir la femme à la réception et je lui demande qui occupe la chambre au-dessus de la mienne. Elle dit qu’elle ne peut pas divulguer ce genre d’information.

			Je hoche la tête. « C’est important d’être… » Mais je suis incapable de me rappeler le mot allemand pour discret, alors je dis : « C’est important de ne pas tout dire. »

			Elle me regarde fixement.

			« Non, vraiment, dis-je. Sérieusement. »

			Je vais derrière l’hôtel. L’ampoule à l’intérieur du lampadaire juste devant ma chambre est cassée, et des éclats de verre scintillent sur les pavés. La fenêtre au-dessus de la mienne est fermée. Les stores rose vif sont descendus presque jusqu’en bas.

			 

			 

			Ma première journée complète me déçoit avec du soleil et un ciel clair, mais au moins je sais qu’il est impossible que cela dure. Berlin est l’une des villes les plus froides d’Europe. L’hiver passé a été rude, avec des chutes de neige importantes jusqu’au mois de mars. Les journaux parlaient de « systèmes d’air arctique » et de températures qualifiées de « sibériennes ». Dans la rue, il y a quelque chose de brusque et d’agressif dans les gestes et expressions des gens, même dans la langue qu’ils parlent. Comme Rome paraît paresseuse en comparaison ! Une ville de Lotophages.

			Il me faut quarante minutes pour arriver Walter-Benjamin-Platz. Ouverte aux deux extrémités, avec de hautes arcades bordant les côtés nord et sud, et une zone pavée entre les deux, la place donne l’impression d’être un monument public, bâti pour commémorer une défaite ou une catastrophe. Comme je n’ai pas l’adresse exacte de Klaus Frings, je commence au coin sud-est de la place et je progresse lentement vers l’ouest, en examinant les noms à chaque porte. Lorsque j’atteins Leibnitzstrasse sans l’avoir trouvé, je traverse pour rejoindre le coin nord-ouest et j’explore la partie est. À mi-chemin, je sens monter la panique. Et s’il avait déménagé ? En approchant de l’avant-dernière porte, je passe en revue les noms sur le rectangle vertical de métal terni : Nowaczyk, Lutz König, Dr Popp, Hauff-Buschmann, Wimpary, Frau C. Alvarez, Frings…

			Frings !

			Une fois de plus, j’admire la sonorité heurtée, presque de porcelaine, de ce simple monosyllabe. J’effleure la sonnette à côté du nom. Ronde, d’une concavité plaisante, elle semble avoir été conçue pour être parfaitement conforme au bout de mon doigt. Je recule d’un pas. Et maintenant ? Devrais-je prendre contact avec lui ? Si oui, comment ? Je me sens en avance sur moi-même, désynchronisée, comme un détective essayant de résoudre un crime qui n’a pas encore été commis. Le nom de Klaus Frings est tout ce que j’ai, mais qu’est-ce que je veux, exactement ? Il faut que je réfléchisse.

			Je me détourne.

			Logé sous une arcade au coin de Savignyplatz, tout près, se trouve un café avec des tables en bois sombre et des chaises rouges. Au moment où j’entre, la radio diffuse une chanson de Dinah Washington. Mon père a toujours adoré Dinah Washington. Autrefois, il lui arrivait de chanter en chœur lorsque nous étions en voiture. « What a Difference a Day Makes » ou « September in the Rain. » Il ne chantait pas mal mais ma mère m’adressait un sourire et secouait la tête en prenant un air désespéré, une mèche de ses cheveux blonds tombant sur un œil. Un train S-bahn vrombit au-dessus, rendant la musique inaudible. Tout le café vibre, mais l’homme derrière le bar ne réagit pas. Ses cheveux clairsemés sont de la couleur de l’acajou. Je commande un chocolat chaud, puis je m’assois à côté de la fenêtre.

			Lorsqu’il m’apporte ma boisson, je dis : « Mille grazie.

			— Vous êtes italienne ?

			— Désolée. J’ai oublié où je me trouvais. »

			Je suis anglaise, lui dis-je, mais je vis à Rome depuis que j’ai neuf ans. Il vient du Nord, dit-il. Une petite ville près de Brescia. Mais cela fait quinze ans qu’il est à Berlin. La porte s’ouvre et une femme entre. Il s’excuse.

			Je regarde autour de moi. Debout au comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un costume noir et d’un col roulé noir. Un autre homme plus jeune est assis à une table, un casque argenté sur les oreilles. Un troisième homme lit un magazine, un sac de litière pour chat à ses pieds. L’un d’eux est-il Klaus Frings ? C’est possible. Tout est possible. Un autre train passe dans un fracas assourdissant, les reflets des wagons défilant de droite à gauche sur les fenêtres de l’étage du bâtiment en face se plissent lorsqu’ils défilent sur le verre. Je reste assise là pendant une heure. Lorsque je finis par aller au bar pour payer, le propriétaire dit qu’il espère me revoir avant mon retour en Italie. Je hoche la tête, je souris et je dis que je l’espère, moi aussi.

			Pendant le reste de la journée, je fais semblant d’être la touriste qu’il a vue en moi, je passe l’après-midi dans une galerie. Plus tard, au magasin, j’achète un carnet avec des pages sans lignes et plusieurs cartes postales de Gerhard Richter. Ses portraits flous semblent être un commentaire de ma propre existence.

			À cinq heures et demie, je suis de retour Walter-Benjamin-Platz. Cette fois, je remarque le kiosque vert hexagonal à l’extrémité est de la place. Tandis que j’approche du bâtiment où habite Klaus Frings, un homme d’environ soixante-dix ans sort ; ses cheveux blancs sont attachés en queue-de-cheval. Je passe à côté de lui, j’entre dans le hall. Derrière un comptoir en bois blond se tient un homme vêtu d’un costume gris, son journal ouvert à la page sports.

			« Bonsoir, dis-je. Est-ce que Herr Frings est chez lui ? »

			Le portier lève les yeux. « Il n’est pas encore rentré. »

			Je jette un coup d’œil à ma montre.

			« Il devrait être là d’ici une demi-heure, à peu près. » Le regard du portier descend et se pose sur mes seins. « Voulez-vous attendre ? »

			Je secoue la tête. « Merci quand même. »

			Une fois ressortie, je m’appuie contre le kiosque. Le ciel s’est couvert et un vent humide s’est mis à souffler. Le soir tombe. Pendant les trente minutes qui suivent, seules deux personnes entrent dans le bâtiment. La première est une femme entre deux âges qui porte un carlin au creux de son bras. La seconde est l’homme avec la queue-de-cheval.

			À six heures dix, une grande silhouette débouche de Wielandstrasse et aborde la place, passe à cinquante centimètres de moi. L’homme est vêtu d’un pardessus fauve et porte une serviette en cuir. Instinctivement je sais que c’est Frings, même s’il ne ressemble en rien à la personne que j’avais imaginée. J’attends qu’il soit sur le point d’ouvrir la porte d’accès à son immeuble, puis je l’interpelle par son nom. Il s’interrompt brusquement, puis se tourne lentement. Debout entre deux des piliers qui forment l’arcade, il fouille la pénombre du regard.

			« Oui ? » dit-il.

			Mon cœur fait un saut périlleux. Il a répondu à son nom !

			« Valentina ? »

			Valentina. S’agit-il de la fille qui l’a quitté ? Attendrait-elle vraiment dans le noir qu’il rentre du travail ? Certainement pas – surtout si c’est elle qui a mis fin à la relation. Il est plus probable qu’il est contrarié d’avoir été rejeté et ne peut s’empêcher de penser à elle.

			« Valentina ? C’est toi ? »

			Je me plaque contre le kiosque et je ne bouge pas. Comme il n’a entendu que son nom, lancé une fois, j’espère qu’il va penser que c’est son imagination. Un son porté par le vent, une voix dans sa tête… il regarde à droite et à gauche, puis il se retourne et disparaît dans l’immeuble. Je prie pour que le portier ne parle pas de moi. La dernière chose que je veux, c’est que Klaus apprenne qu’une fille à l’accent étranger l’a demandé. Il faut que je sorte de nulle part, comme une apparition. Comme un cadeau.

			Comme une récompense.

			 

			 

			Le lendemain matin, je suis à Walter-Benjamin-Platz à six heures et demie. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle Klaus part travailler, et je ne veux pas le manquer. Il fait encore noir et dans l’air flotte une odeur amère, de cuivre, légèrement sulfureuse, comme des allumettes brûlées. L’agencement de la place se révèle utile. Je me poste du côté sud, derrière un pilier. De temps en temps je vais sur Wielandstrasse, mais jamais au point de perdre de vue la porte en verre et son rectangle vertical de lumière jaune.

			J’attends depuis une heure environ lorsque Klaus apparaît, la tête baissée, le visage éclairé par le petit écran de son téléphone portable. Il tourne à droite, vers Leibnitzstrasse. Il porte le même manteau fauve et la même serviette en cuir. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. C’est comme s’il comprenait ce qui est attendu de lui – la nécessité qu’il soit immédiatement reconnaissable – et qu’il coopérait.

			Il a de longues jambes et il marche vite. De temps en temps, il faut que je presse le pas, presque au point de devoir courir, sinon, je risque d’être distancée. Il s’arrête à un kiosque pour acheter un journal. Je reste à la traîne, feignant de m’intéresser à une vitrine. L’air est duveteux, pixelisé, comme brouillé par une espèce d’interférence. Une rangée de voitures tremble aux feux.

			Sur Giesebrechtstrasse il traverse la rue d’un pas vif et s’engouffre dans un café-conditorei. Depuis le trottoir, je le regarde parler à une serveuse. Ils semblent se connaître. Les cheveux noirs de la fille sont attachés en un chignon lâche sur le sommet de sa tête, et les trois premiers boutons de son gilet noir sont défaits, révélant son décolleté. Elle dégage quelque chose de négligé, sensuel, comme si elle venait de sortir du lit. Klaus la trouve-t-il séduisante ? J’ouvre la porte. La serveuse lève les yeux. Son sourire immédiat, naturel, me surprend. Je la prenais pour une de ces femmes qui réservent toute leur énergie de séduction aux hommes.

			Je m’assois à côté du mur et je commande un café et un croissant, puis je sors mon carnet et mon stylo. Klaus a choisi une table au milieu du café et il est un peu caché par une femme qui mange une part de gâteau avec une fourchette. Klaus secoue son journal pour l’ouvrir. Nous n’avons jamais été plus proches l’un de l’autre, et une fois de plus je me demande ce que j’attends de lui. Absorbé dans la lecture du Frankfurter Allgemeine, Klaus reste inconscient de ma présence.

			Je fais un rapide croquis de sa tête. Ses yeux sont trop petits pour son visage, et ses lèvres ont une rondeur qui pourrait être charnue ou boudeuse, selon son humeur. Ses cheveux, qui sont ondulés et châtain clair, dominent un front haut. Après, je note quelques observations simples. Ses mains sont grandes, des mains de travailleur, pas du tout élégantes, bien qu’il prenne soin de ses ongles, qui sont limés bien droit et semblent ne jamais avoir été rongés. Ses lunettes, qu’il enlève chaque fois que la serveuse lui parle, ont une monture turquoise. Elles paraissent chères. Il porte une montre mais pas de bague. D’après mon estimation, il doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq et peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Si je devais deviner son âge, je dirais qu’il a entre trente-cinq et quarante ans.

			Je bois mon café. Quelque chose dans son apparence me dérange. Il est vrai qu’il ne ressemble en rien au Klaus Frings de mon imagination, mais ce n’est pas ça. Non, ce que je trouve troublant, c’est que même si j’ai maintenant posé les yeux sur lui, il me donne quand même l’impression d’être un personnage fabriqué. Lorsque j’ai entendu son nom la première fois – dans une autre ville, à quinze cents kilomètres d’ici ! –, je l’ai perçu non pas comme une vraie personne mais comme une occasion, un déclencheur. Cette impression persiste. Me trouver dans la même pièce que lui, avoir réussi à réduire la distance de manière aussi spectaculaire – avoir découvert qu’il existe vraiment : il est difficile de croire que j’ai réussi. Mais d’une certaine façon, il y a un écart entre l’idée de Klaus Frings et l’homme.

			 

			 

			La pendule égrène les minutes avec solennité, faste. Bien que Klaus Frings ait quitté le café, je semble incapable de bouger. Je vois mon père, allongé sur le dos dans une chambre d’hôtel climatisée, les mains jointes derrière la tête. Ses yeux sont ouverts. Son gilet pare-balles, ses chaussures en daim couvertes de poussière…

			Je chuchote à son oreille. Je suis partie.

			Si les gens vous aiment assez, parviennent-ils à vous entendre ?

			Il n’a pas dormi de la nuit, il a voyagé avec un convoi humanitaire. Les innombrables postes de contrôle, tout le monde sur les nerfs. De jeunes garçons équipés de semi-automatiques. Sa chambre baigne dans les premières lueurs rose vif de l’aube. À travers la fenêtre condamnée lui parvient le gémissement métallique du muezzin. Il est si fatigué qu’il ne parvient pas à dormir.

			Je ne suis plus là. Je suis partie.

			Devant la fenêtre se trouvent une table ronde et deux chaises au dossier bas. Sur la table, une bouteille de cognac à moitié vide et deux verres à eau. Sur le bord d’un des verres, un croissant gras de rouge à lèvres. Un jour, quelques heures après son retour d’Érythrée où il s’était rendu pour couvrir des événements, je l’ai entendu se disputer avec ma mère. Elle l’accusait d’avoir une liaison. Il niait.

			Il se met sur son séant, pose les pieds par terre et se frotte le visage à deux mains, puis il tend la main pour saisir son portable et compose mon numéro. L’écran de mon téléphone s’allume. Des cailloux et de la vase. Quelques boîtes de conserve, une roue de bicyclette. Une chaussure de femme. Que se passe-t-il lorsqu’on appelle un téléphone qui se trouve au fond de l’eau ? Est-ce que la personne qui appelle a l’impression qu’il a été éteint ? Qu’il est fichu ?

			Mon père appelle et je ne réponds pas. Il n’en pense rien. Je suis occupée, ou alors je suis en train de parler à un ami. Ou peut-être ai-je perdu mon chargeur ? Et s’il essayait demain et que je ne réponde toujours pas ? Et encore le jour suivant ? Que pensera-t-il lorsqu’il continuera d’essayer, sans succès, de me joindre ? Combien de temps lui faudra-t-il pour se dire qu’il est peut-être arrivé quelque chose ?

			 

			 

			Marchant vers l’est sur le Ku’damm, je tombe sur le Kaufhaus des Westens, l’un des grands magasins les plus célèbres d’Europe. Distraitement, j’entre. J’erre sans but entre les comptoirs des parfumeurs et les étals de champagne en promotion, et tout à coup je me rappelle le parapluie que j’ai laissé dans le train. Je prends un escalator jusqu’au troisième et je choisis un modèle vert foncé qui est suffisamment petit pour tenir dans ma valise. Tandis que je me tourne, prête à partir, la femme qui me sert me demande si j’ai visité le rayon alimentaire. Je secoue la tête. Oh, mais vous devez y aller, dit-elle. Es ist Fabelhaft. C’est merveilleux. Elle insiste tellement que je lui promets que j’irai jeter un œil.

			Une demi-heure plus tard, alors que je suis à côté d’un aquarium vert glauque, en train de regarder des langoustes qui grimpent l’une sur l’autre à une vitesse exagérément lente, presque théâtrale, j’entends un bref sifflement d’air, comme une fuite dans un pneu. Derrière le comptoir du rayon charcuterie se trouve un jeune homme avec une veste blanche repassée de frais, un nœud papillon noir et un long tablier blanc. Il a le visage livide et mou de quelqu’un qui ne voit pas beaucoup le soleil. Il jette un coup d’œil à gauche et à droite, puis il me fait signe.

			« Comment tu t’appelles ? » demande-t-il en allemand.

			Je lui réponds.

			Il fronce les sourcils. « Tu es étudiante ?

			— Je suis une touriste.

			— OK. » Ses yeux sont d’un marron verdâtre sans intérêt, comme des olives. « Est-ce que je peux te faire confiance ?

			— Ça dépend. » Mais la possibilité d’une mission provoque une accélération débridée du sang dans mes veines.

			« Prends ça. » Il me tend un sac en plastique marqué KaDeWe par-dessus le comptoir. Son visage a pris une expression sobre, professionnelle. « Quand tu quitteras le magasin, va à Zooligischer Garten et mets le sac dans un des casiers.

			— Je ne sais pas trop.

			— S’il te plaît. » Ses yeux couleur olive étincellent brièvement, comme s’ils venaient d’être trempés dans l’huile. Je prends le sac, qui est plus lourd que je ne m’y attendais. À l’intérieur se trouve un paquet emballé dans du papier blanc épais, comme ceux dont se servent les bouchers.

			« La station Zoo, dit l’homme. Tu vas trouver ?

			— Oui.

			— Ce n’est pas loin d’ici. » Une fois de plus, il lance de brefs coups d’œil à gauche et à droite. « Retrouve-moi Wittenbergplatz à cinq heures. » Il parle du coin de la bouche, comme un gangster, le regard partant en biais vers l’autre extrémité du comptoir. « Il y a un Imbiss là-bas. Tu sais ce que c’est, un Imbiss ?

			— Non.

			— C’est comme un kiosque. On peut y acheter du café, ou un hot-dog, ou… » Il hésite un instant, car la porte métallique dans son dos s’entrouvre, avant de se refermer. « Ou des pommes-frites. » Il me donne les indications. « Retrouve-moi là-bas, dit-il. Il y a des parasols avec des logos Coca-Cola dessus. Tu as la clé du casier, n’est-ce pas ?

			— Oui, dis-je. D’accord.

			— Tiens, ça c’est pour toi. Tu as l’air d’avoir faim. » Il me passe un autre paquet, plus petit, emballé dans le même papier blanc.

			Je lâche le second paquet dans le sac en plastique.

			Une femme portant la même veste, le même tablier et le même nœud papillon apparaît à l’autre bout du comptoir. Elle marche avec les coudes écartés du corps comme si elle avait de l’eau jusqu’à la taille.

			« Votre monnaie », me dit l’homme d’une voix forte, en me tendant des pièces.

			Tandis que je retourne au rez-de-chaussée, je me rends compte que l’homme du rayon charcuterie vit avec une intensité et une détermination qui reflètent celles de ma propre vie. A-t-il repéré ces qualités chez moi, ou est-ce simplement que je suis apparue au bon moment, au moment où personne ne le surveillait ? Et que m’a-t-il donné exactement ? Suis-je en train d’enfreindre la loi ? Et si j’étais arrêtée en cours de route ?

			Personne ne m’arrête.

			Une fois sur le trottoir, je continue à marcher, mon corps avançant comme un automate, mon esprit totalement vide, et j’arrive à Zoologischer Garten quelques minutes plus tard, sans avoir consulté un plan ni même accordé beaucoup d’attention à mon trajet. Je trouve les casiers dans un couloir battu par les courants d’air et carrelé de jaune. Les portes des casiers sont d’un beige sale et les numéros ont été marqués au pochoir en haut. Les échos des annonces de la gare rebondissent sur les murs.

			Je sors le plus petit des deux paquets, puis je dépose le sac en plastique dans un casier et je suis les instructions inscrites sur la porte. 1. Insérer les pièces correspondant au montant exact. 2. Tourner la clé. 3. Vérifier que la porte est verrouillée. Je paye avec l’argent que l’homme m’a donné au comptoir. Sur le moment, j’ai cru qu’il le faisait pour donner le change à la femme baraquée qui était peut-être sa supérieure – il simulait la dernière étape d’une transaction qui n’avait jamais eu lieu, en réalité –, mais il me vient à l’esprit qu’il était peut-être prévoyant, qu’il me tendait les pièces dont j’aurais besoin si je devais m’acquitter de la mission qu’il me confiait. Impressionnée par sa capacité à fonctionner sur deux niveaux en même temps, je range la clé dans ma poche et je quitte la gare.
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