
[image: Image de couverture]






  

    [image: Virigina Heath, Malheureux au jeu, Traduit de l’anglais par Marie Castel, J’ai lu]

Heath Virigina

Malheureux au jeu…

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J'ai lu

Éditeur original
St. Martin’s Griffin, une marque de St. Martin’s Publishing Group, New York
© Susan Merritt, 2023
Tous droits réservés
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2025

Dépôt légal : mars 2025

ISBN numérique : 9782290405659

ISBN du pdf web : 9782290405635

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290405628

Composition numérique réalisée par Facompo






  

    
Présentation de l’éditeur :


      Pour Galahad Sinclair, le jeu n’est pas simplement un loisir : il l’a dans le sang. Après avoir appris le métier dans les tripots enfumés de l’Hudson, il débarque à Londres pour bâtir le palais des plaisirs de ses rêves – et quoi de mieux pour cela que Covent Garden, le coeur du péché ? Le seul problème, c’est que la propriété qu’il vient d’acquérir se trouve juste à côté de l’orphelinat dirigé par Vénus Merriwell. Cette jeune femme pieuse et altruiste s’est juré de toujours respecter deux serments : protéger farouchement l’institution pour laquelle elle travaille sans relâche, et ne jamais tomber amoureuse d’un débauché… 
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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Fiancés d’un jour, fiancés toujours

Un secret explosif

À mon fils Alex, qui me fait souvent rire
et n’arrête pas de me distraire mais qui,
comme tous les vrais héros,
se rattrape toujours à la fin.
Je suis si fière de l’homme
que tu es devenu.



Cher journal,

 

À l’aube de ma vie de femme, il est temps de mettre de côté mes rêves d’enfant et de réfléchir sérieusement à l’homme que je voudrais épouser. Je souhaiterais bien sûr qu’il soit beau mais je ne suis pas superficielle au point de me cantonner à un critère aussi banal. S’il est gentil, qu’il aime les enfants (j’en veux au moins six) et qu’il est guidé par les solides principes moraux indispensables à leur éducation, je suis prête à me contenter d’un visage ordinaire.

J’ai néanmoins décidé que certains critères étaient non négociables. Avant tout, il faudra qu’il aime les livres. Il devra cependant m’aimer plus qu’eux, même s’ils sont passionnants. Enfin, et n’en déplaise à mon cher papa, où qu’il se trouve, je n’ai pas envie d’un homme qui boive ou qui passe ses soirées à s’adonner à ce vice déplorable qu’est le jeu…

Extrait du journal
de Mlle Vénus Merriwell, 14 ans
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Novembre 1830

— Alors, l’affaire est entendue, monsieur Sinclair ?

Tournant toujours le dos à lord Mallory, Galahad ne répondit pas et se dirigea nonchalamment vers la fenêtre la plus éloignée pour inspecter le mur qui s’écaillait. C’était une tactique que lui avait apprise son grand-père à New York pour déstabiliser la partie adverse et l’inciter à combler le silence en dévoilant son jeu.

Son interlocuteur ne le déçut point.

— Vous feriez mieux de vous décider aujourd’hui, monsieur Sinclair, car ces bâtiments remarquables vont se vendre très vite dès qu’ils seront officiellement sur le marché.

Gal tapota sur la fissure la plus fragile sur le mur et, comme il s’y attendait, un gros morceau de plâtre s’en détacha avant de s’écraser à ses pieds. Pour faire bonne mesure, il donna un coup de pied dans un bout de plinthe pourrie qu’il avait choisi à dessein sous le cadre d’une fenêtre qui fuyait, et qui lui aussi se réduisit en poussière.

Ce fut l’instant où il hocha la tête.

Sans rien dire. C’était inutile. En effet, son grand-père, très rusé, lui avait également appris que le silence était parfois bien plus éloquent que les paroles les mieux tournées. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que le vendeur, en dépit du froid, transpirait en attendant son verdict. Il entendait presque la sueur suinter des pores de sa peau.

— Je pourrais baisser encore de cinq cents livres, monsieur Sinclair, mais je ne peux pas descendre plus bas. À ce prix-là, vous faites une affaire. C’est une véritable aubaine. Je doute que vous trouviez moins cher dans Covent Garden.

Cela correspondait miraculeusement au maximum de ce que Gal pouvait proposer. Même en y mettant tout ce qu’il possédait, il y gagnait.

Trois maisons de ville mitoyennes de quatre étages chacune dans le cœur du quartier londonien du divertissement pour un peu moins de six mille livres, c’était l’affaire du siècle ! Il avait beau s’agir de coquilles vides et abandonnées, leurs carcasses étaient encore parfaitement saines. Voilà un an qu’il était à la recherche d’un tel bien, et tout ce qu’il avait vu était plus petit, deux fois plus cher, et loin d’être aussi bien situé que ces trois merveilles réunies.

Tout en conservant une mine dubitative, il effectuait intérieurement une danse de la joie, tandis qu’il réajustait déjà mentalement ses projets initiaux et en concoctait de nouveaux. En effet, comme le lui avait souvent dit son finaud de grand-père, les plans, comme les rêves, ne doivent pas être figés dans le marbre, mais au contraire se laisser modeler par les événements. Ainsi, un homme sage est toujours prêt à les adapter, surtout quand une opportunité dépasse toutes ses espérances. Et c’était fichtrement le cas ce jour-là !

Trois immeubles ! En enfilade !

En cinq minutes, il savait déjà qu’il allait les transformer en un seul et vaste ensemble. Un thème unique pour chaque étage. De la musique, des chanteurs, des danseuses et, au rez-de-chaussée, un bar toujours approvisionné qui attirerait tous les amateurs de distraction en provenance des théâtres environnants. Il y aurait des tables de jeu au deuxième et au troisième étage. Au deuxième, elles seraient bruyantes mais accessibles aux joueurs occasionnels ou à ceux qui disposeraient d’un budget limité pour passer du bon temps. Et au troisième, ce serait pour les mises plus élevées, avec un accueil plus sélectif et plus intime pour les vrais joueurs, ceux qui ne veulent pas perdre leur temps avec les amateurs. Cet étage-là serait son Graal. Chic et luxueux, sur invitation seulement, il serait desservi par un escalier doré, gardé celui-ci, mais qui s’élèverait majestueusement depuis le hall, pour être vu de tous mais juste emprunté par quelques élus. Quelque chose qui ferait rêver, parce que les Anglais n’aimaient rien tant que de se sentir supérieurs aux autres hommes.

Ou aux femmes.

Il comptait bousculer les habitudes et ouvrir grand ses portes à tous ceux dont la bourse débordait de pièces sonnantes et trébuchantes. Gal se souciait peu de connaître l’identité de ses futurs clients du moment qu’ils venaient dépenser leur argent chez lui. Le fait de lâcher le loup dans la bergerie et de révolutionner l’entre-soi souvent étouffant de la bonne société anglaise faisait aussi vibrer la fibre égalitaire de celui qui était à moitié américain.

Il se réserverait tout le dernier étage pour son bureau et ses appartements, parce qu’il en avait soupé des logements provisoires. Après plus d’une décennie sans véritable chez-lui, il voulait un endroit à lui pour faire ce qu’il souhaitait, décorer les lieux et les meubler à son goût. Ce seraient la maison et le foyer qui lui manquaient tant. Même l’Albany, où son aristocratique cousin avait réussi à lui trouver une suite bien aménagée, était soumis à trop de règles et de contraintes pour lui. Il s’y sentait à l’étroit. C’était trop… anglais.

Mallory piaffait, il ne cachait plus son impatience et jouait son va-tout.

— Je vous préviens… J’ai d’autres personnes intéressées.

Gal réprima son envie de lever les yeux au ciel et d’administrer au malheureux propriétaire une amicale leçon sur l’art subtil de la négociation. L’un comme l’autre savaient parfaitement qu’il était le seul acheteur en lice. La tante de Mallory, veuve, était décédée depuis quelques jours à peine, et comme cela s’était déroulé loin d’ici, à Brighton, dans sa maison en bord de mer, la nouvelle n’était pas encore parvenue aux journaux de la capitale et n’avait donc pas été rendue publique. Peu lui importait que la bienséance anglaise veuille qu’un potentiel rival se sente moralement empêché de s’enquérir du devenir de la vaste fortune de la vieille dame jusqu’à son enterrement en bonne et due forme.

Heureusement, les origines étrangères de Gal avaient toujours été un avantage et non une gêne. Il ne réagissait pas de la même façon et, comme le disaient si volontiers les Anglais, « l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ». Voilà pourquoi il avait rendu visite à l’unique neveu de la veuve à la première heure ce matin-là, frais comme un gardon après être rentré la veille de Brighton au terme d’un long voyage à bride abattue pour être le premier à lui offrir ses condoléances. Il lui avait ensuite laissé entendre qu’il cherchait à acheter dans Covent Garden, au cas où lord Mallory envisagerait de vendre des biens en provenance de ce tout nouvel héritage. Il payerait en espèces bien sûr, parce que l’argent comptant faisait se dissiper toutes les réticences, quels que soient le rang d’un individu ou sa nationalité, et on l’avait prévenu que Mallory était à court de fonds.

Selon la rumeur, Mallory était plongé jusqu’au cou dans les dettes et les ennuis, et il fréquentait des personnages peu recommandables qui tenaient les endroits les plus malfamés de la capitale, où ils attiraient une clientèle particulièrement vile et dépravée. Ces individus vous réduisaient en bouillie avant même de vous poser une question. Cela n’avait rien à voir avec ce que proposait Gal, mais comme le jeu était sa spécialité, il s’informait de ce genre de nouvelles, encore un des précieux conseils de son grand-père. Un homme d’affaires averti cherchait d’abord la bonne affaire, puis il faisait en sorte de sauter dessus au bon moment avant que quelqu’un d’autre le fasse à sa place.

Jamais aucun moment n’avait été plus favorable et pour une fois, il ne discernait aucune embrouille à l’horizon alors que d’habitude, il y avait toujours un hic, toujours un grain de sable pour gripper les rouages du meilleur montage et lui faire grincer des dents.

— Baissez encore de cinq cents et l’affaire est conclue, dit Galahad en souriant avant de se retourner pour tendre la main à Mallory.

C’était quitte ou double, et il le savait bien. Sa première intention avait été d’acheter un seul vaste immeuble, pas trois, et il devrait jongler pour rénover cet immense espace avec la trésorerie qui lui resterait. Mais comme le dit le proverbe, la fortune sourit aux audacieux, et quand elle frappe à votre porte, il faudrait être fou pour ne pas lui ouvrir grand les bras. Gal ferait donc en sorte que cela fonctionne.

Quoi qu’il en coûte.

Mallory cligna des yeux, puis déglutit, alors Gal fut certain d’avoir gagné la partie avant même que son interlocuteur lui serre la main.

— Marché conclu !

Le soulagement se lisait sur son visage tandis qu’il lui secouait le bras telle une pompe à eau, et il ajouta :

— À la condition expresse que les fonds soient transférés le plus tôt possible, comme nous l’avions évoqué lors de la visite, monsieur Sinclair.

La première erreur de ce lord avide d’argent avait été d’entraîner Gal à Covent Garden dès que celui-ci s’était présenté chez lui ; la seconde avait été de mentionner dans la foulée la possibilité d’opérer un transfert de fonds rapide, parce que n’importe quel idiot sait qu’en vendant dans l’urgence on perd la main sur une négociation. Cette erreur de débutant avait transformé une visite faite au hasard et à partir d’une rumeur en quelque chose de tangible et réel, et Gal avait désormais la meilleure main dans cette partie de cartes.

Le moment était venu d’abattre son as.

— Vous aurez tout demain si votre notaire rédige vite les papiers.

Il fit un clin d’œil à Mallory, qui salivait presque devant cette planche de salut qui lui tombait du ciel sous la forme d’une rentrée d’argent sonnant et trébuchant.

— Il est stupéfiant de constater à quel point les choses vont vite quand vous proposez à quelqu’un de multiplier par deux ses honoraires.

Sans compter que Galahad avait tout intérêt à hâter la vente, car en vérité, trois maisons mitoyennes de quatre étages en plein cœur de Covent Garden étaient aussi rares qu’une poule avec des dents. Il voulait surtout éviter qu’un autre individu entreprenant lui souffle cette belle occasion alors qu’il la guettait depuis si longtemps.

— En lui graissant la patte, vous me laissez moins de temps pour reprendre mes esprits et changer d’avis. Après tout, j’achète des ruines et je suis si loin de chez moi, continua-t-il d’une voix nasillarde et traînante.

L’expérience lui avait appris qu’il était utile d’exagérer son accent américain dans de telles circonstances, pour souligner son origine étrangère et éveiller la méfiance de son interlocuteur, tout en s’assurant que son charme opère pour adoucir la menace implicite contenue dans ses paroles. Alors il rit en tapant sur l’épaule de Mallory et afficha un air suffisamment ambigu pour laisser planer le doute : cet étranger tellement imprévisible allait peut-être changer d’avis si le notaire lambinait, et il irait dépenser ailleurs son paquet d’argent.

Dans un timing parfait, et il se retint d’applaudir, un autre morceau de plâtre vint s’écraser sur le plancher à côté de l’autre, sous les yeux écarquillés d’horreur de Mallory.

— Je le paierai trois fois plus cher s’il le faut, monsieur Sinclair, et je fais lancer une procédure accélérée ce matin même.

Dans sa hâte de faire établir tous les papiers nécessaires avant que le reste du mur s’écroule et que ses acolytes véreux l’assassinent, Mallory releva le col de son manteau et se dirigea à grandes enjambées vers la porte. Une fois dehors, il sortit une énorme clé toute rouillée pour verrouiller la bâtisse et la glissa dans sa poche, puis serra de nouveau la main de Gal.

— Je ne vous retiens pas plus longtemps, monsieur Sinclair, vous devez être fort occupé et vous avez mieux à faire en ce jeudi matin que de vous geler les miches.

Il désigna la rue verglacée et les paquets de neige sale et fondue qui bouchaient les caniveaux.

Mallory se hâta de rejoindre sa voiture sans même lui proposer de le raccompagner à Mayfair, songeant probablement à comment répartir cette rentrée d’argent inattendue entre ses nombreux créanciers et abandonnant Gal sur les marches de ce qui deviendrait bientôt, il l’espérait, la maison de jeu la plus grande et la plus fastueuse de Londres.

« Se geler les miches » : encore une expression excentrique à ajouter à son vocabulaire qui s’enrichissait de jour en jour. Cela faisait déjà quatre ans qu’il avait traversé l’Atlantique et la façon de parler des Britanniques continuait à l’interloquer et à l’amuser tout à la fois. Ils employaient tant d’expressions qu’il les collectionnait comme des curiosités pour y réfléchir quand l’envie le prenait ou pour s’en servir à son tour le moment venu. Les gens aiment ceux qui leur ressemblent, en fin de compte, et il était parfois aussi utile de se fondre dans la masse que de s’en détacher.

En outre, il était chez lui à Londres, pour le meilleur et pour le pire. Il n’avait rien laissé de l’autre côté de l’Atlantique hormis des souvenirs, et d’ailleurs il les avait tous emportés avec lui, les bons comme les mauvais. L’entreprise familiale avait disparu, tout comme la maison où il avait passé son enfance, mais il lui restait son cousin Giles, né et élevé en Angleterre. C’était une raison comme une autre pour venir s’enraciner sur cette terre inconnue, puisqu’il n’avait rien ni personne pour le retenir ailleurs, et il ne le regrettait pas, même s’il était convaincu qu’il n’y serait jamais vraiment à sa place.

Mais ainsi allait la vie, et celle qu’il menait ici, tout compte fait, était très agréable.

Il avait suffisamment d’argent à la banque pour conclure cette affaire, sa tête fourmillait de projets échafaudés depuis dix ans et voilà que, apparemment, il allait enfin posséder les lieux pour les concrétiser. Mieux encore, il n’y avait pas une ombre au tableau.

Avec un grand sourire, il redescendit flâner dans la rue pour inspecter attentivement son nouvel empire et s’en féliciter. Il allait y laisser jusqu’au dernier cent de ses économies durement acquises, mais ces immeubles étaient merveilleusement situés, sur l’artère très fréquentée de Long Acre et plus animée qu’il n’aurait jamais pu l’espérer. Ses trois nouvelles acquisitions, toutes identiques, complétaient une rangée de maisons mitoyennes et la première d’entre elles faisait l’angle avec Mercer Street, ce serait l’endroit idéal pour y installer l’entrée de son club, de sorte que les allées et venues de sa bruyante clientèle ne dérangent pas les voisins.

C’était suffisamment proche du Rookery de St Giles, pour avoir un côté louche sans que ce soit dangereux, et pas trop loin de Drury Lane, pour attirer la clientèle respectable des théâtres ; celle-ci l’ignorait encore, mais elle était destinée à devenir sa poule aux œufs d’or.

Il mesura la largeur et la longueur de ses trois maisons en comptant ses pas le long du trottoir, puis fit un réjouissant calcul mental qui lui confirma qu’il possédait deux fois plus de surface au sol que ce qu’il avait envisagé à l’origine. Cela signifiait que cet endroit devrait lui permettre de doubler ses gains et de renflouer rapidement son découvert à la banque. En somme, c’était parfait.

Plus que parfait.

Le summum de la perfection.

Après quatre années de travail harassant presque au bas de l’échelle sociale, il allait enfin la grimper et il avait bien l’intention de le faire avec panache. S’il y avait un bémol ou si son achat lui réservait une mauvaise surprise, hormis son coût impressionnant, il ne voyait vraiment pas où il pouvait se cacher.

Il fit lentement le tour de la troisième et dernière maison, remarquant qu’elle jouxtait un quatrième bâtiment qui occupait un autre coin de rue, alors il prit son temps pour l’examiner lui aussi.

Bien que visiblement habitée, cette bâtisse identique aux autres n’était pas en meilleur état. Le cadre des fenêtres semblait pourri à des endroits qui n’avaient pas été repeints depuis des années. Semblables à des taches de rousseur asymétriques sur un visage, leurs petits carreaux rectangulaires étaient condamnés là où manquaient des vitres. Ces planches disparates annonçaient que leur propriétaire devait compter ses sous. La porte d’entrée, toute de guingois, avait connu des jours meilleurs, comme ses cuivres ternes et sa façade sale. Un rapide examen du toit lui révéla des tuiles manquantes et des conduits de cheminée cassés. Plus il observait la maison, plus il constatait sa décrépitude qui montrait que son propriétaire se débattait dans les soucis.

Les rouages de son esprit plein de ressources s’emballèrent de nouveau. Il y avait là une autre affaire à réaliser, il le sentait. Peut-être pas dans l’immédiat, il n’avait d’ailleurs plus les fonds disponibles pour acheter un autre bâtiment, mais d’ici un an ou deux… quand il aurait regarni ses coffres, ce pourrait être un nouvel investissement fructueux s’il faisait une offre. Ce serait formidable de posséder tout le pâté de maisons. Les possibilités…

Une voiture s’arrêta sur le côté, le tirant de ses pensées. Il s’agissait d’une voiture qu’il connaissait bien, hélas. La porte s’ouvrit et une certaine personne en émergea, avec un livre contre sa poitrine et le réticule le plus ridiculement petit qu’il ait jamais vu. Un sac qui ne pouvait contenir que quelques pièces de monnaie, donc rien de vraiment utile, et qui détonait complètement avec le tempérament pratique et raisonnable de sa propriétaire.

Un regard dans la direction de Gal suffit à lui faire simultanément pincer ses jolies lèvres et adopter un air dédaigneux. Elle inclina la tête sans dissimuler sa contrariété devant cette rencontre et serra son ouvrage contre elle comme un bouclier.

— Galahad Sinclair, que diable faites-vous à Covent Garden de si bon matin ? Mais pourquoi poser cette question, puisque nous sommes effectivement à Covent Garden et que vous êtes… eh bien… vous ?

Jamais un mot aussi insignifiant de quatre lettres n’avait été aussi chargé de sous-entendus.

Elle était toujours désagréable avec lui. Depuis quatre ans qu’il la connaissait, c’était systématique. Dès qu’elle était là, il marchait sur des œufs. Il ne se sentait jamais très à son aise en sa présence, bien qu’ils se croisent fréquemment, puisque la sœur de la jeune femme était mariée à son cousin Giles. Ils n’avaient jamais éprouvé beaucoup de sympathie l’un pour l’autre et s’évitaient tacitement. Même quand ils s’étaient retrouvés parrain et marraine de Gisèle, l’adorable petite fille de Giles et de Diana, ils avaient conservé une distance prudente devant les fonts baptismaux.

Il mettait cela sur le compte de leur première rencontre qui, pour leur rendre justice à l’un et à l’autre, avait été un face-à-face des moins conventionnels. Il fouinait sur la propriété de son cousin au clair de lune et agitait une lampe en feignant d’être le cambrioleur le plus maladroit qui soit. L’instant d’après, il s’était retrouvé plaqué au sol dans la boue par une sorcière déchaînée en chemise de nuit qui criait à l’assassin pour défendre sa famille.

Il reconnaissait volontiers qu’elle lui avait fait une peur bleue, cette nuit-là. Il en était encore déstabilisé, à dire vrai, même s’il aurait préféré brûler en enfer plutôt que de l’avouer, alors il ôta son chapeau avec un sourire nonchalant qui, il le savait, avait le don de l’exaspérer.

— Mais quelle bonne surprise ! La céleste Mlle Vénus.

Elle se raidit instantanément car elle détestait son prénom. Gal compatissait, parce que lui aussi avait été affublé d’un prénom affreux. Mais, tandis que tout le monde l’appelait Vee, il ne pouvait se résoudre à les imiter. D’abord parce qu’il aimait bien voir ses grands yeux bleus briller d’indignation derrière ses lunettes à chaque fois qu’il l’appelait Vénus, et parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce drôle de prénom lui allait très bien.

Elle avait indéniablement les courbes hardies d’une Vénus. La cascade de boucles cuivrées qu’elle essayait de dompter en vain lui évoquait ces Vénus impudiques de la Renaissance qui s’amusaient dans les peintures et que l’on retrouvait accrochées aux cimaises dans les galeries à la mode. Ou encore cette statue romaine de Vénus aux seins nus, monumentale et effrontée, haute de près de deux mètres, qu’il avait admirée au British Museum. C’était la sculpture d’une femme en train de se dévêtir et dont l’impudeur faisait rougir ces dames, parce que ses yeux de marbre aguicheurs en disaient long sur ses intentions. Pendant ce temps-là, tous les visiteurs masculins la reluquaient, fascinés, et imaginaient, en contemplant les drapés tombant de ses hanches généreuses, à quoi pourrait ressembler une nuit torride avec cette déesse de l’amour. Mais ce n’étaient que des pensées choquantes et charnelles que Mlle Vénus Merriwell devait juger plus intolérables encore que son malheureux prénom, parce que celles-ci devaient également suggérer à ces messieurs des idées à son sujet…

Elle ne se rendait pas compte que ses lunettes et sa tenue discrète ne faisaient qu’augmenter ses attraits. En effet, la plupart des hommes au sang chaud, dont Gal faisait partie, ne pouvaient s’empêcher de se demander ce que cela cachait, surtout quand ses formes généreuses remplissaient si bien ces vêtements ordinaires.

— Que lisez-vous aujourd’hui ?

Il se pencha pour déchiffrer le titre, même s’il l’avait déjà vu.

— Beaucoup de bruit pour rien. C’est mon livre préféré… À vrai dire, c’est plutôt une pièce de théâtre… mais elle a vraiment toutes les qualités d’une bonne histoire : des personnages efficaces, une intrigue, des rebondissements, de la comédie et du romantisme.

Ses yeux brillaient tandis qu’elle caressait le volume maintes fois consulté comme un vieil ami.

— Ma sœur Minerva et son mari Hugh m’ont fait relier toutes les œuvres de Shakespeare pour mes vingt et un ans. Mais ce volume m’est particulièrement cher. J’en suis tombée amoureuse à quatorze ans et je le relis au moins une fois par an.

Gal était présent ce jour-là, bien qu’à contrecœur, et il se rappelait son cri de joie quand elle avait déballé son cadeau. Il enchaîna, sachant exactement comment l’irriter :

— Shakespeare ? Jamais entendu parler de lui. C’est un auteur récent ?

— Si pour vous, il y a deux cents ans, c’est récent, alors oui.

Son expression montrait très bien qu’elle le considérait comme un parfait imbécile. Elle l’avait toujours pris pour un idiot. Certes, il n’avait jamais vraiment essayé de la faire changer d’avis, puisque cela marchait si bien et qu’elle le détestait.

— Vous avez forcément entendu parler du Barde en Amérique ? Shakespeare est le père de la littérature anglaise. Ses pièces sont sans cesse jouées au théâtre. À l’heure actuelle, Hamlet est représenté à Drury Lane.

Alors qu’il clignait bêtement des yeux, sa voix monta d’une octave et elle secoua les boucles qui s’échappaient de son chapeau tout en agitant sa main libre avec véhémence.

— Il est aussi l’auteur du Songe d’une nuit d’été, de Henri V et de plus d’une centaine de sonnets très célèbres. Ne me faites pas croire que vous n’avez jamais entendu parler de Shakespeare !

Gal fronça les sourcils, comme si cela ne lui disait absolument rien.

— J’ai des goûts plus simples. Un type qui écrit des sonnets… je trouve cela un peu trop rébarbatif et… assez ennuyeux.

Ce commentaire fit flamboyer une lueur indignée dans les yeux bleus de Vénus. Gal dut réprimer un sourire.

— Mais je suis toujours curieux d’apprendre, alors de quoi parle ce vieux bouquin défraîchi ?

Elle lui adressa un de ses regards courroucés de maîtresse d’école, comme s’il était effectivement un sale gosse.

— Dois-je en déduire que j’ai raison, vu la façon dont vous avez subtilement éludé ma première question, avant notre digression au sujet de Shakespeare ? Vous êtes à Covent Garden de si bon matin parce que vous avez encore passé toute la nuit à jouer et que vous ne vous êtes pas couché.

C’était une affirmation plutôt qu’une interrogation, et il décida de ne pas la détromper. En réalité, il s’y attendait, parce qu’il était aisé de prévoir ses réactions à chaque fois qu’il était concerné. En dépit de toutes ses actions charitables et de sa tendance à toujours voir le bien chez les autres, elle ne lui avait jamais laissé le bénéfice du doute. Peu lui importait finalement qu’il ait eu le rôle du héros plutôt que celui du méchant la dernière fois, quand elle l’avait cloué au sol comme une furie. Il accomplissait alors une mission secrète, de sa propre initiative, pour contrecarrer les plans de son abominable père, qui cherchait à dépouiller Giles de son duché.

Et il était inutile de la corriger en précisant qu’il ne consacrait pas ses nuits au jeu, contrairement à ses clients, mais qu’il se tuait au travail pour s’assurer que ces derniers passent un bon moment. Pourquoi se fatiguer quand Vénus ne pouvait se départir de cette animosité initiale et viscérale à son égard et que jamais elle ne s’en débarrasserait ? Et il allait sans dire que cela lui convenait parfaitement, car cette insolente mégère l’attirait trop et il n’avait pas besoin de ce genre de distraction dans sa vie.

À la place, il haussa les épaules, restant délibérément dans le vague sur les raisons de sa présence en ce lieu, si bien que les jolis yeux de Vénus le foudroyèrent de nouveau.

— Je faisais simplement un petit tour avant d’aller me coucher, un peu d’exercice en prenant l’air frais après une nuit étouffante passée à l’intérieur. Enfin, je devrais plutôt dire l’air glacial, car il fait un froid à se geler les m…

Cette expression n’était peut-être pas adaptée aux oreilles d’une jeune fille comme il faut.

— Un froid comme nous n’en avons pas eu depuis longtemps.

— Ce n’est apparemment pas fini, répondit-elle en ébauchant à contrecœur l’amorce d’un sourire.

Dieu merci, en Angleterre, la météo était toujours le sujet de conversation le plus sûr qui soit. À son humble avis, il s’agissait d’une obsession maladive dans ce pays, exactement comme cette habitude qu’ils avaient de boire ce thé infâme.

— La pluie ne va pas tarder, continua-t-elle. Il vaudrait mieux rester dans nos maisons et nous calfeutrer le temps que crèvent ces gros nuages orageux, surtout si un vent glacial souffle comme mardi dernier.

Elle montra du doigt les nuages gris violacé qui recouvraient la ville comme un linceul.

— Ce qui m’oblige à vous retourner la question, mademoiselle Vénus… Vous qui allez vous coucher de bonne heure, qu’est-ce qui vous appelle donc ici, dans les entrailles de Covent Garden, par cette matinée où pointe le blizzard ?

Elle réussit à ne pas broncher en entendant son prénom honni pour la deuxième fois en si peu de temps, mais lui ne put réprimer son amusement.

— Voyons, répondit-elle avec au contraire un grand sourire, l’orphelinat, bien sûr. Qu’il vente ou qu’il neige, j’ai toujours des leçons à donner et je ne peux pas abandonner mes élèves.

Il savait qu’elle passait la plupart de ses journées à faire la classe aux petits orphelins démunis des faubourgs. Comment l’ignorer d’ailleurs, quand toute sa famille, et même son désinvolte cousin Giles, la considérait comme une sainte marchant sur les eaux ?

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il se situait ici !

Oh non ! Faites que ce ne soit pas vrai !

Elle rit, faisant pétiller ses beaux yeux.

— Je sais qu’en ce moment vous passez beaucoup de temps aux docks, dans votre antre du vice, mais où vous imaginiez-vous que se trouvait l’orphelinat de Covent Garden sinon ici, précisément en plein cœur de Covent Garden ?

Elle agita sa main gantée en direction de la porte d’entrée tout de guingois qu’il avait observée quelques instants plus tôt et sa petite plaque de cuivre terni.

Horrifié, il loucha sur l’inscription minuscule gravée sur la plaque avant de cligner des yeux, sidéré.

— C’est donc ça, votre fameux orphelinat ?

Ils étaient voisins !

— En effet, répliqua-t-elle, piquée au vif devant son air dégoûté, crispant les mâchoires en se méprenant totalement sur sa réaction. Et quoi que vous puissiez penser de son aspect miteux, Galahad Sinclair, ajouta-t-elle en le toisant comme si sa personne était une offense à sa vue, nous sommes à juste titre fiers de ce qui s’y passe.

Et c’est ainsi qu’une grande, qu’une énorme et indésirable ombre vint obscurcir le tableau.
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Je ne sais pas encore si je veux vivre dans une petite maison au toit de chaume ou dans un château. Tout dépendra de celui que j’épouserai : un fermier ou un prince. Pourquoi pas un fermier, puisqu’il faut bien nourrir le monde ? Mais je trouve que cela serait plus romantique d’attendre un prince charmant…

Extrait du journal de Mlle Vénus Merriwell, 14 ans





— Bonjour, révérend… Bonjour, madame Witherspoon.

Vee ôta ses gants et les fourra dans les poches de son manteau avant de l’accrocher derrière la porte du bureau. Elle se força à sourire gaiement à ses deux occupants, même si ces cinq minutes passées avec Galahad Sinclair lui avaient complètement gâché sa bonne humeur.

Cet effronté aux cheveux dorés et aux yeux verts s’amusait de la prendre à rebrousse-poil et ses « mademoiselle Vénus » ironiques l’horripilaient en dépit de tous ses bonnes résolutions pour ne pas s’énerver. Ce beau et insupportable garçon avait le don de la faire se sentir à la fois bête et empruntée. C’était comme s’il ne la prenait pas au sérieux, ni elle ni rien de tout ce qu’elle pouvait faire ou dire, et comme s’il la trouvait par-dessus le marché pitoyable et dépourvue de tout sens de l’humour, ce qui l’irritait au plus haut point. En effet, elle avait beaucoup d’humour d’habitude, mais il s’évanouissait juste à son contact.

— Ah… vous voici de retour !

Le révérend Smythe, avec son visage jovial couronné de cheveux blancs, buvait une tasse de thé à son bureau en ouvrant son courrier tandis que la petite directrice rondouillette et indomptable qui veillait à la bonne marche de l’orphelinat s’affairait autour de lui.

— Nous vous croyions bloquée dans le Hampshire à cause de ce temps épouvantable, n’est-ce pas, madame Witherspoon ? Jeudi, il est tombé trente centimètres de neige ici. Il nous a fallu une heure pour dégager à la pelle l’accès à la porte d’entrée.

— Nous avons eu près de quarante-cinq centimètres à Fareham le même jour, mais il n’a pas reneigé depuis, Dieu merci. Par conséquent, les routes principales ont pu être rapidement dégagées, et j’ai pu rentrer chez moi avec seulement cinq jours de retard.

Vénus s’assit en face du révérend, et une tasse de thé fumant apparut devant elle.

— À part une semaine de cours et la neige à déblayer, qu’ai-je manqué d’autre ?

Elle devinait qu’il s’était passé beaucoup de choses pendant ces dix jours où elle se trouvait dans le Hampshire avec sa sœur, car grâce aux quarante enfants dont c’était le foyer, cet endroit bouillonnait toujours d’activité. C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait y travailler. On ne savait jamais ce qu’il adviendrait le lendemain. Ce pouvait être une petite victoire ou une catastrophe majeure, mais on ne s’y ennuyait jamais.

Égale à elle-même, Mme Witherspoon lui fit la liste des événements en les énumérant sur ses doigts.

— La pompe extérieure a gelé, et nous avons eu un mal fou à obtenir de l’eau. Mais la corporation des tailleurs nous fait un don généreux et nous a promis de prendre deux apprentis supplémentaires l’année prochaine, dès que nous aurons des garçons de douze ans qui soient fiables.

— Seulement deux ? s’offusqua Vee.

Il devenait de plus en plus difficile de placer les plus grands pour leur apprendre un métier.

La plupart des maîtres peu scrupuleux acceptaient de prendre des orphelins, bien sûr, mais pour les exploiter et les faire travailler comme des forçats ; c’était précisément la raison pour laquelle elle examinait attentivement leurs demandes avant de leur confier des enfants. C’était la mission que s’était donnée l’orphelinat de Covent Garden : assurer aux malheureux enfants qui s’y trouvaient un avenir décent, en tout cas meilleur que leur passé, et elle y consacrait tous ses efforts. S’ils retombaient dans le cercle vicieux de la pauvreté et du désespoir, il leur serait presque impossible de remonter la pente.

Vee en avait elle-même fait l’amère expérience.

Mais alors qu’elle était presque au fond de ce puits de désespoir, elle avait toujours eu à ses côtés Minerva et Diana, ses grandes sœurs. La plupart des enfants de l’orphelinat n’avaient personne.

— Seulement deux cette fois-ci, mais des quakers ont racheté les soieries de Half Moon Street, et le révérend pense qu’ils seraient prêts à en prendre deux autres. Par ailleurs, votre modiste a besoin d’une petite apprentie couturière, parce que la sienne lui a fait faux bond pour intégrer une troupe de théâtre ambulante. C’était apparemment son rêve, pourtant elle aurait mieux gagné sa vie en cousant les jolies robes de Mme Devy plutôt qu’en se pavanant dans des costumes tape-à-l’œil.

Mme Witherspoon secoua la tête avec incrédulité, se demandant visiblement comment on pouvait faire un choix pareil, et joignit ses mains sous son énorme poitrine, telle une diva offensée.

— Nous avons aussi reçu une facture insensée de notre idiot de boucher, mais je ne vais pas me laisser faire. Figurez-vous qu’il veut nous faire payer trois côtes de bœuf entières ! Ce nigaud affirme nous les avoir livrées alors que je ne les ai jamais commandées.

Elle émit un petit claquement de langue désapprobateur et, cette fois, ses mains se posèrent sur ses hanches généreuses.

— Comme si une institution charitable comme la nôtre allait gaspiller son argent si précieux dans des côtes de bœuf alors que même la poitrine est hors de prix à cette époque de l’année !

Elle leva les yeux au ciel.

— Les jumeaux Claypole ont bien failli mettre le feu au dortoir des garçons, parce que quelqu’un dont je tairai le nom a une fois encore laissé traîner sa pipe et ses allumettes, poursuivit Mme Witherspoon en faisant un geste en direction du révérend avec un regard éloquent. Et à cause du poids de la neige, le toit recommence à fuir, beaucoup ; c’est une nouvelle chose qu’il faudra réparer.

— Mon Dieu ! s’exclama Vénus.

Ce toit qui fuyait était une source permanente de souci et amenuisait beaucoup leurs ressources déjà limitées.

— Oui, c’est inquiétant, j’ai fait venir quatre artisans qui sont unanimes : nous aurons bientôt plus de trous que d’ardoises et le toit entier est à refaire. Leurs devis sont affolants, mais avons-nous seulement le choix ? Voilà deux ans que nous repoussons ces travaux et si nous attendons encore et que la charpente est attaquée, tous sont d’accord pour dire que l’ensemble du toit risque de s’écrouler. Nous savons déjà où vont aller la donation de la corporation des tailleurs et l’allocation annuelle de Mme Leyton-Brown pour les fêtes.

Tous les trois soupirèrent à cette nouvelle qui n’en était pas une, parce qu’en ce qui concernait l’argent leur orphelinat bien-aimé était un vrai panier percé. Dès que l’argent arrivait, il était aussitôt englouti. Il passait même souvent en d’autres mains sans s’arrêter en chemin.

— Nous avons également une nouvelle recrue depuis mercredi, un petit garçon que le bon révérend a trouvé dans la rue. Et quand je dis « trouvé », je devrais plutôt préciser que ce vaurien a essayé de lui faire les poches à la sortie du Théâtre royal, alors il s’est dit qu’il valait mieux ramener l’enfant ici, même s’il a juré qu’il ne ramènerait plus personne tant que nous n’en aurions pas casé quelques-uns, et qu’il sait bien que nous sommes serrés comme des sardines. Pour l’instant, le pauvre gosse est obligé de dormir sur un lit de fortune à même le sol de l’infirmerie.

Le révérend eut droit à un nouveau regard éloquent, et il s’empressa de compléter :

— Ce qui est infiniment préférable au trottoir glacé où je l’ai trouvé pieds nus.

Mme Witherspoon reprit son air de diva offensée, mais sans grande conviction.

— Peut-être bien, révérend, mais nous ne pouvons pas sauver la terre entière… quand bien même nous le voudrions. Depuis, c’est calme… en attendant la prochaine catastrophe.

Vee et le pasteur échangèrent un sourire, parce qu’elle avait beau avoir un cœur d’or, leur directrice survoltée adorait se lamenter. D’ailleurs, celle-ci continua de le faire :

— Un miracle, voilà ce qu’il nous faut, de préférence en espèces sonnantes et trébuchantes.

— La Providence y pourvoira, déclara le révérend avec son optimisme habituel. Elle ne nous abandonne jamais.

— En parlant de Providence, vos nouveaux livres sont arrivés tôt ce matin, dit la directrice en poussant vers Vee un gros paquet posé sur le plancher. Soixante livres flambant neufs accompagnés d’une lettre qui vous est personnellement adressée par Sa Seigneurie.

Elle tira celle-ci de sa poche avant de la remettre à Vee.

— Je n’ai pas accusé réception des livres, car j’ai pensé que vous aimeriez remercier lord Dorchester vous-même pour son indéfectible générosité vis-à-vis de nos orphelins et pour l’intérêt évident qu’il porte à votre façon d’enseigner.

Ce dernier commentaire était lourd de sous-entendus : Mme Witherspoon était persuadée que lord Dorchester était épris de la jeune femme. Vee décacheta la lettre en espérant y trouver des preuves confirmant cette théorie, et la vieille dame ne se gêna pas pour essayer de lire par-dessus son épaule.

— Aurez-vous bientôt l’occasion de le rencontrer ?

Vee parcourut rapidement la missive succincte et d’une banalité affligeante, avant de la replier avec irritation malgré la générosité constante de lord Dorchester. C’était tellement typique de sa personnalité d’expliquer à Vee pourquoi il avait choisi ces livres-là en ignorant délibérément plusieurs titres qu’elle lui avait suggérés, sous prétexte que les romans n’étaient que des « envolées imaginaires et peu réalistes qui apportent peu sur le plan éducatif à de jeunes esprits impressionnables ».

Lui-même n’avait bien évidemment jamais fait la classe à de « jeunes esprits ». Et il faisait fi des quatre années qu’elle avait passées à enseigner et au cours desquelles elle avait compris que ces passionnantes « envolées imaginaires » transmettaient aussi à ces enfants « impressionnables » un amour de la lecture qui les encourageait à la pratiquer en dehors des heures de classe.

L’amour de la lecture allait de pair avec l’appétit de connaissances, il l’alimentait et le nourrissait, alors que des livres austères étouffaient cette flamme. Elle avait eu beau le lui expliquer et le lui répéter, elle s’était sans cesse heurtée à un mur : son lord, sérieux et compassé, avait toujours raison. C’était un défaut de caractère qui devenait de plus en plus difficile à ignorer, même si la prudence voulait qu’elle essaie de ne pas en tenir compte.

Elle était déjà contrariée qu’il repousse sèchement ses conseils avisés, mais en plus, dans cette lettre qui lui était « personnellement » adressée, il ne lui demandait même pas comment elle allait ! Il ne s’était pas inquiété de son absence au salon littéraire de sa mère cette semaine, quand la neige l’avait bloquée dans le Hampshire, alors qu’elle n’en avait pas manqué un seul depuis trois mois. Cela n’augurait rien de bon s’il n’avait pas remarqué son absence, ou s’il se souciait si peu d’elle.

Ou même pas du tout.

Il était sourd et aveugle à toutes ses allusions sur le fait qu’ils partageaient le même amour des livres et des études, et que cela pourrait aller peut-être au-delà.

Car, hormis sa tendance à ignorer ses opinions, par bien des côtés, Vee était de plus en plus convaincue qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, surtout maintenant qu’elle avait abandonné ses illusions sur un amour passionné et réciproque. Ses sœurs avaient eu beau faire toutes les deux des mariages d’amour, la passion avait seulement été source de chagrin pour Vee, qui n’avait visiblement aucun mal à susciter l’intérêt chez ces messieurs, sans toutefois toucher leurs cœurs.

En outre, son pauvre cœur venait tout juste de se raccommoder après avoir été brisé en mille morceaux par l’infâme lord Argyll au cours de la saison passée, et elle n’était pas pressée de reproduire cette terrible erreur.

Jamais.

Dieu merci, elle en avait tiré des leçons. Finis le romantisme et toutes ces sottises trompeuses et dangereuses qui l’accompagnaient. Elle laissait cela aux rêveurs et aux imbéciles, et elle avait repris ses esprits. Voilà pourquoi elle avait décidé que le père de ses enfants et le chef de la famille dont elle rêvait serait aussi éloigné que possible du beau mais finalement indigne jeune homme qui lui avait fait perdre la tête.

Malgré leurs quinze ans d’écart, lord Dorchester et elle-même étaient de purs intellectuels, assoiffés de connaissances et mus par le même désir philanthropique d’améliorer le sort des plus démunis par le biais de l’éducation. Voilà qui constituait une base autrement plus sûre et plus solide pour un mariage que les sentiments.

Certes, il était un tantinet trop sérieux et pas très souple, et il pouvait parfois passer pour arrogant ou dédaigneux. Et c’était vrai qu’il se montrait un peu donneur de leçons et condescendant quand il expliquait à son entourage ce qui était bien et ce qui était mal. Mais on devait lui reconnaître un sens moral infaillible, exactement comme celui de Vee. Il avait la réputation d’être un homme droit et honnête, solvable et exempt de tout scandale, avec suffisamment d’expérience pour se laisser guider par la raison plutôt que par l’appendice qui se cachait dans son pantalon.

Tout ceci devait bien plaider en sa faveur ?

Elle n’avait rencontré personne d’autre avec qui discuter de l’Iliade d’Homère, ou d’histoire et de philosophie avec une telle ferveur et de telles connaissances. Et contrairement à cet insupportable Galahad qu’elle venait de croiser, si lord Dorchester nourrissait bel et bien une passion, c’était pour Shakespeare, presque autant qu’elle. Cela comptait également, même si elle préférait les comédies du Barde d’Avon alors que lui avait un penchant pour ses tragédies, qu’il jugeait plus « édifiantes ». Dorchester pouvait parler à bâtons rompus de sujets aussi divers que l’Empire byzantin ou la botanique, l’agriculture ou l’astronomie, et il était capable de discourir dessus pendant des heures.

Des heures et des heures.

Parfois sans même s’arrêter pour reprendre son souffle.

Mais c’était un autre défaut mineur qu’elle avait choisi d’ignorer au profit de tout ce qu’elle admirait chez lui. Jamais elle n’avait rencontré un homme aussi cultivé, et Dieu savait que Vee aimait apprendre. C’était encore un point en sa faveur, même s’il manquait de romantisme.

Mais elle avait fait une croix sur le romantisme.

Elle avait passé quatre saisons démoralisantes à chercher l’homme idéal et n’avait essuyé que des échecs.

Vee avait été courtisée, beaucoup même, au cours de ces dernières années, mais ces avances avaient malheureusement été inopportunes et formulées par des gentlemen qui étaient toujours intéressés par la chair et non par l’esprit. Ils la prenaient pour une déesse de l’amour sortie des caniveaux au lieu de la voir pour ce qu’elle était au plus profond d’elle-même : une intellectuelle.

D’ailleurs, ils se moquaient éperdument qu’elle sache raisonner, parce qu’elle plaisait précisément à ceux qui n’avaient rien à faire d’un esprit alerte, et qui ne s’y intéresseraient jamais. C’était le cas de ce Judas de lord Argyll, qui s’était bien servi d’elle quand cela lui convenait et qui l’avait vite oubliée lorsqu’un parti meilleur et de sang bleu s’était présenté.

Elle avait vingt-deux ans, pour l’amour du ciel ! Et elle en avait assez d’être jugée d’après son prénom idiot et les formes bien trop généreuses dont la nature l’avait dotée. Elle était fatiguée et écœurée par les hommes superficiels, creux et égoïstes, qui n’avaient d’yeux que pour sa poitrine plus opulente que la moyenne.

Lord Dorchester, lui, n’était pas comme ça.

Il était plus proche de la quarantaine que de la trentaine, et elle était convaincue que c’était avant tout son esprit qu’il appréciait chez elle. Ses attributs physiques semblaient le laisser parfaitement indifférent. Jamais il ne l’avait dévisagée avec concupiscence, jamais il n’avait fait d’allusion déplacée concernant son prénom si embarrassant. Il ne lorgnait pas son décolleté et n’avait pas non plus essayé de la mettre dans son lit. Il lui avait certainement témoigné plus de respect que ce jeune Yankee effronté qui la prenait pour une dinde austère et collet monté !

Lord Dorchester, lui, ne plaisantait jamais.

Vee le devinait totalement dépourvu d’humour, mais là encore, elle se refusait à lui en tenir rigueur parce qu’au lieu de plaisanter, ils parlaient politique, sciences et littérature. Ou plutôt, il parlait et elle l’écoutait. Et même s’il n’avait rien d’un séducteur, en le regardant bien, on pouvait lui trouver quelques qualités esthétiques.

Il fallait faire abstraction des pellicules qu’il oubliait de brosser sur sa redingote mal ajustée et qui constellaient ses épaules un peu tombantes…

Et aussi de cette habitude désagréable qu’il avait de renifler comme s’il avait en permanence le nez bouché…

Et de ses mains courtes, trop molles et toujours moites.

Mais dans l’ordre des choses, c’étaient des défauts mineurs et, avec sa nouvelle approche plus pragmatique du bonheur, elle s’efforçait d’apprécier l’homme sous ces apparences. Elle avait l’espoir visiblement vain qu’il devine à son tour la femme de lettres sous cet affreux prénom et ce corps voluptueux, ou qu’il la voie du moins en tant que femme, voilà tout.

L’ironie de la situation ne lui échappait pas, elle qui avait passé ces quatre dernières années à être dévisagée par des hommes qui ne s’intéressaient qu’à ses plantureux attributs féminins.

— Je crois qu’il est convié au bal des Rokeby vendredi prochain, je le remercierai au nom de l’orphelinat pour sa générosité.

Tel qu’elle le connaissait, il oublierait encore de l’inviter à danser, comme lors des trois bals précédents, où ils avaient discuté jusqu’au moment où elle avait sans ambages fini par prendre les devants. D’ailleurs, il n’invitait jamais personne à danser, mais tout de même ! Son indifférence perpétuelle n’était guère flatteuse quand on songeait au mal qu’elle se donnait pour lui plaire, surtout avec ses nouvelles robes affriolantes.

— Sauf si je le vois avant, bien sûr, et dans ce cas…

— Oh, mon Dieu, l’interrompit le révérend Smythe avec un air sombre en lisant la lettre qu’il tenait dans les mains. Mon Dieu, mon Dieu ! Pauvre Mme Leyton-Brown.

La directrice se laissa tomber sur une chaise à côté de Vee.

— Son état se serait-il aggravé ?

Mme Leyton-Brown, qui était souffrante, avait toujours été l’une des bienfaitrices les plus généreuses de l’orphelinat. Non seulement sa dotation annuelle aidait à tenir les créanciers à distance mais elle avait toujours été l’un des membres les plus actifs de la société : levant les fonds et organisant de nombreux galas de soutien, jusqu’au moment où sa mauvaise santé l’avait contrainte à passer de plus en plus de temps dans sa maison de Brighton. Elle leur avait même donné le bâtiment où ils se trouvaient, quand le révérend avait émis le souhait de créer un nouveau type d’orphelinat, simplement parce qu’elle croyait en lui.

— Notre chère amie n’a-t-elle pas suffisamment souffert comme ça ? continua la directrice.

Outre ses nombreux problèmes de santé, Mme Leyton-Brown avait eu six mois auparavant une attaque qui l’avait clouée au lit.

— Elle a cessé de souffrir, madame Witherspoon, répondit le révérend Smythe, qui leur fit passer la missive par-dessus le bureau pour qu’elles puissent la lire. Apparemment, elle est morte paisiblement dans son sommeil la semaine dernière. Cette lettre provient de son notaire à Brighton, qui est son exécuteur testamentaire. Il m’invite à venir à son étude pour y signer les papiers relatifs au généreux legs que nous a laissé Mme Leyton-Brown dans son testament.

Vee ne voulait pas paraître vénale, mais par les temps qui couraient, tous les dons à l’orphelinat étaient les bienvenus.

— Quelle âme altruiste et généreuse ! A-t-on une idée de la somme ?

— Espérons que Mme Leyton-Brown nous a transmis de quoi réparer la toiture, déclara Mme Witherspoon avant de battre des paupières d’un air coupable. Que Dieu la prenne auprès de Lui.

Le révérend Smythe tapota amicalement l’épaule de la vieille femme, avec un sourire mi-figue mi-raisin.

— Oh, j’en suis sûr, madame Witherspoon, et plus encore. Je ne vous en ai jamais parlé, parce que cela me gênait vis-à-vis d’une bienfaitrice qui en a déjà tellement fait pour nous, mais quand je suis allé la voir à Brighton en septembre, Mme Leyton-Brown m’a solennellement promis que non seulement elle léguait à notre petit orphelinat une somme à quatre chiffres…

— Quatre chiffres ! s’exclama Vee.

Elle eut le souffle coupé en pensant à tout ce qu’ils allaient pouvoir faire avec mille livres.

Dans son excitation, Mme Witherspoon empoigna des deux mains sa vaste poitrine.

— Que Dieu la bénisse ! Alors nous allons pouvoir réparer le toit.

Le sourire du révérend Smythe s’élargit.

— Oui, nous serons aussi en mesure de pourvoir à notre manque de place, car…

Ses vieux yeux matois brillèrent tandis qu’il s’interrompait pour ménager son effet.

— … elle a également promis de nous léguer le bâtiment voisin du nôtre !
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J’essaie de ne pas en vouloir à papa, qui a encore manqué mon anniversaire, même si c’est la troisième fois d’affilée. Je suis sûre qu’il a une très bonne raison pour excuser sa longue absence et son silence. J’essaie aussi de ne pas en vouloir à Diana, qui a fait remarquer qu’il brillait surtout par son absence et son silence assourdissant…

Extrait du journal de Mlle Vénus Merriwell, 15 ans





La salle de bal des Rokeby était pleine à craquer et il y régnait une chaleur étouffante en dépit de la mince pellicule de neige fraîchement tombée à l’extérieur. Que cette cohue était désagréable ! Gal mourait d’envie de rebrousser chemin et de ressortir dans le froid, où il pourrait au moins respirer. Il prit sur lui-même parce que ces incursions dans le monde lui étaient indispensables dans son travail, même s’il ne les appréciait pas du tout, et elles étaient aujourd’hui plus nécessaires que jamais. La majorité des silhouettes élégantes dans cette pièce étaient de potentiels clients dont il s’était subtilement ménagé les faveurs depuis des années et qu’il devrait désormais séduire pour les amener à franchir ses portes, lestés de leurs bourses bien garnies, quand son établissement ouvrirait au printemps.

Pour des raisons familiales et pour travailler dans un climat harmonieux, il avait également besoin de nouer des liens avec la piquante Mlle Vénus, puisque le destin avait voulu qu’ils deviennent voisins. Impossible de l’éviter une fois que les papiers seraient signés, et la dernière chose qu’il désirait était de se retrouver de nouveau dans le rôle du méchant, parce qu’elle était la sainte de la famille et que lui avait toujours été plus mécréant. C’était déjà une gageure de faire cohabiter pacifiquement une maison de jeu et un orphelinat, alors avec leurs relations houleuses… Il avait donc longuement réfléchi à la question et pensait avoir trouvé un plan pour que tout se passe bien.

Étape numéro un, il s’efforcerait d’apaiser l’atmosphère tendue qui régnait entre eux avant de dévoiler son jeu : il désamorcerait son hostilité permanente envers lui en la caressant dans le sens du poil en vue d’enterrer la hache de guerre. Pour cela, il devrait hélas s’astreindre à mieux la connaître, ce qu’il avait toujours évité comme la peste sans pouvoir se l’expliquer, et réfréner l’irrésistible envie qu’il avait de la titiller dès que l’opportunité se présentait. Au lieu de quoi, tandis qu’il attendait anxieusement les contrats et qu’il consultait des artisans pour entreprendre les considérables travaux nécessaires quand il posséderait les lieux, elle aurait droit à un Galahad digne de son noble et courtois prénom. Le Galahad qui n’éprouvait aucun mal à se montrer charmant, diplomate et galant avec toutes les femmes, excepté Vénus, avec laquelle il n’avait jamais réussi à jouer ce rôle.

Étape numéro deux, quand tout serait signé et gravé dans le marbre et que leur relation se serait améliorée, il la préviendrait de son acquisition et continuerait à lui passer la pommade, avec une offre si alléchante qu’elle ne pourrait pas la refuser : une rente annuelle et généreuse pour l’orphelinat de Covent Garden. Ce pot-de-vin en bonne et due forme en faveur de l’orphelinat ferait de son club un voisin plus présentable.

Étape numéro trois, d’ici quelques mois – il espérait que cette canaille de Mallory ne revienne pas sur son engagement avant la signature des papiers –, le rêve de sa vie se concrétiserait enfin, l’affaire tournerait et l’argent commencerait à rentrer, alors Gal ferait tout son possible pour éviter de la croiser, comme avant.

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas non plus, il avait hâte qu’arrive cette dernière étape de son nouveau plan.

Il contempla de nouveau la cohue, remplit ses poumons d’air frais et expira avant de se composer une expression aimable.

Toujours sur la brèche.

— Bonsoir…

— Enchanté de vous revoir…

— Cela fait si longtemps…

Pendant un bon quart d’heure, Gal charma complètement tous les grands de ce monde qu’il croisa avant d’apercevoir Giles à sa place habituelle, devant le buffet, où il se livrait à son passe-temps favori : manger. On se demandait où l’insolent duc de Harpenden mettait toute la nourriture qu’il engloutissait, car son corps athlétique n’avait pas une once de gras.

Giles passa une assiette chargée de desserts d’une main à l’autre pour serrer celle de Gal.

— Pourquoi diable lady Rokeby invite-t-elle tant de monde alors que cette salle est grande comme un mouchoir de poche et qu’il y règne une chaleur infernale ?

— Cela me dépasse… et pourtant nous sommes tous là. Moi, au moins, je suis à la pêche aux futurs clients. Mais toi, quelle est ton excuse ?

— Diana.

Giles désigna avec son assiette une alcôve qui paraissait vide et baissa la voix pour que seul Gal puisse l’entendre :

— Elle travaille.

— Encore ?

Cela défiait l’entendement, quand on savait que la duchesse la moins conventionnelle du gotha allait donner naissance à son deuxième enfant dans moins de deux mois.

— Je pensais qu’à ce stade elle avait provisoirement cessé de travailler pour le London Tribune.

Il parlait à voix basse, car seuls quelques initiés du cercle familial savaient que Diana était en réalité la Sentinelle, qui démasquait les criminels et les vauriens, et le chroniqueur le plus redouté des journaux de la capitale.

— Moi aussi, mon vieux.

Le cousin de Gal haussa les épaules dans un aveu d’impuissance.

— Mais cette diablesse fait la loi et elle est incontrôlable. Elle poursuit un escroc depuis des mois et elle est convaincue qu’elle va bientôt mettre la main dessus. Alors, j’ai été chargé de faire diversion chez les Rokeby pendant qu’elle espionne discrètement sa proie, dit-il avant d’avaler un morceau de tarte à la fraise. Et toi, où en es-tu de tes recherches immobilières ?

— J’ai peut-être une piste intéressante.

Il avait beau faire confiance à Giles, avec lequel il avait volontiers partagé ses projets ambitieux au cours de ces dernières années, Gal préférait cacher son jeu jusqu’à ce qu’il soit temps d’étaler ses cartes. Les plans les mieux préparés, tout comme la vie, pouvaient s’effondrer comme un château de cartes, il en avait fait l’amère expérience, alors il resterait muet comme une carpe jusqu’à ce que l’encre soit sèche au bas du contrat et que ce débauché de Mallory lui ait remis les clés.

— C’est certainement la piste la plus intéressante que j’ai depuis le début, mais nous verrons. Je le sens bien, ajouta-t-il en se tapotant le bout du nez, ce qui était à peu près le seul indice qu’il révélerait tant que l’affaire ne serait pas définitivement bouclée.

— Cela m’a l’air d’être bien parti, mon vieux, je ne t’ai jamais vu si expansif à propos de briques et de mortier.

Giles soupira de plaisir en enfournant une deuxième tartelette à la fraise, puis poursuivit :

— Si tu as enfin trouvé les locaux qui te conviennent, il va te falloir réfléchir sérieusement au nom que tu veux donner à ton lieu de perdition. Je suis toujours convaincu que tu devrais le baptiser le Sinclair’s1, ne serait-ce que pour faire enrager nos illustres ancêtres, ils vont se retourner dans leurs augustes tombes ! C’est simple, net, et tu affiches d’emblée la couleur. S’il y a bien un nom qui porte un parfum de scandale, c’est le nôtre. Nous avons toujours été des brebis galeuses.

— Mais Sinclair’s a un côté tellement… anglais.

Gal cherchait le nom qu’il donnerait à son établissement depuis qu’il avait décidé de jeter l’ancre dans cette ville étrangère, en particulier parce qu’il pressentait que son choix initial, qui s’inspirait du nom de la propriété de son grand-père, le Trèfle à quatre feuilles, ne conviendrait pas dans ce cas précis. Cela faisait penser à une taverne banale, alors que ce devait être tout le contraire.

— À Rome, on fait comme les Romains, Galahad. Ça a marché pour le White’s et pour le Brookes’s, alors pourquoi te creuser la tête ?

— Peut-être… mais je veux proposer quelque chose de nouveau, de différent.

— J’ai raison, et tu le sais bien. Quand tu seras redescendu sur terre et que tu l’auras reconnu, je me ferai un plaisir de te rappeler que je t’avais prévenu. Sinclair’s possède un je-ne-sais-quoi d’élégant ainsi que la petite touche de sérieux aristocratique et vénérable qui attirera tous ceux qui aspirent à l’être. Tu as la chance d’être le cousin d’un duc à la réputation sulfureuse, ce serait trop bête de ne pas capitaliser dessus.

— Pourquoi faut-il que tout se rapporte au rang et au statut social dans ce pays ?

Giles haussa les épaules tout en examinant le buffet avec intérêt.

— C’est comme ça, mon vieux, voilà tout. Nous autres Anglais, nous sommes des snobinards.

Il fit un geste sur sa gauche et grommela :

— Tiens, en parlant de snobinard…

Vénus se dirigeait vers eux. Elle était encore accrochée au bras de ce raseur de lord Dorchester tandis que le reste de la famille suivait derrière.

Gal avait remarqué que ces derniers temps, elle ne l’avait pas beaucoup lâché, ce bras, même s’il était bien en peine de comprendre ce qu’elle lui trouvait, hormis le fait que cette exaspérante petite péronnelle avait le don de s’enticher des pires individus. Elle jetait toujours son dévolu sur des abrutis – libertins, dandys, coureurs de dot, flatteurs, fornicateurs invétérés, ou ratés –, mais cette fois-ci elle était vraiment tombée bien bas.

Selon l’humble opinion de Gal, Dorchester était l’incarnation de ce que les Anglais appelaient un pédant. Puritain, velléitaire, un Monsieur Je-sais-tout doublé d’un vieux schnock qui se comportait comme s’il était plus vieux que son âge et bien plus sage que Socrate, il était trop imbu de lui-même pour voir ses défauts. Que diable pouvait-elle apprécier chez lui ? Il avait l’âge d’être son père !

Mais, plus important encore, qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

— Bonjour, Giles, dit-elle toute souriante à son cousin, avant de l’embrasser.

Ensuite, elle grimaça ce qui s’apparentait à un sourire à l’intention de Gal, mais son regard resta glacial.

Elle était de toute évidence toujours contrariée par son comportement lors de leur brève rencontre à Covent Garden et persuadée que l’état de son orphelinat bien-aimé lui avait fait une très mauvaise impression. Peut-être devrait-il lui présenter ses excuses, même si elle ne lui avait pas laissé le temps de s’expliquer avant de se précipiter dans l’escalier et de lui claquer la porte au nez.

— Galahad.

Son cousin promena un regard admiratif sur sa robe bleu vif.

— Comme vous êtes jolie, Vee ! Mme Devy s’est surpassée !

Gal dut reconnaître que Giles avait raison. La mode récente, qui mettait en valeur les formes généreuses et les tailles de guêpe, lui allait à merveille, cent fois plus que la robe de style Empire qu’elle portait lors de leur rencontre. Elle avait toujours de belles robes, mais jamais aussi audacieuses que cette séduisante toilette qui semblait tenir miraculeusement sur sa superbe poitrine grâce à une armature invisible qui dégageait ses épaules.

— Si je n’étais pas un mari comblé et si votre sœur ne me faisait pas si peur, je vous jure que je n’aurais d’yeux que pour vous et que vous m’auriez déjà fait tourner la tête, fit Giles.

Les yeux de Gal étaient en effet aimantés au coquin décolleté de peau crémeuse qui s’offrait à lui et qu’il était certain de découvrir pour la première fois, sinon il s’en serait souvenu.

— Votre Grâce, c’est toujours un honneur de vous rencontrer.

Lord Dorchester le priva soudain de cette vue splendide en s’inclinant devant Giles. Gal eut droit à un petit salut bref et dédaigneux, comme il le faisait avec tous ceux qu’il jugeait inférieurs. Mais comme Gal avait l’audace d’être en plus étranger, et par-dessus le marché, issu d’une ancienne colonie rebelle, le nez busqué de Dorchester, comme s’il était offensé par ce relent d’importation, se fronça légèrement.

Dieu merci, devoir faire la conversation à cette baudruche lui fut épargné grâce à l’arrivée des parents adoptifs de Vénus, du moins c’est ainsi qu’ils se considéraient : les Peabody, l’indiscrète et aristocratique Olivia et son deuxième époux, né et élevé à Boston, le caustique Jeremiah. Gal les adorait, mais c’était surtout Jeremiah avec qui il avait toujours eu plus d’affinités, sans doute parce qu’ils étaient tous les deux comme des poissons hors de l’eau dans ce pays étrange et qu’ils partageaient la même stupéfaction devant les inimitables bizarreries anglaises.

Soulagé, il s’avança à leur rencontre et se retrouva pris dans l’étreinte étouffante de la petite Olivia.

— Comment va mon voyou préféré ?

Elle le tint à bout de bras comme le faisait sa mère pour vérifier sa tenue et sa coiffure.

— Pourquoi ne vous ai-je pas vu depuis un mois, malgré toutes mes invitations ?

— Je travaillais à Brighton.

Olivia se tapota le bout du nez, à la pêche aux informations.

— Dans la scandaleuse petite salle de jeu que vous avez ouverte là-bas en cachette ? Rappelez-moi son nom ?

Tous deux savaient pertinemment qu’il n’en avait jamais parlé à personne.

— Il faut bien gagner sa vie, et qui suis-je pour empêcher les gens de perdre un argent durement gagné dans mon établissement si cela leur chante ?
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