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				Présentation de l'éditeur


				Né en 1985 sur l’île de Madère, Cristiano Ronaldo n’était pas destiné à devenir la personnalité la plus médiatisée de la planète. De Lisbonne à Manchester en passant par Madrid et Turin, l’attaquant portugais a dû s’élever au-dessus d’une montagne d’obstacles pour devenir le meilleur buteur de l’histoire du football et l’un des plus grands athlètes de tous les temps.


				Au travers de neuf interviews exclusives et de moments de vie plus intimes partagés avec l’icône, Thierry Marchand brosse le portrait d’un personnage dont la réussite a depuis longtemps dépassé le cadre du sport. Plus de vingt années d’une carrière passée à tutoyer les sommets, des dizaines de records, de trophées collectifs et de récompenses individuelles, et surtout… cinq Ballons d’Or.


			


			

				Grand reporter spécialisé dans le football et les sports américains, Thierry Marchand a été adjoint au rédacteur en chef de la rubrique foot de L’Équipe de 2004 à 2009, puis responsable du département foot étranger de France Football jusqu’en 2021. Il a couvert tous les Ballons d’Or de 2009 à 2019.


			


		
Cristiano


L’homme qui voulait être aimé



À Alcide, mon père,
pour toujours ma première idole,
décédé durant l’écriture de ce livre.




Première rencontre

Janvier 2014


Je n’admirais pas spécialement Cristiano Ronaldo avant de le rencontrer. C’est souvent le cas lorsqu’on ne connaît que superficiellement les gens et que la seule référence au jugement reste une posture, une attitude ou la célébration d’un but. D’abord, son nom de scène, emprunté, pensais-je, à son homonyme brésilien Ronaldo Nazario, un des plus grands footballeurs de tous les temps au moment où celui qui n’était pas encore CR7 débuta sa carrière. Pourquoi ne pas s’appeler Aveiro, son véritable nom de famille, puisque Cristiano et Ronaldo sont en fait ses deux prénoms, le dernier faisant référence non au solennel « Fenomeno » champion du monde en 2002, mais à l’ancien président des États-Unis Ronald Reagan ? Une étymologie nettement moins divine. Je n’aimais guère non plus la superbe arrogance, la morgue sarcastique et l’indicible suffisance que Cristiano affichait en public, l’exacerbation artificielle d’une beauté travaillée, préfabriquée, cette séduction pour midinettes où la part d’authenticité ne représente qu’un infime pourcentage de la véritable personnalité. Car c’était ainsi que je le percevais. Artificiel. À vrai dire, j’appréciais également à peine le footballeur que je voyais évoluer, ses arabesques techniques inutiles et son comportement parfois révoltant, prêt à tout pour arriver à ses fins. Comme la fois où il participa à faire expulser Wayne Rooney, son partenaire de club à Manchester United, lors d’un quart de finale Angleterre-Portugal de la Coupe du monde 2006 en Allemagne. Rooney, un garçon nettement moins égocentrique qui pourvoyait à la grandeur et au statut naissant de superstar de ce camarade envahissant, et à qui Cristiano devra en partie, deux ans plus tard, son premier Ballon d’Or.


Parce qu’il marquait des buts prépondérants, et en quantité industrielle en plus, parce qu’il émanait tout de même de lui un charisme et un talent supérieurs à la moyenne, je jetais un œil complaisant au professionnel, guère plus. Le strass et les paillettes, qui sont sa deuxième peau, me rebutaient plus qu’ils ne m’impressionnaient. Ils s’accommodaient assez peu, à mon goût, avec la boue des terrains et la sueur qui enceint le dos des maillots. J’ai toujours préféré ceux dont la seule parure est la discrétion et l’esbroufe un à-valoir, autrement dit les vrais laborieux ou les purs génies. Il me fallut un peu de temps pour comprendre que Cristiano était à la fois l’un et l’autre. Un homme qui voulait qu’on l’aime à tout prix, sorte de Don Juan des temps modernes qui, derrière une volonté de séduction compulsive, dissimulait des failles narcissiques d’une profondeur abyssale.


 


On ne déchiffre la complexité d’un être qu’en l’approchant, en le pratiquant et en le côtoyant. Ce que je fis de nombreuses fois entre début 2014 et fin 2019, lorsque j’étais en charge du service étranger à l’hebdomadaire France Football. À neuf reprises, j’ai ainsi pu m’asseoir à ses côtés à la table de la question, le sonder, l’interroger, l’interviewer comme on dit dans le jargon du plumitif. À ces neuf entretiens « officiels », toujours plein d’enseignements en dépit du cérémonial imposé et des contraintes protocolaires, se sont adjoints des instants plus privés, dans des restaurants aux parois closes, des coursives venteuses d’enceintes sportives et même des coulisses de salles de spectacle… Des apartés où, lorsque les projecteurs sont éteints et les micros débranchés, les langues se dénouent, tard dans la nuit, parfois jusqu’aux lueurs du petit matin.


Il m’a fallu alors combattre les préjugés originels, et les images qui les nourrissaient. Aller au-delà de la première impression et du prisme des écrans qui avaient jusqu’alors érigé, je n’ose dire altéré, mes jugements. Les confronter à la réalité d’un personnage dont la notoriété est telle qu’elle peut vous rabaisser derechef à une subordination ancillaire. Il est toujours plus commode de détester que d’aimer. D’avoir raison plutôt que tort. D’éviter la confrontation et les détestables doutes qu’elle engendre, avant comme après. L’abordage a ses risques. Surtout quand le navire arbore un tel pavillon, sûrement pas de complaisance. Cristiano ne tolérera jamais l’à-peu-près ou l’approximatif. Le danger de s’adresser à un monument, l’homme le plus célèbre de la planète si l’on se fie à ce mètre étalon du XXIe siècle que sont devenus les réseaux sociaux, c’est de tomber dans la flagornerie, l’adulation feinte et vénale, et surtout dans l’évitement de la question qui fâche. De ce côté-là, l’actualité m’aura gâté. À trois reprises, celle-ci m’amènera directement au tableau de l’interrogatoire quelques jours, voire quelques heures après que Cristiano aura été au centre d’une controverse, qu’elle ait été d’ordre sentimental – sa séparation d’avec le mannequin russe Irina Shayk en 2015 – ou public – une affaire d’évasion fiscale en Espagne et une accusation de viol aux États-Unis. Inconcevable dans les deux derniers cas de ne pas le mettre sur le gril. Impensable aussi de le voir se défiler. Ce qu’il ne fit jamais. En fréquentant Cristiano, j’ai appris qu’il ne reculait devant aucun obstacle, ni aucun défi. J’avais l’âge d’être son père et cela servit ma cause. Avant lui, je m’étais coltiné en face‑à-face Michael Jordan, Johan Cruyff, Pelé, Lionel Messi ou Marco van Basten, pour n’évoquer là qu’un quintette de majestés. L’expérience est un luxe quand on aborde les sommets et ceux qui y résident. Et pourtant…



Une question d’image

Comme dans toutes les histoires, il y eut une première fois, une première question, un premier rendez-vous. Et la fébrilité qui va avec. C’était à Zurich, le lundi 13 janvier 2014, en plein hiver, quand le gris ambiant du lac et des montagnes n’affiche aucune des quarante nuances qu’on lui prête. Plus qu’une rencontre, ce fut un contact, aussi bref qu’insignifiant. Une photo volée, prise juste après l’attribution de son deuxième Ballon d’Or, qu’il attendait depuis décembre 2008. Lui me tenant par l’épaule, le trophée à la main. Moi, accréditation en bandoulière, écharpe de poète maudit sur un cou mal protégé, dans l’antichambre de ce sinistre courant d’air qu’est le Palais des congrès d’une des capitales financières de la Confédération helvétique. Et une promesse. « On se voit vendredi ! » Il ne savait pas qui j’étais. Quelques instants plus tôt, Jorge Mendes, son agent de toujours, que j’abordais également pour la première fois, m’avait juré : « Une interview ? On la fait à la fin de cette semaine. Promis. Donne-moi ton numéro de portable. » L’un et l’autre vivaient un tel moment de plénitude que j’aurais pu leur demander sans problème d’aller repeindre la lune en rose. L’attente avait été si longue. Et tellement douloureuse. Cinq ans, le temps d'un quinquennat balisé des bornes du doute et des panneaux indicateurs de la douleur, à tourner en rond au carrefour de la frustration sans trouver d’échappatoire. Les pleurs qu’il déversa ce soir-là en recevant son prix n’étaient pas l’expression d’une joie intense, mais bien le signe d’une libération, exutoire lacrymal qui inonda l’assistance pour donner à ce triomphe une dimension humaine que personne n’attendait. Lui, le matamore, chialer comme un gosse ? Le cyborg aurait-il donc une part d’humanité ? Des émois d’adolescent tourmenté ? Les faiblesses du commun des mortels ? De quoi me le rendre d’emblée plus sympathique. Et surtout offrir une trame à cet entretien que j’allais désormais devoir préparer en moins de trois jours.


 


Durant ces quelques heures d’attente zurichoises, dont j’avais appris depuis quatre ans que je couvrais la cérémonie à maîtriser les codes, j’avais capté l’effervescence de la ruche Ronaldo et des abeilles qui la peuplent. Il le fallait bien. Pour la première fois de ma carrière, j’étais en charge de l’interview du Ballon d’Or. Désormais, plus de petites phrases des prétendants divers à aller dénicher en zone mixte ou sur le tapis rouge, de potins à rapporter ou de vestibules à hanter. Ma tâche était simple et unique : voir Cristiano et prendre rendez-vous. J’observais minutieusement tous les mouvements de son entourage, tendu, ou les échanges muets que trahissaient les regards enfiévrés que s’échangeaient CR7 et Jorge Mendes au moment de la conférence de presse d’avant-gala. Surtout, pas de sortie de route médiatique et de provocation pour le soldat Cristiano, maladroitement affublé par Sepp Blatter, le président de la FIFA, du label de « Commandant » quelques semaines plus tôt, sentence péjorative qui découlait d’une distribution de masques à son effigie avant une rencontre de Ligue des champions. Cette après-midi-là, j’ai tenté de me connecter à l’univers Ronaldo en baladant mes yeux embrumés jusque dans le hall de l’hôtel Park Hyatt, sur la bien nommée Beethovenstrasse, une rue connexe au Palais des congrès envahie par les fans. Un pass me donnait accès au palace, où j’irais, de longues heures plus tard, finir la soirée en compagnie de Didier Deschamps et de Jean-Pierre Bernès, l’agent de Franck Ribéry. J’allais y voir arriver le van aux vitres teintées, indispensable camisole motorisée pour parcourir la centaine de mètres séparant les deux enceintes ultra-sécurisées. Un illusoire paravent derrière lequel Ronaldo et son clan tentaient de se dissimuler. J’allais aussi y retrouver Pelé, que j’avais interviewé la veille, quelques minutes seulement après sa descente d’un avion en provenance du Brésil. Une autre rencontre magique avec une idole absolue, un roi, un dieu. La première de deux en l’espace de vingt-quatre heures. Ce 13 janvier, devant des dizaines de millions de téléspectateurs, Pelé allait remettre le Ballon d’Or au vainqueur lors d’un spectacle dont les acteurs se nommeraient Michel Platini, physiquement présent sur la scène, et Eusébio, la légende du football portugais, décédé quelques jours plus tôt, dont l’esprit allait inonder la salle et ses planches. En essuyant les larmes dans son foulard, Cristiano ne manquerait pas de faire référence à cet attaquant d’un autre temps, ainsi qu’à l’âme de Nelson Mandela, disparu quelques semaines plus tôt. « Madiba », l’emblème de la lutte contre l’apartheid, qu’il avait rencontré en 2010 lors de la Coupe du monde en Afrique du Sud et qui l’avait tellement marqué. Sur ce gâteau d’émotion déjà passablement crémeux, l’exhumation de ces deux mythes était une cerise gorgée de tendresse.


 


Madrid n’est pas Zurich, même si les sommets enneigés cernent les deux villes à ce moment de l’année. Mais la capitale espagnole est aussi grise que la métropole suisse en ce vendredi 17 janvier. Au sein de l’immense cité sportive de Valdebebas, où s’entraîne le plus titré des clubs européens qu’est le Real Madrid, c’est le calme des lendemains de tempête. Et des veilles de rencontre. Carlo Ancelotti, le technicien italien qui a pris les rênes des Merengues six mois plus tôt, a décalé à la fin d’après-midi une séance d’entraînement initialement programmée dans la matinée. Au terme de celle-ci, les joueurs prendront l’avion pour Séville, où ils rencontreront le Betis demain à 16 heures. Le timing était déjà serré. Il va l’être encore plus que prévu. Le rendez-vous était calé pour 14 heures. Il est 15 heures, et Cristiano est en retard, chose très inhabituelle chez lui. Le ventre se noue davantage. Depuis la fin du gala zurichois, j’ai passé mon temps au téléphone avec Jorge Mendes pour valider la rencontre. Un travail de sape, dont personne n’imaginera jamais les angoisses et le stress qu’il procure. Il ne s’agit pas juste de mettre au point un entretien avec le footballeur le plus fameux de la planète, chose que réclament à longueur d’année des centaines de journalistes et de médias : il faut tout simplement ficeler l’affaire en l’espace de trois jours. La semaine prochaine, l’entretien doit paraître dans France Football. Cela a toujours été le cas depuis que le Ballon d’Or existe, autrement dit depuis 1956. C’est un dû aux lecteurs, une obligation sacralisée par les années et les vainqueurs. Pas de dérogation ou de laissez-passer. Le face‑à-face avec le compte à rebours qui a débuté au moment de l’annonce du vainqueur, lundi dernier à Zurich, est un match dont je n’ai le choix que de sortir vainqueur.


L’attente se prolonge. Il est 15 h 15. Mon ami et correspondant à Madrid Frédéric Hermel, qui m’assiste pour l’entretien, tourne dans la minuscule salle d’interview, imparfaitement baptisée « Ligue des champions », comme un lion dans l’arène. Curieusement, plus le temps passe, plus je deviens zen. J’en arrive même à me dire que l’entretien ne se fera pas, sans que mon pouls s’accélère. Dans ma tête, défilent les images de Zurich. Je revois la dernière conférence de presse, quatre heures tout juste avant la révélation du vote, et les trois finalistes assis côte à côte sur le podium de la salle de presse. Je suis là, debout, juste derrière Jorge Mendes, seule personne dans l’immense pièce parmi plusieurs centaines de journalistes à connaître le résultat du scrutin. Et le nom du récipiendaire de l’objet convoité par tous les grands de ce monde. Savoir avant les autres qui est le Ballon d’Or, c’est le privilège du journaliste de France Football. Rien de très anormal en même temps, quand on est l’organisateur du vote. Connaître l’indicible, c’est parfois vouloir le gueuler à tous dans une allégation d’omnipotence, narcissique prise de pouvoir de l’instant. À moins qu’il ne s’agisse de se libérer d’un poids, celui de voir les autres souffrir. Car Mendes souffre, comme je peux l’observer depuis quelques instants sur son visage tendu. Et Cristiano encore davantage. Il me l’avouera d’ailleurs quelques jours plus tard : « Ce soir-là, j’étais très fatigué. Moi qui n’ai jamais de douleurs nulle part et qui suis toujours en forme, j’avais mal à la tête et au dos. La pression était telle… »


Le sourire figé, l’attaquant portugais continue pourtant de répondre aux questions de la presse, en s’efforçant de croire que les bruits de couloir ne sont que des ragots. Quelques minutes plus tôt, une rumeur a validé le triomphe supposé de Franck Ribéry. J’ai envie d’aller voir Mendes. De stopper l’acte de torture mentale, d’abréger la souffrance, et d’anticiper mon approche. De lui susurrer : « C’est bon Jorge, c’est dans la poche ! » Mais je suis tenu par le secret professionnel, comme un prêtre ou un médecin. Pour un premier rendez-vous, je trouve que la salle d’attente ressemble à une chambre de torture.


 


Il est entré dans la pièce à 15 h 20 comme il déboule sur une pelouse. Presque en courant. Écharpe Gucci, chemise de soie… L’élégance se veut plus naturelle en tenue civile. Tout de suite, je lui remets un dossier épais contenant les photos du gala, prises quelques jours plus tôt. Il les compulse aussitôt, écartant d’une remarque le bras de Jorge Mendes qui jouait les inquisiteurs : « C’est à moi qu’on les a données ! » Je me suis dit que ce minuscule cadeau serait une bonne entrée en matière. Une façon symbolique de le remercier. Et, plus sournoisement, de l’amadouer tout en lui remettant en mémoire ses émois du début de la semaine. Car si, bien entendu, Cristiano a remisé ses larmes, c’est sur ces pleurs attendrissants de la cérémonie que je veux insister d’emblée. Pour le tester. Le faire avouer qu’il n’est pas celui qu’il paraît être. Il y a dans chaque intervieweur une volonté de confronter ses sensations au visage de la réalité et de la sincérité. Ces larmes, les siennes, il les qualifiera juste d’« honnêtes » et « authentiques ». Comme si, à moins d’être un dignitaire des studios de la Paramount, on pouvait chialer sur commande… « Ça m’a libéré d’un poids énorme qui est sorti de mon corps », dira-t‑il, sans affres ni tourments. Il évoquera son émotion, décuplée par la vue de sa famille en pleurs dans la salle, et l’apparition de son fils qui court vers lui pour le rejoindre sur la scène. Mais il n’ira pas plus loin dans le pathos. Je comprends alors à quel point son image le conditionne et façonne ses réactions. Aux yeux du monde, peut-être même aux siens, il est un héros, un surhomme, une star ; un role model dont le visage ne doit épouser que les traits du bonheur, de la fortune, de la gloire et du succès. Être Cristiano, c’est évoluer dans l’univers de l’infaillibilité. C’est tutoyer en permanence la perfection. En faire son ADN, sa raison de vivre. C’est être à la fois acteur, metteur en scène et juge de ses propres capacités. Se regarder dans le miroir déformant de la performance sportive, qui ne reflète au fond qu’un instantané de vie.


 


L’image, chez lui, est tout. J’en serai convaincu de plus en plus à mesure de nos rencontres, lorsque, par exemple, il m’apostrophera avec un brin de malice sur l’originalité de ma montre, achetée soixante euros au duty free de l’aéroport de Manchester, lui qui porte des breloques de marques dont le prix équivaut à des décennies de salaire, ou sur l’esthétique de mes lunettes de soleil, dont la marque est aussi celle de son équipementier personnel. Toujours cette prestance, ce paraître, synonymes chez lui de ce qu’on nommera l’excellence. Celui que le défenseur français Patrice Evra, son partenaire à Manchester United dans les années 2000, surnommait Christian Dior veut être visible. Toujours. Et de la plus flamboyante des façons. Ronaldo, c’est la résurgence moderne de Cassius Clay, quand le revendiqué plus grand boxeur de l’histoire ne s’appelait pas encore Mohamed Ali, autrement dit avant sa conversion à l’islam. Clay, qui s’enduisait les bras et le torse de vaseline pour faire ressortir sa musculature. Clay, qui se présentait sur le ring avec un short et un peignoir de satin blanc pour faire fantasmer le sexe féminin. Clay, dont Drew Bundini Brown, un des entraîneurs, dit un jour qu’il « flottait comme un papillon et piquait comme une abeille ». Oui, c’est cela. Cristiano flotte comme un papillon et pique comme une abeille. Comme Ali, il se proclame The Greatest. Le plus grand. Comme Ali, il cumule une élégance cultivée, une légèreté étudiée, un érotisme provocateur et une violence artificielle.


Même si elle ne travestit pas la véritable personnalité du personnage, l’image qu’il renvoie est forcément calculée, et même élaborée sous toutes ses coutures afin de la peaufiner, de la lisser, et d’en extirper l’âpreté qui pourrait desservir l’attaquant portugais. Lors de ses primes années à Manchester United, un des techniciens du club lui a rapporté les postulats du langage du corps. À travers le visionnage de vidéos, René Meulensteen, un des bras droits d’Alex Ferguson, va ainsi l’affranchir des dangers que le body language peut révéler et les enseignements qu’il dispense aux yeux de ceux qui le scrutent. Chez le sportif, la gestuelle est un aveu. Elle dénoncera un caractère présomptueux, un doute inexprimable, un moment passager de faiblesse, un agacement, une impertinence. La maîtrise de soi est un des premiers préceptes que CR7 va apprendre en Angleterre, où il débarque à l’été 2003. Parce que dans ce championnat, plus qu’ailleurs, le tribut à payer à l’insolence ou à la défiance est une semelle bien appuyée sur une cheville, un genou, un mollet. Ses propres coéquipiers seront ses premiers tuteurs. À cette époque, le jeu de Cristiano, ponctué de dribbles déroutants, de passements de jambe enivrants et d’une célérité de gazelle, est particulièrement à risque. La technicité et la vitalité qu’il traduit induisent un peu trop la bravade.


Ce que Meulensteen va tenter de lui expliquer, c’est que le jeune CR7 – il est arrivé à Manchester à dix-huit ans – a un problème d’attitude à résoudre. Pour l’adjoint néerlandais de Ferguson, Cristiano est trop « en recherche de lumière ». « Comme pour dire : “Regardez-moi ! Regardez-moi comme je suis bon.” » Meulensteen lui donnera même un conseil dont Ronaldo ne s’inspirera guère : jouer au football comme Borg et Federer jouent au tennis. Froidement. Le problème est que Cristiano est un écorché vif, abrasif et pétulant. Et qu’il assume pleinement l’arrogance de ses expressions, de ses émotions intérieures et de ses célébrations. Se calmer, c’est se renier, même si son business extra-sportif et les revenus qu’il génère lui commanderont bientôt de fédérer plutôt que diviser. Le Cristiano des premières années ne comprend pas forcément que son comportement peut être ressenti, par le public mais aussi par ses équipiers, comme une nuisance. Il n’en mesurera que plus tard les conséquences.


En ce jour frisquet de janvier, Ronaldo m’avoue d’ailleurs : « Je dois faire désormais attention à tout ce que je fais. » Je comprends que la célébrité est devenue une prison dont il ne s’évadera peut-être jamais. Ou alors beaucoup plus tard. « Quand un autre Cristiano Ronaldo aura pris ma place », me précise-t‑il en sourcillant, soulignant encore un peu plus l’ambivalence de sa personnalité.


L’homme que j’ai en face de moi pourra bien m’avouer éviter au maximum « les endroits publics, les salles de restaurant ou les hôtels de cinq cents chambres pour les vacances », il rêve d’être adulé par des dizaines de millions d’individus. C’est tout le paradoxe d’une star, vouée à exister à travers les autres, autrement dit son public, et en même temps à s’en méfier. Longtemps, il se moquera de l’instabilité que renvoie son propre reflet, et refusera de le cultiver. Les conséquences seront au diapason, comme il me l’avoue ce jour-là, en soupirant : « J’ai souffert de l’hostilité que j’ai ressentie, surtout lors des rencontres jouées à l’extérieur. La manière dont je suis perçu n’est pas très agréable. » Pause. « On m’insulte, on me lance des noms d’oiseaux. On dit des choses sur ma façon de jouer. C’est déplaisant, mais je m’y suis habitué. Il fut un temps où j’entendais des “fils de pute”. Aujourd’hui, c’est “Cristiano, Ballon de plastique”. C’est quand même mieux, non ? Avant, on s’en prenait à ma mère. Maintenant, c’est seulement à moi. »


Le Ballon d’Or 2008 changera la donne. À ce moment-là, tout en haut de la pyramide, Cristiano et son entourage prennent conscience de sa stature. Son image, que le monde des affaires et son transfert au Real Madrid vont tenter de policer et d’affiner, devient une devanture publique, un étal qu’il convient de valoriser pour mieux capitaliser. Sûrement, l’homme d’affaires et l’attaquant du Real, qu’enveloppe un seul et même corps, va prendre conscience des carences allusives du footballeur qu’il était à Manchester. Et de son avatar. À Madrid, CR7 n’est plus un simple joueur de football. Il ne s’appartient plus. Quelques années plus tard, en mars 2016, Cristiano se livrera à un petit test de popularité à l’initiative de sa propre marque de produits audio, ROC. Attablé à la terrasse d’un café bondé du centre commercial madrilène Zoco de Pozuelo, il verra ainsi plus de cent personnes en quelques minutes le solliciter pour un selfie, une photo ou un autographe. Il répondra à chacun avec une chaleur non feinte et ce sourire convivial qu’il déploie comme un blason. La camomille qu’il avait commandée refroidira sans qu’il ait eu le temps d’y goûter.


L’image qu’il cultive et entretient l’a ainsi érigé depuis maintenant dix ans. Elle est sa conscience, son horizon. Elle le vampirise. Quels que soient ses émois, il ne peut plus revenir en arrière, prisonnier de son double tel le Dr Jekyll de Mr Hyde. Cette dualité, que je commence à percevoir, m’intrigue et me fascine. Jusqu’à quel point peut-on vraiment être quelqu’un d’autre que ce qu’on est vraiment ? Ou jouer à être quelqu’un d’autre ? Quelle part d’authenticité unit donc Cristiano le footballeur, la vedette du Real, l’icône du Portugal, le monarque des réseaux sociaux, celui dont le seul physique fait vendre des milliers de montres, de slips ou de litres de shampooing, et le dernier des quatre enfants de la modeste famille Aveiro, né à Funchal le 5 février 1985 ?


 


Personne n’est dupe. Les larmes de Zurich ont ouvert une brèche. Au fil des minutes, les questions se font plus inquisitrices. Et l’homme, après avoir reniflé l’interlocuteur comme le font les grands fauves, finit par se découvrir. Parmi toutes ses qualités, il en est une qui ressort tout de suite chez Cristiano : il ne sait pas faire semblant. Il se livre, quitte à en devenir insolent ou maladroit, et à dégager une fausse image. Celle que j’avais moi-même imprimée en mon for intérieur. « Comme je suis naturel dans tout ce que je fais, je ne suis pas toujours bien compris. Un jour, j’ai dit que certains étaient jaloux de moi parce que j’étais jeune, beau et riche. C’était une erreur. J’avais parlé après un match où j’étais en colère parce que je n’avais pas marqué » – cela lui arrivera souvent. Il absorbe alors une grosse brassée d’air frais, tel un nageur qui revient à la surface, avant de replonger aussitôt : « Je suis un compétiteur. Je déteste perdre. » Dans la bouche d’un athlète de haut niveau, la phrase peut sembler d’une banalité affligeante. Convenue. Elle éclaire pourtant la face sombre de celui qu’à Madère, son île natale, on surnommait « le Pleurnichard » à cause de sa propension à se lamenter après chaque échec, et son intolérance absolue à la défaite ou à la stérilité, deux mots à prendre au sens large de leur définition pour cerner sa personnalité. On ne marque pas pour rien plus de huit cents buts au cours de sa carrière, pas plus qu’on ne devient père de famille nombreuse par hasard.


 


Battre les records, repousser les limites, faire mieux que tout le monde pour ne laisser derrière soi que l’écho des bravos. Ce n’est plus de l’ambition, c’est une thérapie. Conquérir. Les femmes, les foules, l’argent, les trophées. Et si tout cela, finalement, n’était qu’un exutoire ? Le dénouement d’un unique dessein : celui de se faire aimer, désirer, aduler, au-delà de toutes les frontières physiques et spirituelles. Donner une bonne raison à Dolores, sa maman adorée, de ne plus regretter ses intentions avouées d’avortement lorsqu’elle le portait en son sein. Le destin de l’enfant à qui on faillit refuser la vie était de devenir l’homme le plus célèbre de la planète. C’était là le prix à payer. Le seul aboutissement possible pour apaiser la douleur intra-utérine. La fierté de ses parents pouvait bien devenir un de ces accueillants divans que l’on rencontre chez les psys. Il s’y allongerait de tout son long, s’appuyant pour se relever sur un accoudoir salutaire : le travail, véritable vecteur de sa prodigieuse élévation vers les nuages de la rémission.





L’obsession du Ballon d’Or

Il fallait cependant un catalyseur, une énergie suprême pour le porter vers ces nues auxquelles n’a pas accès le commun des mortels. Comme il me le dira quelques années plus tard : « Si vous vous entraînez autant que moi, si vous travaillez autant que moi, si vous suivez le même régime que moi, ce n’est pas pour cela que vous deviendrez moi. Il faut aussi un peu de talent… » Doux euphémisme. Ce talent, Jacques Brel l’associait à un autre nom : l’envie. Et l’envie, CR7 en recèle davantage que tous les grands que j’ai côtoyés, à part peut-être Michael Jordan. Mais à l’autre extrémité de l’envie, il y aura toujours ce sex-appeal en forme de sphère dorée à laquelle personne autant que lui n’a voué un tel culte. Le Ballon d’Or, pour Cristiano Ronaldo, est un peu comme ces photos de pin-up en tenue légère accrochées dans la cabine des camions des routiers. Un fantasme, une chimère qu’il ne se contentera pas de toucher du doigt. Bientôt, ce n’est plus l’objet lui-même qui le fascinera, mais bien sa collection, son agrégation. « Je ne voulais pas être sur le même plan que ceux qui n’en ont gagné qu’un ! Je vaux plus que ça », me confiera-t‑il un jour. Gagner plus pour dominer plus. Pour Cristiano, le Ballon d’Or est à la fois un mètre étalon de l’anthropométrie footballistique, la toise suprême et le titre indivisible pour la raison qu’il consacre l’individu quand les coupes couronnent un collectif. Mais les secondes n’induisent-elles pas le premier ?


 


Cristiano n’a pas toujours fait le rapprochement entre jouer ensemble et briller individuellement. Il dissociera souvent les deux, comme certains hommes l’amour et le sexe. Pour lui, le mérite d’un but revient forcément à celui qui le marque, et l’élégance à celui ou celle qui se pare du plus fringant costume. La finition et l’aboutissement emportent tout. Ses célébrations sont un acte solitaire, davantage scénarisées que tournées vers ses équipiers. Le buteur est toujours un peu plus égoïste, surtout quand il est habitué à marquer. Et le but, Cristiano en a fait désormais sa marque de fabrique.


Très vite, ce dernier s’est rendu compte que la concrétisation d’une action était le vecteur de tous les succès. En octobre 2019, lors de notre dernière rencontre, à Turin, il m’avouera, avec tout le recul que le passé prodigue : « Quand j’ai eu entre dix-neuf et vingt ans, j’ai compris que le football, c’était des chiffres, des titres, des records. Pas juste des performances sur le terrain ou des dribbles. Si tu veux réussir à remporter quelque chose, il faut que tu marques. Marquer, c’est la chose la plus importante en football, après la victoire de ton équipe. Mais les deux sont liés. J’ai donc évolué dans ma façon de jouer et de penser le foot. Au début, je dribblais, je faisais le spectacle à grands coups de passements de jambe. J’ai réalisé que ce n’était pas suffisant. Qu’il fallait que je marque des buts. » De la prise de conscience à l’accomplissement, le vœu prendra pourtant quelques années. Lors de sa première saison avec les Red Devils, il n’inscrira que six buts. Le serial buteur, que tout le monde connaît désormais, n’est alors qu’un projet, qui ne marquera plus de dix buts en championnat qu’à partir de sa quatrième saison en Angleterre, en 2006-2007. Ces années-là sont celles de la gésine, de l’enfantement. Celles où l’entertainer dilettante qu’il était jusqu’alors devient un accomplisseur discipliné. Depuis l’été 2006, CR7 s’est libéré de la tutelle de Ruud van Nistelrooy à Manchester et de celle de Luís Figo en équipe nationale. Pour la première fois, il est le réceptacle plutôt que l’affréteur, à défaut d’être encore tout à fait le taulier que son talent commande. On l’alimente en bons ballons, et ses buts se font moins rares, même si ceux qu’il réussit sont encore trop souvent contre des équipes de moindre envergure, Wigan ou Reading plutôt que Chelsea, et lors des rencontres jouées à domicile. Le vrai décollage de Cristiano Ronaldo date de là. Ses succès aussi, lui qui n’avait, au cours de ses trois saisons liminaires, remporté que la League Cup face à Wigan et la FA Cup contre une équipe de deuxième division – Millwall. Ce vendredi, il me fait pourtant un aveu qui peut sembler déconcertant, mais qui dénote une prise de conscience que le sevrage, autrement dit quatre années sans Ballon d’Or, a fait émerger. « Seul, on ne gagne rien. Les années précédentes, j’avais tendance à penser davantage à moi et mes statistiques personnelles qu’à la performance collective. Aujourd’hui, je suis plus un joueur d’équipe. » Cette autocritique sonne, pour lui, comme une révélation. Si les trois premières saisons à Manchester, moins épatantes sur le plan statistique, avaient favorisé le déclic de son immersion dans le monde des buteurs, celles où il a beaucoup marqué mais très peu gagné avec le Real ont amorcé un virage à 180° dans sa discipline tactique. Les supporters de Liverpool ont bien raison de chanter qu’on ne marche jamais seul. Le lendemain de la cérémonie zurichoise, CR7 débarquera ainsi à l’entraînement avec son Ballon d’Or, afin de le partager avec ses équipiers. L’œcuménisme est, l’espace d’un moment, devenu sa nouvelle religion.


Cristiano a beau avoir débuté sa carrière sur une aile, un poste où l’on est plus enclin à centrer et à servir les autres qu’à tirer au but, il n’a jamais vraiment endossé le rôle du pourvoyeur. À Manchester, le très égocentrique Ruud van Nistelrooy, parangon de la catégorie des avants-centres qui ne pensent qu’à leur propre gloire, lui reprochait souvent de ne pas assez le mettre sur orbite, de ne contribuer à son rendement personnel qu’insuffisamment et de trop garder la balle pour accommoder sa propre gourmandise. Un matin de mai 2006, l’attaquant néerlandais s’était même physiquement heurté avec lui lors d’un entraînement. Une escarmouche classique de décrassage, qui avait dégénéré et engendré des conséquences non négligeables après que van Nistelrooy avait lancé à CR7 : « Va chialer auprès de ton père », en référence à Carlos Queiroz, l’adjoint portugais d’Alex Ferguson, qui le couvait un peu trop à son goût. Avant même que Rio Ferdinand ne vienne prendre sa défense, Cristiano, encore meurtri par le décès de son géniteur survenu quelques mois plus tôt, avait éclaté en sanglots. Van Nistelrooy, pourtant auteur de cent cinquante buts en cinq ans de présence à Old Trafford, ne porta plus jamais le maillot rouge de Manchester United. Deux mois plus tard, il était transféré au Real Madrid.


 


Cristiano avait dès lors le champ libre pour satisfaire sa concupiscence. Le Ballon d’Or, il en avait rêvé dès sa plus tendre enfance. Avec les yeux pétillants du gosse qui découvre les cadeaux au pied du sapin, il se souvient : « Enfant, le monde s’arrêtait au moment de l’annonce du vainqueur. » Peut-être parce que celle-ci avait lieu en décembre, juste avant Noël. Depuis longtemps, CR7 a mesuré le prestige du trophée. Le Ballon d’Or est un grand livre d’histoires, dont deux pages seulement concernent des joueurs portugais : Eusébio et Figo, lauréats en 1965 et 2000. Y figurer, c’est pénétrer le cœur d’une encyclopédie. L’universalité du Ballon d’Or se fond dans l’histoire contemporaine du football. Il est le frère jumeau des Coupes d’Europe, nées en même temps que lui durant les Trente Glorieuses, un Saint Graal de la balle qui épouse une forme de légende arthurienne. Autour de la table ronde du football moderne, les chevaliers sont des élus. Des êtres consacrés. Cristiano ne se rêve pas en Gauvin ou en Érec. Il se veut Lancelot du Lac, personnage central de l’épopée, découvreur de ce Graal qu’est le Ballon d’Or, un objet enrobé du métal le plus précieux, celui dont se parent les champions olympiques.


Dans sa tête, Ronaldo a escaladé les paliers de la notoriété et programmé les échéances de son élévation, comme on le fait d’un plan de carrière. D’abord, figurer dans la liste des nominés. Ce sera chose faite à partir de 2004, sans discontinuité jusqu’à ce jour. Ensuite, monter sur le podium. Deuxième derrière le Brésilien Kaká, il y accédera pour la première fois en 2007, avant de gravir à sept reprises – six deuxièmes places, une troisième – les marches annexes de cette plateforme à étages. Et enfin le remporter, une consécration qui interviendra pour la première fois un an plus tard, en 2008. Dans la petite pièce où il s’est assis en face de Fred et moi, il aura cette phrase qui éclaire d’une auréole symbolique le chemin qu’il a parcouru : « Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir accompli ma mission. » Une mission. Prêtre jésuite dans la forêt de ses ambitions, Cristiano aurait-il voué son destin à un accomplissement dont il se pensait digne ? Dans son cas, le Ballon d’Or ressemble bien à une croisade évangélique, à une volonté frénétique de convertir le monde à sa toute-puissance.


 


La relation de Cristiano avec le Ballon d’Or est bien plus profonde qu’une simple amourette, même s’il tente, par pure vanité, de sous-estimer l’intérêt réel qu’il lui voue. « Si je ne l’avais pas gagné, je serais le même aujourd’hui. » Mais cette fois, le ton sonne faux. La relance, insistante, va permettre d’entrebâiller la porte de la vérité. « Oui, c’est vrai que j’y attache une importance particulière. Et que j’ai craint de ne pas le gagner. Depuis des semaines, j’étais nerveux. Toutes celles où on a parlé du Ballon d’Or. Tout le monde parlait, de moi, de Messi, de Ribéry. Même en te protégeant, en essayant de ne pas écouter, tu te laisses contaminer. Même ma mère me demandait : “Tu vas gagner ?” J’avais une telle pression […]. Quand je repense à cette enveloppe qui s’ouvre, je vous jure que c’est flippant […]. Aujourd’hui, je me sens libéré. » Cristiano ne saura jamais à quel point il est peut-être passé tout près d’un nouvel échec.


Quelques semaines plus tôt, lors d’un match de barrage contre la Suède, directement qualificatif pour la phase finale de la Coupe du monde 2014, il a inscrit le but de la victoire à l’aller et un triplé au retour pour offrir au Portugal son ticket pour le Brésil, où aura lieu la compétition l’été suivant. Le point d’orgue d’un automne particulièrement prolifique puisqu’il a marqué trente-deux buts en vingt rencontres, entre début septembre et fin novembre. À la Friends Arena de Solna – où il frappera douze fois au but et égalera le record de buts en sélection de Pauleta – comme à Lisbonne quatre jours plus tôt, Cristiano a tout pris en charge. Il a élevé son statut au niveau de l’enjeu et confirmé que, désormais, il performait également dans les matchs capitaux. Le problème, c’est que les deux rencontres de barrages ont eu lieu le 15 et le 19 novembre 2013. Autrement dit après la date officielle qui clôt le scrutin du Ballon d’Or, fixé justement, ou plutôt injustement, le 15 en fin de journée. À cet instant, beaucoup de jurés n’ont pas encore voté, tout simplement parce qu’ils attendaient les deux actes de cette fameuse double confrontation. Ceux qui l’ont fait afin de respecter la date butoir mais n’ont pas placé CR7 tout en haut de leur classement ne tardent pas, pour la plupart, à faire volte-face. Ils appellent en masse dans les heures qui suivent, pour corriger leur vote. À France Football comme à la FIFA, alors partenaire de l’hebdomadaire qui a porté le trophée sur les fonts baptismaux, c’est l’émoi. Impossible de ne pas tenir compte des deux rencontres, et notamment du retour en Suède, qui va devenir le match de l’année. Pour faire bonne figure, et éviter une fâcheuse controverse éventuelle, la deadline est donc officiellement repoussée de quelques jours. Ronaldo, qui n’a rien gagné cette année-là malgré ses soixante-neuf buts inscrits – vingt-deux de plus que Lionel Messi –, fait un carton chez les retardataires. Il terminera avec cent soixante points d’avance sur l’Argentin, deuxième.


 


Au fil des années, le poids du Ballon d’Or va devenir graduellement beaucoup plus pesant que les douze kilos de l’objet. Dans la tête du joueur, ce trophée-là va se muer en juge de paix, en arbitre impartial de sa lutte avec Messi, le seul à pouvoir contester son hégémonie. L’Argentin évolue au très catalanisé FC Barcelone, Ronaldo au Real, l’ennemi juré, symbole pour les fans des Blaugrana de l’abhorrée capitale du pays, siège de la monarchie. À travers ces deux ambassadeurs, ce sont deux mondes qui se toisent et s’opposent. Messi a remporté quatre Ballons d’Or consécutifs. Ceux dont il a spolié Cristiano durant ce quadriennat de privation que le Portugais a très mal vécu. Ce n’est pas un désert qu’il a traversé durant toutes ces années, mais un océan de solitude. Celui où l’immensité du néant, autrement dit le sentiment de n’être rien que le deuxième, s’ancre dans la certitude de l’injustice. Car lui en est persuadé : il est le meilleur, le plus grand, le plus fort. Pire encore : protocole oblige, il lui a fallu, en 2010, 2012 et 2015, faire le voyage de Zurich pour assister au triomphe de son rival lors de ces galas de la FIFA qui ressemblaient à autant de fourches caudines. En 2011, le prétexte d’un match de Coupe du Roi, à disputer le lendemain contre Malaga, lui offrira sa seule échappatoire et un billet d’absence complaisant. À partir de 2016, lorsque France Football aura repris l’entière propriété de son bien et que la cérémonie deviendra parisienne, il ne daignera pas davantage venir célébrer l’apothéose de Messi. Ni en 2019, et encore moins en 2021, où son absence sera entourée d’une controverse.


 


Voir « la Pulga » – la Puce, surnom de Messi – soulever le Ballon d’Or lui est devenu insupportable à mesure que les années passaient et que la parité dans le partage du trophée s’avérait chaque saison plus improbable. Pendant longtemps, il avait été dans la peau du chasseur, hanté par la traque et l’idée que le gibier puisse lui échapper. Lorsqu’en 2017, il remportera son cinquième Ballon d’Or pour revenir alors à égalité avec l’Argentin, tout en haut du palmarès du prestigieux trophée, il s’inventera une chimère ultime : ne plus partager ce toit du monde. Au lieu de cela, il verra redécoller Messi, qui a porté depuis son butin à sept. Inexorablement, la cérémonie se transformera en un supplice de Tantale. Lui, le dieu suprême, avait mué en fils de Zeus, enchaîné à la table d’un festin dont on lui refusait la succulence au profit de son pire ennemi. Petit à petit, et bien qu’il s’en défende, le Ballon d’Or aura vampirisé son esprit. Il sera devenu le but à atteindre, le point focal de sa saison quand il n’aurait dû être que la conséquence de son dur labeur, de ses succès, de ses exploits, de ses buts et de son talent.


Depuis 2018, Cristiano est convaincu que le triomphe de Luka Modrić au Ballon d’Or n’est pas dû qu’aux seules vertus du milieu de terrain croate du Real Madrid, mais à son propre départ du club le plus titré d’Europe durant l’été, quand Ronaldo choisit l’exil piémontais afin de poursuivre sa carrière à Turin. Plusieurs fois, il me le dira en aparté : « J’aurais gagné le Ballon d’Or si j’étais resté au Real. C’est certain. J’avais gagné la Ligue des champions cette année-là. » Qu’importe si Modrić, son équipier jusqu’alors, avait lui aussi remporté le trophée de club le plus prestigieux. Qu’importe s’il avait porté la surprenante Croatie au firmament de la Coupe du monde, pour en faire une finaliste malheureuse face à la France. Ronaldo arrivait déjà difficilement à concevoir qu’on puisse être meilleur que lui, mais qu’on le soit à l’intérieur de son ex-club…


Dans son cerveau, naquirent alors les pires théories complotistes. Cristiano parti, le Real, et notamment son influent président Florentino Pérez, a pesé de tout son poids pour que Modrić soit élu et offre un nouveau Ballon d’Or à l’entité footballistique la plus puissante du monde. Médiatiquement et politiquement, le club de la capitale espagnole est tellement agissant qu’il a influencé le vote. Il en est sûr. C’est oublier, ou méconnaître, la stature internationale du Ballon d’Or, et le mode de scrutin du trophée. À France Football, le vote n’était pas effectué par une rédaction complaisante, mais bien par près de deux cents jurés, un par pays que compte la planète, du Bhoutan au Surinam en passant par Chypre ou le Soudan. Deux cents votants aux profils très variés, qu’il semblait très improbable d’influencer, voire de soudoyer un par un, méthodiquement, par mail, par vidéo ou par courrier. Chaque voix pesait du même poids. Quoi qu’on en pense, c’est en terre de démocratie que le Ballon d’Or avait forgé sa réputation.


 


Un symbole de toute-puissance, la concrétisation d’un exceptionnel accomplissement, l’affirmation d’un statut. Voilà ce que le Ballon d’Or est aujourd’hui devenu, et pas seulement pour CR7. Lors de ce fameux gala de Zurich, en janvier 2014, j’ai pu mesurer toute la détresse de Franck Ribéry, à qui l’objet doré semblait promis. Le Français avait tout gagné cette année-là avec son club, le Bayern Munich : Ligue des champions, Championnat et Coupe d’Allemagne. Il s’y voyait déjà, et avait même aménagé en prévision de son succès une place sur sa cheminée pour ce Ballon d’Or qui, tel un fantôme, hantera désormais ses nuits. Comme le Néerlandais Wesley Sneijder en 2010, Ribéry, tel Icare, est passé tellement près du soleil que ses ailes ont fondu. Comme Sneijder, il ne s’en remettra jamais, cumulant par la suite les pépins physiques et les traumas psychologiques, les premiers découlant des seconds. Du fait de son ultramédiatisation depuis une douzaine d’années, et du rayonnement planétaire qu’il induit, le Ballon d’Or s’est instillé comme un collyre dans l’œil, jusqu’à l’aveuglement de ceux qui le toisent. Cristiano encore plus que quiconque. Car lui a fait de la sphère dorée le baromètre de sa cote d’amour. Lui préférer quelqu’un d’autre, c’est lui jeter à la figure cette horripilante évidence qu’on ne le vénère plus. La belle-mère de Blanche-Neige n’a rien inventé. Miroir, oh mon miroir, dis-moi qui est le plus beau ?


À mesure des années, je vais observer, dans le planning de ses performances, une sorte de phénomène d’enrayement au moment où débutent les votes pour le Ballon d’Or, autrement dit aux confins de l’automne. Jusqu’à 2014 – il inscrira vingt-cinq buts cette année-là en septembre et novembre –, Ronaldo avait l’habitude de s’envoler à cette époque de l’année. Mais soudain, les chiffres vont parler davantage que les maux. Sans évoquer une disette, on dira que les buts se feront beaucoup plus rares. Surtout, l’attitude et le langage corporel changeront à mesure que tomberont les feuilles mortes. Les gestes vont s’avérer moins souples, l’irritation plus palpable, les courses davantage crispées, la finition devant le but moins propre et productive. En 2015, il ne marquera que trois fois en championnat entre le 19 septembre et le 28 novembre. L’année suivante, un but seulement lors de ses quatre premiers matchs de Liga. Avant l’interview que je ferai avec lui en novembre 2017, à la veille d’un derby contre l’Atlético, il ne comptabilisera qu’une seule réalisation en six cent trente minutes de jeu. Un bilan famélique pour un joueur de sa trempe.


La pression qu’il s’inflige désormais à cette période de l’année ressemble à ces disques de plus en plus lourds que les haltérophiles superposent sur leurs barres. Forcément, elle n’est pas sans conséquence. La sophrologie peut beaucoup, mais ses limites sont celles de l’esprit d’un homme au degré d’exigence paroxysmique. Quelques jours après que le vote du Ballon d’Or 2013 a été clôturé, les problèmes musculaires vont commencer à le tarauder. Ils le contrarieront tout au long de l’année qui suivra, l’obligeant à ménager son corps et à entrevoir des horizons plus larges que la simple réalité du présent.


Avec le Ballon d’Or, ce n’est plus le thème de la matérialité, bien prégnant pourtant, que l’on aborde, mais celui plus éternel de la postérité. Au-delà de l’émotion de l’instant présent que procure la désignation du vainqueur, le Ballon d’Or est un curseur de magnitude, une sorte d’échelle de Richter des convulsions du footballeur. Dans le cas de Cristiano, il est un hommage au phénomène dans ses dimensions de caractère et son impact chiffré, en même temps qu’une épitaphe à son envergure temporelle. Ses cinq Ballons d’Or s’étalent sur dix saisons, ses faits d’armes sur vingt ans. Les lignes de son palmarès, individuel et collectif, ont l’épaisseur des anciens annuaires téléphoniques. À part la Coupe du monde, il avait tout gagné avant l’automne 2022. Il est l’un des footballeurs les plus éminents de l’histoire, mais il ne s’en satisfera jamais. Chaque but qu’il inscrit ne l’est pas contre quelqu’un, mais pour quelque chose.


 


Même quand son équipe s’impose, Ronaldo est malheureux, frustré surtout, lorsqu’il ne marque pas. Il sait que les buts alimentent les votes. La rançon de la gloire. Il a tellement axé sa réussite sur son accomplissement devant la cage que son aura en est devenue dépendante. Mieux que personne, il est au fait du poids que pèse un automne réussi, comme celui de 2013. Il a également parfaitement intégré que cette période de l’année n’est pas celle où se gagnent les trophées collectifs, et qu’il ne peut asseoir sa position et défendre son cas qu’en perçant les filets, encore et toujours. Cette pensée l’obsède. Elle le conditionne. Elle le dévore. Au fil de nos entretiens, je m’aperçois que le Ballon d’Or l’habite et le hante. L’année suivante, il m’avouera compter ses tirs sur le poteau : « J’en avais mis quatorze en 2013, c’est vous dire si j’ai encore une marge de travail et de progression ! » Aucun petit détail n’est laissé au hasard. Ce n’est plus de la minutie ou du perfectionnisme, c’est de l’entêtement, voire de l’envoûtement.


 


Le mot « compétiteur » l’habille mieux que le plus élégant des tuxedos, lui qui abhorre la défaite au point de s’en nourrir. Ronaldo peut bien casser en mille morceaux une raquette de tennis parce qu’il a perdu un match contre un de ses proches, il va puiser dans ce revers les ressources d’une nouvelle inspiration. Un jour qu’il avait perdu, devant tous ses équipiers de Manchester United, une partie de tennis de table – un de ses sports de prédilection – face à Rio Ferdinand, le capitaine de l’équipe des Red Devils à l’aurore de ce siècle, Cristiano, vert de rage, avait couru s’acheter une table de ping-pong. Pendant deux semaines, chez lui, il avait bossé, raquette en main, comme un mort de faim. Au terme des quinze jours, il avait exigé une revanche, et Ferdinand avait pris une rouste. Imaginez dès lors quelle proportion peut prendre la perte d’un Ballon d’Or dans la tête d’un tel prétendant… Quand je le quitte ce jour-là, au terme de quarante minutes d’entretien, j’ai commencé à m’imprégner de l’immense dimension du personnage. De sa complexité également. Je ne sais pas encore à quel point le Ballon d’Or rythmera, durant près de six ans, notre relation. En dehors des finales de Ligue des champions, à Lisbonne en mai 2014 ou Cardiff en juin 2017, et d’un bref moment de coulisse partagé dans la capitale portugaise lors d’une remise des oscars locaux à laquelle j’avais été convié en mars 2018, toutes nos rencontres auront pour cadre des décors automnaux ou des météos hivernales. Ces moments où le Ballon d’Or se joue. Ou se donne. Le trophée créé par France Football sera notre cordon ombilical, un lien inaltérable en même temps qu’un sujet permanent d’échanges, de taquineries, de conversations ou de débats. Chaque victoire remportée, chaque but marqué, chaque action d’éclat réussie me vaudra alors un texto subliminal de Jorge Mendes. Durant ces six années, le Ballon d’Or sera un rendez-vous inscrit dans notre agenda commun, comme la rentrée scolaire. Combien de fois l’ai-je entendu me dire : « On se revoit l’année prochaine ? » Avec un petit clin d’œil. Lentement, le Ballon d’Or va s’insinuer dans nos vies respectives comme une promesse. Une envie de se revoir, pour des raisons évidentes pour l’un comme pour l’autre. Au fil de ces rencontres, les rapports évolueront. La poignée de main laissera place à une accolade, puis à « um abraço », comme on dit dans sa langue natale pour désigner une étreinte. Bientôt, je ne l’appellerai plus Cristiano mais Cris, son diminutif. Sans évoquer une complicité, qui pourrait laisser penser à de la complaisance, le Ballon d’Or tissera à jamais une relation forcément intéressée, mais mâtinée, en ce qui me concerne, d’un affectif non feint. Pour lui, je deviendrai Phidippidès l’hémérodrome, le soldat marathonien porteur de LA nouvelle, une sorte de calendrier de l’Avent. S’entretenir avec le mec de France Foot, c’était forcément faire sa promo ou le service après-vente, quand ce n’était pas les deux. Autrement dit entrevoir le bonheur d’un nouveau trophée ou, mieux encore, le recevoir quelques jours plus tard. Cristiano m’offrira la chance de connaître la vie tumultueuse et tellement contraignante de la personnalité la plus célébrée de la planète et de comprendre un peu mieux l’immense joueur qu’il restera, quoi qu’il arrive. Le Ballon d’Or m’aura permis de le voir évoluer à l'intérieur de surfaces de réparation très privées dans lesquelles, par un rare privilège, je pouvais m’immiscer sans qu’on me tacle. D’appréhender le vrai Cristiano. L’homme. La star. Pour cela, je ne remercierai jamais assez ce prestigieux trophée, porte d’entrée dont j’étais un des rares à posséder à la fois la clé et le digicode.
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