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Présentation de l’éditeur :
Laura a épousé Almanzo Wilder. Le jeune couple s’installe à son tour dans la vaste prairie. Unis pour le meilleur comme pour le pire, ils devront affronter des épreuves auxquelles ils n’étaient pas préparés…
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.




La Petite Maison dans la prairie Tome 8 :

 

Les jeunes mariés est le huitième et le dernier tome de la célèbre autobiographie de l’auteur.

Laura nous raconte les quatre premières années de son mariage, à partir de ce jeudi 25 août 1885 où elle épousa Almanzo Wilder. Âgée de dix-huit ans, Laura abandonne son métier d’institutrice pour se consacrer à l’installation de sa nouvelle maison dans la prairie du Dakota. L’élevage et la culture des terres demandent beaucoup d’efforts au jeune couple qui doit affronter bien des difficultés. Mais la naissance de leur fille Rose est pour Laura et Almanzo le plus beau présage de bonheur…

 

 

Note relative à l’édition française

 

Afin d’assurer la continuité avec les volumes précédents, nous avons choisi de conserver le prénom d’Almanzo, alors que Laura donne à son mari le surnom de Manly dans l’édition originale américaine du présent ouvrage.





Introduction


Cette histoire commence au moment où s’achèvent Ces heureuses années. Elle nous raconte la difficile existence de Laura et d’Almanzo Wilder, au cours des quatre premières années de leur mariage. C’est le dernier chapitre des souvenirs de Laura. Les événements décrits ici se produisent avant que Laura, son mari et leur fille n’entreprennent le voyage en chariot, qui allait les mener du Dakota au Missouri, en 1894.

Le manuscrit de Les jeunes mariés a été retrouvé dans les papiers de Laura. Elle l’avait écrit au crayon sur trois cahiers d’écolier, à couverture orange, qu’elle avait achetés longtemps auparavant, dans une épicerie du Missouri, pour un nickel la pièce. Je crois, pour ma part, qu’elle a écrit ce livre vers 1950 et qu’après la mort d’Almanzo, elle ne s’y est plus intéressée, que ce soit pour le réviser ou pour le compléter. Voilà pourquoi il existe une différence de ton entre la manière dont ses premiers livres sont racontés et celui-ci.

Une part importante y est réservée à la naissance et à l’enfance de Rose, la fille de Laura et d’Almanzo. Rose a été l’une de mes plus chères amies. J’ai fait sa connaissance quand j’étais encore très jeune et plus tard, je suis devenu son avocat. Ma femme et moi avons compté au nombre de ses intimes durant de nombreuses années. Elle m’avait confié ce manuscrit et ce n’est qu’après sa mort, survenue en 1968, que je l’ai porté chez l’éditeur des livres de Laura en Amérique, Harper & Row. Après avoir beaucoup songé aux innombrables enfants et adultes qui avaient aimé les ouvrages de la série « La Petite Maison dans la prairie » et nous être demandé ce que Rose et Laura auraient souhaité faire à propos de ce manuscrit, l’éditeur américain et moi-même sommes tombés d’accord : la version originale du récit de Laura devait être publiée dans la forme où elle l’avait écrit.

Rose était devenue elle-même un écrivain. Elle avait hérité de Laura son âme de pionnière. Elle a vécu de nombreuses aventures, tant dans son pays qu’à l’étranger. Elle a écrit des articles et des livres très intéressants sur l’Amérique et sur des pays aussi lointains que l’Albanie, ce qui l’a fait connaître dans le monde entier. Rose avait toutefois grandi en un temps où les femmes ne recherchaient pas consciemment la célébrité. Elle avait choisi de mieux faire connaître l’existence des autres et non la sienne. C’est la raison pour laquelle ce récit, consacré à sa mère, à son père et à elle-même, n’a pas été publié avant sa mort.

 

Et que s’est-il passé, après les événements décrits dans Les jeunes mariés et dans le journal de voyage de Laura, que sa fille a fait paraître sous le titre On the Way Home ? Après que Laura, Almanzo et Rose eurent atteint « Le Pays de la grosse pomme rouge » ?

Eh bien, c’est là, dans les monts Ozark, qu’Almanzo a bâti avec soin et précision une charmante maison de campagne, en un lieu que Laura baptiserait plus tard « La Ferme de la Crête rocheuse ». Ils y ont vécu et cultivé la terre avec succès, durant de très longues et très heureuses années. Almanzo est mort en 1949, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et Laura, en 1957, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Leur maison avait été construite pour durer éternellement, aussi les voyageurs qui ont la chance de se rendre à Mansfield, au Missouri, peuvent-ils la visiter. Ils y découvrent la cheminée de pierre, qui renferme des fossiles, beaucoup de meubles faits par Almanzo et de nombreux autres trésors : le violon de Papa, l’orgue de Marie et la jolie boîte à couture de Laura, ainsi que plusieurs objets ayant appartenu à Rose…

Si vous vous y rendez jamais un jour, les gardiens de ce petit musée, qui ont connu et apprécié la famille Wilder, vous en feront faire le tour et vous rapporteront des détails, qui ne sont peut-être pas mentionnés dans les livres de « La Petite Maison dans la prairie », afin de vous aider à mieux connaître Laura, Almanzo et Rose.

Nous aimerions tous que Laura ait écrit davantage d’histoires. Nous avons appris à apprécier et à aimer leurs qualités. Elles font partie de notre vie et ont contribué à lui donner davantage de sens. Mais si Laura ne peut plus nous en conter, nous pouvons faire en sorte que l’histoire de notre vie soit digne de la sienne.



Roger Lea MacBride
Charlottesville, Virginie.
Juillet 1970.




Prologue


Les étoiles scintillaient très bas sur la Prairie. Leur lumière soulignait les contours des hauteurs de ce pays vallonné, mais elle laissait dans une ombre plus dense les creux et les ravins.

Un léger boghei, tiré par de fringants chevaux noirs, filait à vive allure sur un chemin, dont la trace se devinait à peine entre les herbes des prés. La capote du boghei avait été baissée et les étoiles ne laissaient deviner que la tache sombre du conducteur, auprès de la silhouette vêtue de blanc, qui partageait le siège avec lui. La scène se reflétait dans les eaux du lac d’Argent, qui s’étendait entre des berges basses, où ondulaient les herbes folles.

L’air de la nuit était chargé du parfum prenant, tendre comme la rosée, des roses de la Prairie, dont les buissons couvraient les côtés du chemin.

Une jolie voix de contralto s’éleva doucement, dominant le claquement des sabots, tandis que chevaux, boghei et formes indistinctes poursuivaient leur route. On aurait pu croire, puisqu’elle les chantait, que les étoiles, l’eau et les roses écoutaient cette voix, tant elles étaient silencieuses :


« Dans la nuit, dans la nuit étoilée,

Quand le jour baigné de rosée repose,

Quand le rossignol a chanté

Son dernier chant d’amour à la rose ;

Dans la calme et claire nuit d’été,

Quand les brises doucement joueront,

De notre demeure illuminée,

Sans aucun bruit nous fuirons.

Là où les eaux argentées murmurent,

Sur le rivage des mers éloignées,

Nous errerons libres et purs,

Dans la nuit, dans la nuit étoilée. »





C’était le mois de juin. Les roses étaient en fleurs dans toute la Prairie et les amoureux allaient s’y promener par les soirs veloutés, qui étaient si paisibles, une fois que le soleil s’était couché et que les vents s’étaient tus.









  


  
Chapitre 1


    La première année



  

    Il faisait chaud, ce jour-là. Un vent fort soufflait du sud, mais au Dakota, dans la Prairie, en 1885, nul ne se plaignait de l’intensité de la chaleur du soleil ou de la violence des vents. C’était dans l’ordre naturel des choses, cela faisait partie de l’existence. Deux trotteurs rapides, tirant un boghei laqué noir, surmonté d’une capote noire, elle aussi, tournèrent le coin de l’écurie de louage Pierson, au bout de la Grand-Rue, pour s’engager sur une route de campagne, un lundi vers quatre heures.


    Alors qu’elle jetait un coup d’œil par l’une des fenêtres de la petite maison basse, à trois pièces, de la concession sur laquelle elle vivait, Laura les avait vus venir. Elle était en train de doubler de percale le corsage de sa nouvelle robe en cachemire noir. Elle eut juste le temps de mettre sa capeline et d’enfiler ses gants : les chevaux bais et le boghei étaient déjà à la porte.


    Laura faisait un joli tableau, ainsi, debout devant la porte de la petite cabane, l’herbe brune du mois d’août à ses pieds et en fond, le rideau de peupliers de la cour.


    Sa robe de linon rose tendre, parsemée de petits bouquets de fleurs bleues, effleurait le bout de ses pieds. La jupe large en était froncée à la taille, marquée par une fine ceinture. Les manches étaient amples et le col droit, souligné d’un petit ruban de dentelle. Sa capote en jonc vert cendré, doublée de soie bleue, encadrait avec douceur ses joues roses, ses grands yeux bleus et ses bandeaux de cheveux bruns.


    Almanzo n’en dit rien, mais il l’aida à monter dans le boghei et posa avec soin sur elle le tablier de toile, afin de la protéger de la poussière. Puis il resserra les guides et ils partirent faire une promenade inattendue, un jour de semaine. Vingt kilomètres vers le sud, à travers la prairie, jusqu’aux lacs Henry et Thompson, le long de l’étroite bande de terre qui séparait ces lacs et où l’on récoltait les merises de Virginie et les raisins sauvages, puis de nouveau à travers la prairie, vers l’est et le nord jusqu’au lac Spirit, à vingt-quatre kilomètres de là. Soixante-cinq à quatre-vingts kilomètres au total, mais toujours « en faisant le grand tour », avant de regagner la maison de Laura.


    La capote du boghei était levée pour les abriter du soleil. La crinière et la queue des chevaux volaient au vent. Les lapins déboulaient et les poules des prairies se faufilaient dans les herbes. Les gauphres à la robe rayée plongeaient dans leurs trous et les canards sauvages volaient au-dessus de leur tête, pour passer d’un lac à l’autre.


    Rompant un assez long silence, Almanzo s’adressa à Laura :


    — Pourrions-nous nous marier bientôt ? Si vous ne voulez pas d’un grand mariage, nous pourrions, si cela vous convenait, nous marier tout de suite. Lorsque j’étais dans ma famille, au Minnesota, l’hiver dernier, ma sœur s’est mise en tête que nous aurions un grand mariage, à l’église. Je lui ai dit que nous n’en voulions pas, qu’il valait mieux qu’elle renonce à cette idée, mais elle n’a pas changé d’avis. Elle veut venir ici avec ma mère pour se charger de notre mariage. Mais la moisson va commencer incessamment. Il y aura beaucoup de travail et je préférerais que nous soyons installés avant.


    Laura tournait et retournait autour de son index la bague en or, ornée de perles et de grenats qu’il lui avait offerte. C’était une jolie bague et elle aimait beaucoup la porter, mais…


    — J’ai bien réfléchi, lui dit-elle. Je n’ai pas envie d’épouser un fermier. J’ai toujours dit que je ne le ferai jamais. J’aimerais tant que vous fassiez autre chose. Il est possible de trouver des emplois dans notre ville : elle est nouvelle, elle va encore se développer.


    Il y eut à nouveau un petit silence, puis Almanzo insista :


    — Mais pour quelles raisons refusez-vous d’épouser un fermier ?


    Laura lui répondit :


    — L’existence est trop difficile pour une femme, dans une ferme. Il y a trop de tâches pénibles à accomplir, trop de repas à cuisiner pour les moissonneurs ou les batteurs. Et puis aussi, un fermier n’a jamais d’argent. Il ne peut en avoir, car les gens des villes décident du prix qu’ils veulent bien lui accorder pour ce qu’il a à vendre ; et ensuite, ils lui demandent ce que bon leur semble, chaque fois qu’il veut acheter quelque chose. Ce n’est pas juste.


    Almanzo se prit à rire :


    — Eh bien, comme le dit si bien le dicton irlandais : « Il y a une compensation à tout, en ce bas monde. Les riches ont de la glace en été, mais les pauvres en ont en hiver. »


    Laura n’acceptait pas qu’il lui répondît par des pirouettes. Elle défendit sa position :


    — Je ne veux ni être toujours pauvre, ni toujours travailler dur, pendant que les gens des villes mènent une vie facile, en s’enrichissant grâce à nous.


    — Mais vous vous trompez complètement, lui dit-il, sur un ton sérieux. Les fermiers sont les seuls à garder leur indépendance. Combien de temps les marchands pourraient-ils conserver leur commerce, si les fermiers ne venaient pas chez eux ? Ils luttent entre eux pour attirer les fermiers. Il leur faut s’arracher l’un à l’autre cette clientèle, s’ils souhaitent s’enrichir, alors que le fermier n’a qu’à ensemencer un champ de plus, s’il veut avoir davantage de disponibilités.


    « J’ai fait vingt-cinq hectares de blé, cette année. C’est suffisant pour moi, mais si vous venez vivre avec moi à la ferme, je défricherai la terre à l’automne et je sèmerai vingt-cinq hectares de plus, au printemps prochain.


    « Je peux faire davantage d’avoine, aussi, et élever d’autres chevaux. Et cela paye d’élever des chevaux.


    « Comprenez-moi. Sur une ferme, tout dépend de ce que le fermier accepte de faire. S’il veut bien travailler et s’occuper de son exploitation, il gagne plus d’argent que les gens de la ville et il demeure son propre patron tout du long. »


    Le silence retomba entre eux. C’était un silence assez sceptique de la part de Laura, aussi est-ce Almanzo, qui le rompit, en proposant :


    — Si vous voulez bien essayer cette vie pendant trois ans et si je n’ai pas réussi dans la culture d’ici là, j’y renoncerai et ferai ce que vous voudrez. Je vous promets qu’à la fin des trois ans, nous abandonnerons l’agriculture, si je n’ai pas réussi au point que vous acceptiez de continuer.


    Laura consentit donc à faire l’essai de cette existence durant trois ans. Elle aimait les chevaux, la liberté et les grands espaces de la vaste prairie où, dans les dépressions, le vent faisait éternellement ondoyer les hautes graminées vertes et où, sur les hautes terres vallonnées, il faisait bruire l’herbe à bison, courte et bouclée, verte au printemps, argentée et brune, l’été. Tout y était si parfumé, si intact encore. Au début du printemps, les violettes odorantes tapissaient les creux des étendues herbeuses et en juin, les roses sauvages de la prairie s’épanouissaient partout. Ils disposeraient de deux quarts de section de cette terre, chacune représentant 160 acres1 de riches terres noires, puisque Almanzo s’était déjà vu octroyer une terre et qu’il s’était chargé d’un quart de section supplémentaire, sur lequel il avait planté les quatre hectares réglementaires en arbres. Les 3 405 arbres étaient distants d’environ vingt centimètres les uns des autres. Entre ces deux terres, on avait réservé toute une section à la construction future d’une école. N’importe qui pouvait en couper le foin.


    Il serait plus amusant de vivre à la campagne que dans les rues de la ville, avec des voisins de chaque côté, et si Almanzo disait vrai… Enfin, elle avait promis d’essayer la vie de fermière…


    — La maison de la plantation d’arbres sera terminée dans deux semaines, environ, disait Almanzo. Marions-nous la semaine prochaine. Ce sera la dernière semaine du mois d’août, juste avant les gros travaux de la moisson. Allons ensemble demander au révérend Brown de nous marier, puis rentrons chez nous, dans notre maison neuve.


    Laura aurait préféré repousser la cérémonie. Elle ne toucherait pas avant octobre le dernier mois de son salaire d’institutrice et elle aurait besoin de cet argent pour s’acheter des vêtements.


    — Pourquoi les vêtements que vous avez ne vous suffiraient-ils pas ? demanda Almanzo. Vous êtes toujours gentiment habillée et si nous nous marions rapidement, nous n’aurons pas besoin de faire de frais de toilette.


    « Si nous en laissons le temps à ma mère, elle viendra de l’est avec mes sœurs. Nous serons alors obligés de faire un grand mariage à l’église. Je ne peux me permettre une telle dépense et votre salaire d’un mois n’y suffira pas non plus. »


    Laura était surprise. Elle n’avait pas pensé à tout cela. Dans ce pays neuf, encore peu civilisé, on ne tenait guère compte des parents restés dans l’est, même lorsqu’on faisait des projets d’avenir. Elle se souvenait que les parents d’Almanzo vivaient dans l’est du Minnesota, qu’ils étaient riches et que l’une de ses sœurs avait acquis une concession non loin de là. Tous ces gens tiendraient à se déplacer, si on leur communiquait la date du mariage. Or, dans sa dernière lettre, la mère d’Almanzo demandait qu’on la lui indiquât.


    Laura ne pouvait demander à son propre père de dépenser de l’argent pour une noce. Il avait déjà tout le mal du monde à faire vivre sa famille en attendant que ses 160 acres de terre inculte aient commencé à rapporter. On ne pouvait pas attendre de rendement d’une terre défrichée depuis un an seulement et ses champs n’étaient cultivés que depuis peu.


    Il semblait qu’il n’y eût d’autre alternative que de se marier dans les délais les plus courts. Almanzo serait content d’avoir une femme et un véritable foyer tout au long des durs travaux de l’automne. La mère d’Almanzo comprendrait et ne se vexerait pas. Les voisins et amis estimeraient que c’était une sage décision, car ils étaient tous engagés dans la même lutte pour survivre sur les terres vierges de la prairie.


    Voilà pourquoi le jeudi 25 août, à dix heures du matin, les chevaux bais, suivis du boghei à la capote d’un noir luisant, tournèrent l’angle de l’écurie Pierson avec la rapidité de l’éclair, couvrirent huit cents mètres à vive allure et s’arrêtèrent à la porte de la petite maison de concession, dont la cour était bordée d’une rangée de peupliers.


    Laura était sortie, entre sa mère et son père, et ses deux sœurs s’étaient groupées derrière elle.


    Tous l’aidèrent gaiement à monter dans le boghei. Elle avait mis pour se marier sa robe neuve de cachemire noire, dont elle avait pensé, en la faisant, qu’elle lui serait indispensable, un peu plus tard.


    Ses autres vêtements et ses petits trésors de jeune fille avaient été rangés dans une malle. Ils l’attendaient dans la maison qu’Almanzo venait de terminer.


    Quand Laura se retourna, elle vit Maman, Papa, Carrie et Grace rassemblés sous les jeunes arbres. Ils lui envoyaient des baisers et agitaient la main. Les feuilles d’un vert luisant des peupliers la saluaient aussi. Laura sentit un petit sanglot lui nouer la gorge, car elle avait l’impression qu’ils lui disaient adieu. Elle vit Maman se passer vivement la main sur les yeux.


    Almanzo comprit, car il couvrit la main de Laura avec l’une des siennes et il la serra.


    Le prédicateur vivait dans sa ferme, à cinq kilomètres de là. Il sembla à Laura que c’était tout à la fois la plus longue et la plus courte promenade qu’elle eût jamais faite. Quand on les eut fait entrer au salon, la cérémonie fut brève. Le révérend Brown arriva à la hâte, tout en finissant d’enfiler sa redingote. Sa femme et sa fille Ida, l’amie la plus chère de Laura, ainsi que le fiancé de celle-ci, servirent de témoins et d’assistance.


    Almanzo et Laura étaient mari et femme, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté.


    Ils regagnèrent alors la maison de Laura pour partager un déjeuner avec sa famille, puis au milieu des vœux de bonheur et des au revoir joyeux, ils montèrent à nouveau dans le boghei et prirent la route de leur nouvelle maison, située de l’autre côté de la ville. La première année de leur mariage commençait.


     


    En ce premier matin, le vent de l’été soufflait doucement et un soleil vif pénétrait par les fenêtres qui s’ouvraient à l’est. Le soleil s’était levé tôt, mais le petit déjeuner s’était déroulé avant même qu’il ne parût, car il ne fallait pas qu’Almanzo fût en retard au battage de la ferme Webb. Tous les voisins devaient s’y rendre. Étant donné que chacun s’attendait à ce que M. Webb lui donnât une pleine journée de travail en échange, quand la batteuse viendrait chez lui, aucun participant ne se permettait de faire attendre l’équipe de batteurs. Lorsque Almanzo se fut éloigné avec le tombereau, auquel il avait attelé les chevaux bais, Laura se retrouva toute seule pour la journée.


    Elle allait être très occupée, car il y avait beaucoup à faire pour mettre de l’ordre dans cette petite maison, mais avant de commencer, Laura fit le tour du propriétaire.


    Il y avait une grande salle, qui servait tout à la fois de cuisine, de salle à manger et de salon. Les proportions en étaient si harmonieuses et le mobilier, si bien adapté, qu’elle répondait merveilleusement à tous les besoins.


    La porte principale, qui se trouvait dans l’angle nord-est de la pièce, donnait sur l’allée en fer à cheval. Tout de suite en dessous, la fenêtre est laissait pénétrer le soleil du matin. Au centre du mur sud, il y avait une seconde fenêtre, qui contribuait beaucoup à éclairer la pièce.


    Une table à abattants avait été posée contre le mur ouest : l’un des abattants était levé et une chaise attendait de chaque côté. La table, drapée de la nappe à carreaux rouges et blancs de Maman, portait encore les restes du petit déjeuner. La porte qui se trouvait près de cette table donnait sur l’appentis, élevé au-dessus de l’abri contre les cyclones. C’était là qu’était installé le fourneau d’Almanzo, cependant que la batterie de cuisine était accrochée au mur. Cette petite pièce comportait une autre fenêtre et la porte de derrière, orientée au sud.


    La porte de la resserre avait été ménagée dans l’angle opposé à celui de la porte de l’appentis. Et quelle resserre ! Laura en était si enchantée qu’elle demeurait chaque fois plusieurs minutes sur le pas de la porte pour l’admirer. Elle était étroite, bien entendu, mais longue. À l’autre extrémité, Laura aimait la grande fenêtre et juste derrière cette fenêtre, un jeune peuplier, dont les feuilles frémissaient dans le vent du matin.


    Un grand plan de travail avait été prévu sous la fenêtre pour une personne qui se tiendrait debout. Une planche courait tout le long du mur de droite. Des clous y facilitaient l’accrochage des poêles, torchons, passoires et autres ustensiles de cuisine.


    Mais tout le mur de gauche était occupé par un très beau meuble. Il était fait d’étagères sur toute la longueur de la pièce, celle du haut étant près du plafond. De là jusqu’en bas, les espaces augmentaient entre les étagères et sur celle du bas, on pouvait poser des cruches ou des plats de bonne taille. Sous l’étagère du bas, il y avait toute une rangée de tiroirs, aussi bien finis que s’ils avaient été achetés. Ils contenaient du pain, trois sortes de farine, du sucre blanc et du sucre roux. L’un des tiroirs renfermait le cadeau de mariage d’Almanzo : une ménagère, composée de couteaux, de fourchettes et de cuillers d’argent. Laura en était très fière ! Il restait un espace libre jusqu’au sol, où étaient alignés un pot en grès pour les gâteaux secs, un second, pour les beignets, un récipient pour le lard, la haute baratte et sa palette. La baratte avait l’air un peu grande, étant donné que la seule productrice de lait de la ferme était une jeune vache à la robe fauve, que Papa leur avait donnée en cadeau de noces, mais ils auraient plus tard davantage de crème, une fois que la vache d’Almanzo aurait vêlé.


    Au centre du plancher de la resserre, une trappe menait à la cave.


    La porte de la chambre s’ouvrait face à la porte d’entrée. Sur le mur, au pied du lit, il y avait une haute étagère pour y poser les chapeaux. Un rideau pendait depuis le bord de cette étagère jusqu’au sol, masquant une penderie équipée de crochets. Et il y avait un tapis sur le sol !


    Les planchers de la pièce principale et de la resserre avaient été peints en jaune vif. Les murs de toute la maison étaient enduits de blanc. Les boiseries de pin avaient été poncées au point d’avoir la douceur du satin, puis huilées et couvertes d’un vernis naturel.


    C’était une petite maison claire, luisante de propreté et elle était bien à eux, se disait Laura.
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