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 Une pluie d'hommages a déferlé après le décès de Jacques.



 De célébrités ou d'anonymes, des lettres sublimes, des témoignages



 attendus, des pépites inattendues me sont parvenus. Un florilège



 de mots tendres, admiratifs, et de remerciements innombrables.



 Puis, après tout cela… l'absence. Le vide malgré l'immense héritage



 culturel laissé par mon époux, dans les domaines aussi variés



 que la presse écrite, la radio, la télévision, la littérature, la musique.



 Un matin, je me suis réveillée en pensant qu'il fallait dire, écrire, illustrer,



 montrer, faire découvrir ce qu'avait été cette vie si riche, à la fois



 dans la lumière, et malgré tout méconnue.



 Une vie faite de rencontres aux plus hauts sommets avec toujours



 pour moteur la curiosité, la générosité et la découverte de l'autre…



 pour l'autre.



 Il y a bien sûr 3 600 Radioscopie d'une heure chacune, 500 heures



 de Grand Échiquier sur 17 ans, 37 livres, et, et, et…



 Ma vanité a peut-être été de penser qu'avec un livre, nous pourrions



 essayer de résumer « une vie de passions ».



 Téméraire ? Peut-être, mais cet ouvrage tente de lever le voile



 sur des facettes plus secrètes de Jacques Chancel : l'homme public



 certes, mais aussi l'amoureux de sa Bigorre natale, le fidèle en amitié,



 celui pour qui la famille était vitale.



 Lui, l'intellectuel si prompt à tout lâcher pour un match de rugby,



 de football ou pour la Grande Boucle, lui qui n'aimait que l'excellence



 dans tous les domaines savait apprécier la vie simplement,



 mais toujours avec gourmandise.



 Son fabuleux optimisme était contagieux, sa créativité omniprésente,



 sa jeunesse éternelle. Passions et travail se confondaient.



 « Tout commence demain », avait-il coutume de dire. Il l'a prouvé jusqu'au



 bout et aurait aimé vivre cent ans, car il lui restait tant à accomplir encore…



 Martine CHANCEL
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 1


 J'i découvert l'inconnu d'un monde, étrnge déyse-



ment, à mon rrivée sur l rivière de Sigon rès cinqunte-



cinq jours de trversée ; je n'vis d'yeux que our les cen-



tines de illotes sur ilotis, tout u long des berges, l'vn-



cée lente, cérémonieuse, des buffles de l rizière, retenus à



 l corde r des ysns à cheux coniques, ntlons



 retroussés. J'i entendu les remières rfles de l guerre à



 l Pointe des Flâneurs. Des miliciens viets isolés, cchés



 dns les hutes herbes, tirient sur le bteu et nous étions



 sur le ont, comme u sectcle, déjà erdus r cette



 inconscience qui llit être m suvegrde. Un eu lus



 trd, ussitôt rès le débrquement, j'i fit l'exérience



 d'une longée en forêt, sns cesse rrêté r des lines env-



 hissntes dns un océn de grnds rbres reils à des cthé-



drles, r des chemins chotiques où ssent des fuves



 en chsse. L mison du remier jour, rovisoire, est u



 bout du lbyrinthe. J'entre u rdis, et eut-être en enfer.



 J'i toujours rêvé l'venture, je ne sis s si je vis



 enfin l vivre, mis le décor est là, lnté deuis des



 millénires. Une immensité rccourcie r les futies de



 roximité, un illeurs hbité r le mystère et cette
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 Page précédente :



 l'arrivée à Saigon en 1948,



 après cinquante-cinq



 jours de traversée.
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 chumière u toit de ille vec ses hutes colonnes de



 bois, son blcon où l'on grime r une échelle de bm-



bou. Une certine grâce dns l construction mis s



 le moindre confort, du moncl à l'étt ur. Un jrdin,



 en revnche, du lus bel effet, des crrés de fleurs



 blnches et noires, comme un échiquier. Comment



 suis-je rrivé à ce remier bout du voyge ? Je rmsse



 les derniers instnts ; sur le ort, à l descente de l



 sserelle, des officiers rocèdent à l'el des noms,



 j'ttends d'entendre le mien our rejoindre mes cm-



 rdes sur des cmions oussiéreux. Je ne seri s du



 cortège et je ne m'en étonne même s, je me suis juré



 de ne vouloir rien révoir. Un homme de fière llure,



 grnd, brun, élncé, brbe grise, m' tiré du gros de l



 troue, conduit jusqu'à s Jee que ilote un kéi blnc.


 —


 Ne croyez s à un enlèvement, je suis chrgé offi-



ciellement de vous mettre à l'écrt. Nous llons rendre



 des chemins forestiers, trois etites heures de trversée.



 Là-bs, vous surez tout.



 Là-bs, j'y suis.



 Mon kidneur, qui ne m' lus rlé deuis Si-



gon – il sommeillit sur le siège vnt –, semble sortir



 de s toreur que je juge volontire. Sns doute voulit-



il me tester.


 —


 Je me résente : commndnt de Mssignc,



 légionnire du remier régiment étrnger de cvlerie.



 Je viens de sser un messge rdio à celui qui souhite



 vous rencontrer. Nous le recevrons dns l soirée.
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 En mission dans la jungle.
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 Peu avant le départ



 en Indochine, à l'École



 des Transmissions



 de Montargis. Jacques



 se trouve à l'extrémité



 gauche du groupe.
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 En 1948, ancien élève de l'École des Transmissions



 de Montargis, le jeune Jacques Chancel part



 en Indochine pour y achever son service militaire.



 Surtout par esprit d'aventure. « C'est un peu



 de folie que j'ai en moi, une nostalgie de l'absolu. »



 L'enfant de Bigorre a été bercé par les récits



 d'un oncle qui était inspecteur général des forêts



 du Sud-Est asiatique. Et puis il a la tête chaude.



 Va pour Saigon. Il n'a pas embarqué, comme



 la plupart de ses camarades, pour aller « casser



 du Viet », mais parce qu'il espère vivre plus



 intensément à Saigon qu'à Pau ou à Paris.



 Eh bien, il ne s'est pas trompé !



 Récit de ses heureuses et dangereuses années



 d'Indochine, La nuit attendra est un document



 passionnant pour trois raisons. D'abord,



 parce qu'on y voit un jeune homme doué pour



 la communication, l'amitié, l'imagination,



 l'organisation, apprendre à devenir ce qu'il sera



 plus tard, le journaliste de Radioscopie,



 l'animateur du Grand Échiquier, et le conseiller



 de directeurs de chaînes de télévision. C'est déjà



 un touche-à-tout qui se fait reporter de guerre,



 animateur de radio, présentateur de spectacles,



 correspondant de Paris Match, intervieweur des



 gens bien et des bandits. Féru de jazz, il découvre



 la musique classique à travers Wagner. Il lit



 beaucoup. Il suit des cours à la faculté de droit



 de Saigon. Il est le copain de Lucien Bodard,



 dit Lulu, dit Bouddha, qui écrit les meilleurs



 reportages sans aller sur le terrain, et de Pierre



 Schoendoerffer, qu'il admire et qu'il ne pourra



 empêcher de se faire parachuter sur Diên Biên Phu.



 Tout Saigon connaît le jeune Jacques Chancel,



 qui connaît tout Saigon, exactement comme,



 vingt ans plus tard, tout Paris connaîtra Jacques



 Chancel, qui connaîtra tout ce que la capitale



 contient de politiques, d'écrivains, de musiciens,



 d'artistes, de scientifiques, etc. Il aura toujours



 collectionné les sympathies et suscité confidences



 publiques ou privées. C'est en Indochine qu'il a fait



 son éducation professionnelle et sentimentale.



 Deuxième raison pour laquelle La nuit attendra



 est un document captivant : la peinture de



 la société saïgonnaise de l'époque coloniale.



 Ses hauts lieux : l'hôtel Continental, « un salon



 mondain et un coupe-gorge », le Grand Monde,



 « immense cirque de tous les plaisirs », le Cercle



 sportif, club très privé, l'Alliance française, les



 fumeries d'opium… Et quelle faune ! Hauts gradés,



 Eurasiens, mandarins, chefs de guerre,



 intellectuels, putains, légionnaires, bourgeois,



 truands, trafiquants, musiciens, administrateurs,



 journalistes, espions, danseuses, planteurs…



 « Ne faites confiance à personne », avait-on



 conseillé à Chancel dès son arrivée. Voici



 le fantoche Bao Dai et la ravissante impératrice



 pour laquelle le mémorialiste a un retour



 de flamme. Voilà le talentueux mais peu amène



 romancier Jean Hougron. Un légionnaire fait une



 brillante conférence sur Proust, Joséphine Baker



 chante et danse, on vit gaiement à quelques



 kilomètres de la guerre.



 Bernard PIVOT



 de l'Académie Goncourt
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                    Mais pourquoi beaucoup de ces personnages



 parlent-ils avec autant d'emphase, et, parfois,



 Chancel lui-même ?



 Enfin, La

                    nuit attendra est

                    un témoignage à la fois





                    accablant et émouvant sur

                    la débâcle militaire.



 Plus

                    l'encerclement par les Viets se fait pressant,



 plus les attaques de

                    postes sont meurtrières, plus



 s'installe un sentiment

                    d'abandon. La France

                    est



 loin

                    et se

                    fait de

                    plus en

                    plus distante. Les soldats



 sont

                    gagnés par la conviction qu'on les a envoyés



 se faire tuer pour rien et que la guerre est

                    déjà





                    perdue. Chancel visite un poste dont le chef, seul



 gradé au milieu d'une centaine

                    de partisans



 vietnamiens, n'a pas été relevé

                    depuis dix

                    mois.



 Il

                    est convaincu que l'état-major considère que



 son sort est de mourir.

                    « Je sentais confusément,



 écrit Chancel, que

                    nous allions droit à un



 anéantissement. » Diên Biên Phu ne tardera plus.



 Un jour, invité par un capitaine à suivre une



 opération militaire, Jacques Chancel prend place



 à côté de lui dans la Jeep de commandement.



 Le

                    pont de Khanh Hoi est miné. La voiture saute.



 Après plusieurs jours

                    de coma,

                    il se

                    réveille



 aveugle. Il lui faudra

                    de nombreux mois de



 patience, de rééducation,

                    de marche fantomatique



 avec une canne blanche

                    pour recouvrer,



 lentement, très lentement, la lumière et ses



 nombreuses activités.



 Optimiste par morale et par hygiène, le

                    jeune





                    Français est cependant de plus en plus éprouvé



 par la disparition violente d'amis,

                    de soldats qu'il



 assiste dans leurs derniers instants, par

                    les corps



 mutilés dans les hôpitaux.

                    La mort

                    lui devient



 familière, le

                    chagrin permanent. L'aventure était



 absurde. Pour

                    Chancel, ce fut quand même une



 belle aventure.



 À propos de La nuit attendra,



 Le Journal du Dimanche,

                    24 novembre 2013.



 La passion

                    de l'Indochine




                19




    
[image: ] 20


 À bord du Sontay



 qui emmène Jacques



 Chancel, deuxième



 en partant de la droite,



 en Indochine en 1948.
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 Arnud,  lui,  est  conquis,  il  suggère  d'llonger  de  qu-



 rnte-huit  heures  notre  séjour.  Je  refuse  et  décide



 d'un  dért  immédit.  Un  vion  est  mis  à  m  dis-



 osition.  «  Je  te  rejoins  demin  dns  l  soirée  »,  me



 dit  Arnud.



 La nuit attendra



 Je l'i ttendu, enché u bstingge du Sonay jusqu'à



 l'ultime seconde de notre reillge. Le quebot s'en



 v sns lui. Je cche m tristesse, il est ussitôt déclré



 déserteur. Le reverri-je un jour ?



 J'i quitté mes rents, j'i erdu un mi, l Frnce



 m'est un douloureux souvenir, tout s'éloigne ; sur les



 onts du Sonay une multitude grouille, je suis seul,



 l mer me semble une énigme, je rêve de mes mon-



tgnes. Arès cinqunte jours de trversée, ux



 roches de l'Asie – nous toucherons Sigon dns



 qurnte-huit heures –, le ysge  chngé de couleur,



 le tems est lus à l réflexion qu'ux hbituelles li-



snteries. On rle, on discute, on s'enflmme, il y 



 ceux qui rtent libérer un eule de l'emreinte com-



muniste, il y  ceux qui, rivés chez eux de tout esoir



 de réussite, n'ont rien à erdre, suf leur vie, il y  les



 inconscients qui vont l fleur à l boutonnière, je suis



 de l etite hlnge qui rêve et cherche l'venture. Je



 n'i s vingt ns, mis je sis



 que l rognde
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 mrxiste entretient l révolution. Je me ersude ussi



 que ersonne ne doit dicter à l'utre s rore mnière



 de vivre. Il me fudr demin, sur l terre ferme, nvi-



guer entre les rives, ne s croire que l vérité est



 dns un seul cm, vérifier une fois encore ce que me



 réétit mon ère : « Toute victoire à l guerre est une



 défite de l'homme. »



 Je suis mintennt à eu de minutes du ort



 d'ttche que mon goût de l'illeurs vit fixé. J'i com-



mencé ce récit r mon rrivée, déjà je me sens site.



 La passion de l'Indochine
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 « La jungle, ici, est un paradis embelli de grands arbres



 où caracolent les gibbons, des fougères et de hautes



 herbes accueillantes aux gaurs, ces buffles de presque



 trois tonnes qui n'aiment pas à être dérangés. »
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 d'rendre. Vos livres, tout à l'heure, m'en ont lus



 ris sur vous qu'une longue interrogtion. Vos mis



 rofitent de cette journée our découvrir l région, je



 vous grde rès de moi, je vis tenter de vous initier



 u ys. Allons à l ville. »



 Sigon, u remier bord, ressemble à cette cité



 irréelle que l'on dit rtgée entre guerre, lisirs et



 ffires. Je découvre les qurtiers de m nouvelle ville,



 nous mrchons, j'observe ; le boulevrd Chrner et



 l'venue Norodom m'rissent en ce tems de



 guerre comme des hvres de ix. Donc méfince. Je



 rends mes mrques, je m'imrègne des rfums de



 l'Asie, j'dmire le ort lscif des jeunes filles de ssge,



 serrées dns leur tunique fendue. Fbrice m'ide à



 exlorer un illeurs que j'imeris sns doute, mis qui



 ne eut s être le mien. Le chngement est brutl,



 l'exérience ssionnnte. Ce ne ser s fcile, mis



 our rien u monde je ne voudris mnquer un el



 ussi mystérieux à l'venture.



 Nous ssons devnt le lis du gouverneur, lus



 loin c'est l cthédrle, d'un rouge très ordinire, et uis



 l descente r l rue Ctint jusqu'u théâtre. Mon



 guide se veut lyrique.


 —


 Nous sommes ici dns le Sint des Sints de l'hys-



térie indochinoise. Les Chms-Élysées vietnmiens



 sont le oint d'ncrge de tous les rêves orientux, les



 fortunes et les infortunes se font en ces lieux. L'hôtel



 Continentl où nous llons rendre un verre est le



 luxueux moulin des mléfices. Ouvrez grnd vos yeux.
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 C'est mieux qu'un hôtel, une sorte de monument du



 XIXe siècle, où une clientèle cosmoolite occue, sur le



 trottoir, toutes les tbles. Nous nous réfugions à l'inté-



rieur, ux remières loges, fce à l grnde libririe.



 Fbrice me rît très verti des mnœuvres de l ci-



tle, on le slue, certins enggent l converstion, l'un



 d'entre eux ffiche un mintien de seigneur.


 

 g
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 Dans les rues de Saigon.
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 Les remiers jours furent occués r nos sénces de



 formtion, nous dirigions de etites équies uxquelles



 nous tentions d'enseigner les techniques de l télého-



nie et de l rdiohonie. J'vis eu d'titude à ce ro-



fessort rticulier, mis j'essyis de rendre l chose l



 lus joyeuse ossible. Un colonel qui m'vit connu à



 bord du Sonay s'intéressit à m sitution. Il rte-



nit u service de communiction du hut commnde-



ment. Il m'vit vu nimer des sectcles, entendu dire



 mes oèmes et me roosit de donner « un cou de



 neuf » u Théâtre ux Armées et de résenter dns le



 même tems m cndidture à Rdio-Frnce-Asie qui



 recherchit un nimteur « tout fris débrqué de l



 métroole ». Je m'tteli à l'ouvrge, je reli mes
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 L'Opéra de Saigon,



 face à l'hôtel Continental.
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 comlices de l « croisière » et solliciti un rendez-vous,



 qui me fut imméditement ccordé, urès de Jen Vr-



noux, tron de l'ntenne extrême-orientle de l rdio-



diffusion frnçise.



 L'ccueil fut micl. J'imi ussitôt l'mbince des



 studios encombrés de micros sur ied, j'observi l'tti-



tude des techniciens derrière l vitre, dns leur régie,



 j'imgini que c'étit eux qu'il fllit d'bord séduire.



 Je crus comrendre u remier entretien que le senti-



ment des exminteurs m'étit fvorble… mis nous



 étions vingt à solliciter le oste de nouveu résentteur



 et je les entendis tous totlement stisfits. Les sujets



 à triter vient été les mêmes. Trois éreuves. L re-



mière : lecture d'un bulletin d'informtion remis u



 dernier moment. L deuxième : l'interview d'un reré-



sentnt de l'étt-mjor. L troisième : l'écriture d'un



 éditoril de deux minutes nlysnt le « ossible venir



 de l résence frnçise en Indochine ».



 Plus que ces éreuves estudintines, le lus difficile



 est l'ttente. Jen Vrnoux  bien récisé que l décision



 ne serit rise que dns un mois, rès enquête de



 morlité urès de nos chefs. Michel Fontine, mon



 cmrde de romotion à Montrgis, comrend ml



 que je veuille m'évder de ce qu'il considère comme l



 véritble venture : le combt. Il  l'âme du cificteur



 qui sse r les rmes our rriver à ses fins. L



 conquête d'un eule rît lus conforme à mon



 temérment. Un mtin où, our fire colonil, nous



 renons à l cntine notre troisième « erroquet », il me



 demnde d'ccomgner l'oértion que doit mener
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 Portrait de groupe



 autour de l'émission



 Jacques et Marina.



 À droite, à côté de



 Jacques : Marina Ceccaldi.
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 triter  les  mots  à  l'ntenne.  Jen  Vrnoux  n'  s



 tout  dit.


 55


 ferit des rvges urès de


 s


 uditeurs. Nous fûmes très



 vite comlices et d'ccord sur notre « signture ». Ce



 serit, vit-elle dit ussitôt, Jacques e Marina.



 nous  donnons  ce  titre  simle  :  Le  disque  du  solda.



 Chque  jour,  du  lundi  u  vendredi,  dns  l'rès-midi,



 deux  heures  durnt,  vous  devrez  entrer  en  reltion  vec



 nos  militires  qui  vous  demnderont  de  diffuser  des



 musiques  et  des  chnsons  à  l'dresse  de  leurs  roches.



 J'ime  le  risque,  mis  je  me  demnde  qund  même



 si  on  ne  m'envoie  s  u  msscre.  Je  ne  sis  rien



 de  l  rdio,  de  ses  rites,  de  l  mnière  dont  il  fut


 —


 Je récise un oint d'imortnce. Vous ne serez



 s seul en studio. Nous vous vons choisi une coll-



 bortrice de belle intelligence. Elle est uxiliire fémi-



nine de l'rmée de Terre mis ussi enseignnte à l



 fculté de droit, grégée de lettres. Elle se veut ici en



 mission humnitire. Vous êtes le lus jeune, son exé-



rience de l vie vous ider. Elle ccete de vous secon-



der. Vous l rencontrerez demin, elle est d'origine corse,



 elle s'elle Mrin Ceccldi. Au fit, où ouvons-



nous vous joindre ?



 Le lieutennt vit l réonse :


 —


 Chez moi, à Khnh Hoi, où



 Jcques est, our



 quelques mois encore, une sorte de loctire rivilégié.
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 À demin donc, monsieur le directeur.



 M rencontre vec Mrin fut micle, de bonne



 courtoisie. Elle n'étit s belle, mis elle vit un



 chrme fou et une voix dont on ouvit enser qu'elle



 Il ne fllut que quelques jours our imoser notre



 rogrmme qui étit d'ccès fcile. Du Sud u Nord,



 nous recevions des roositions r milliers. Dns le



 style : « Pour Mrlène, vec tendresse, de l rt de



 Murice u Tonkin, Revoir Paris de Chrles Trenet. »



 Nous joutions des etits mots our corser l'ttention.



 Ce que j'vis révu rrivit. Des soldts, souvent isolés



 sur des itons rocheux, réclmient une hoto de



 Mrin.  Au  bout  de  deux  mois  à  eine,  notre  coule



 étit  devenu  célèbre  dns  toute  l'Indochine.  Le  tems



 étit  venu  d'ller  sur  les  terrins  de  guerre.  Nous  nous



 instllions,  une  fois  r  semine,  vec  notre  lourd  mté-



riel,  dns  un  oste  exosé  que  le  commndement  vou-



lit  honorer.  Nous  vions  vite  ris  l'horreur  des



 ffrontements.  Une  nuit,  u  col  des  Nuges  où  un  vieux



 sergent-chef  tenit  grnison  vec  cinqunte  sulétifs


 vietnmiens,

 nous

 fûmes

 ttqués

 r

 une

 section

 30
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 —


 Tu sers corresond


 nt


 de guerre, mon fils !



 ferit  des  rvges  urès  des  uditeurs.  Nous  fûmes  très



 vite  comlices  et  d'ccord  sur  notre  «  signture  ».  Ce



 serit,  vit-elle  dit  ussitôt,  Jacques  e  Marina.



 Il  ne  fllut  que  quelques  jours  our  imoser  notre



 rogrmme  qui  étit  d'ccès  fcile.  Du  Sud  u  Nord,



 nous  recevions  des  roositions  r  milliers.  Dns  le



 style  :  «  Pour  Mrlène,  vec  tendresse,  de  l  rt  de



 Murice  u  Tonkin,  Revoir  Paris  de  Chrles  Trenet.  »



 Nous  joutions  des  etits  mots  our  corser  l'ttention.



 Ce  que  j'vis  révu  rrivit.  Des  soldts,  souvent  isolés



 sur  des  itons  rocheux,  réclmient  une  hoto  de



 Mrin. Au bout de deux mois à eine, notre coule



 étit devenu célèbre dns toute l'Indochine. Le tems



 étit venu d'ller sur les terrins de guerre. Nous nous



 instllions, une fois r semine, vec notre lourd mté-



riel, dns un oste exosé que le commndement vou-



lit honorer. Nous vions vite ris l'horreur des



 ffrontements. Une nuit, u col des Nuges où un vieux



 sergent-chef tenit grnison vec cinqunte sulétifs



 vietnmiens, nous fûmes ttqués r une section



 d'ssut du Vietminh. Dix morts rmi les nôtres, sûre-



ment lus chez l'dversire. Notre technicien du son



 vit tout enregistré, les bruits évidemment, les hurle-



ments, sur un disque à l grvure de cire.



 Ce genre de reortge qui n'v



 it lus rien à voir



 vec l musique enthousismit Yves Desjcques, le
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 directeur de l rédction à Rdio-Frnce-Asie, qui



 décid our moi d'une utre orienttion. Avec son



 emhse hbituelle, il m'vit dit :



 Ce que j'llis devenir sns our utnt négliger Le



 disque du solda et l rértion d'une nouvelle mou-



ture du Théâtre ux Armées. « T boulimie ourrit te



 erdre », s'inquiétit Mrin qui, our me rendre lus



 disonible à ses côtés, m'vit inscrit à l fculté de



 droit. M folie d'dolescent ne se donnit ucune



 limite. Mrin étit m bonne fée, elle me rcontit



 Chteubrind, Flubert, Stendhl, je lui fisis écouter



 Fts Wller, Johnny Hodges, Don Bys, je l'initii u



 jzz que j'réciis u même titre que le clssique.



 Je  ne  m'étis  s  écrté  de  mon  environnement  mili-



tire,  j'étis  toujours  à  Khnh  Hoi,  Michel  Fontine



 ccetit  enfin  mes  «  incrtdes  ».  Et  il  m'rrivit  de



 l'ccomgner  dns  quelques  oértions  de  voisinge  ;



 il  vit  été  romu  chef  de  section.



 En  eu  de  mois  m  vie  vit  totlement  chngé.  Une



 Jee  de  service  fcilitit  tous  mes  délcements,  une
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 Le  bllet  des  dnseuses  cmbodgiennes,  glissnt  sur



 l  iste,  rrêt  net  nos  bvrdges.  Une  grâce  volu-



 tueuse,  des  gestes  lents,  une  chorégrhie  délicte



 emruntée  ux  dieux  d'Angkor.  L  séduction  à  l'étt  le



 lus  heureux.



 Il  étit  trois  heures  du  mtin,  nous  décidâmes  de  r-



tir.  Le  vieux  Lelong  s'éoumon  d'une  dernière  sillie  :



 «  Schez,  mes  etits,  que  les  mibes,  le  ludisme,



 l'lcool  et  l'oium  sont  lus  dngereux  que  le  cors  à



 cors  des  rmées.  »



 Les  rues  de  Cholon  étient  encore  encombrées,  les



 joueurs  de  mjong  n'vient  s  déserté,  les  trottoirs



 débordient  d'étlges  où  cnrds,  oulets,  cochons



 rissient  les  lus  visités,  on  trébuchit  sur  des  scs  de



 riz.  L  istre,  à  chque  crrefour,  circulit  à  lein  vent.


 —


 Le  tems  des  colons  est  fini,  consttit  Michel.



 Voici  le  triomhe  des  trfiqunts.  Je  me  félicite  d'voir



 conservé  mes  trces,  Kinling  et  Conrd  c'est  qund



 même  mieux  que  toutes  ces  figures  de  trîtres.  L'ven-



ture,  le  grnd  lrge  sont  les  seuls  ysges  ccetbles.



 Tu  ne  te  rends  s  comte  de  ce  qui  se  sse  ou  lutôt



 tu  veux  l'oublier,  nous  vons  l  tête  dns  l  rizière,  nous



 tquinons  l  mort,  l  lurt  d'entre  nous  ne  sont  que



 des  héros  de  souffrnce.  Merci  de  m'voir  donné  cette



 nuit  de  totle  évsion.



 Il  y  vit  dns  ses  yeux  une  lumière.  Nous  fûmes



 silencieux  durnt  tout  le  trjet.  Khnh  Hoi  nous  sem-



blit  lus  que  jmis  une  rison.
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 Je n'i toujours s quitté notre forteresse ux clô-



tures de bois, exosée ux ttques, négligée r le hut



 commndement. J'érouve l tristesse des guerriers. Dix



 de nos cmrdes ne sont s revenus de leur dernière



 mission. On ne fit même lus de cérémonie our



 honorer les morts. Ce serit ccbler les survivnts. L



 rdio est devenue m chnson intime, l'hôtel Conti-



nentl m source d'informtion. Comme romis, ce



 smedi, j'y rejoins Lucien Bodrd. Je le trouve ttblé



 sur le trottoir, à l'ngle de l rue Ctint et du Théâtre.



 Trois utres corresondnts de guerre lui font escorte :



 Jen Lrtéguy, Mx Clos, Louis Guilbert. Nous rlons



 un long moment. J'i l fiblesse de croire que je suis



 cceté. Louis, de l'gence Reuter, veut dîner vec moi



 « le lus tôt ossible ». Mthieu Frnchini, le tron



 du lce, vient me sluer : « Vous êtes donc le jeunot



 de service. » Je constte que notre émission, Le disque



 du solda, m'ouvre bien des ortes, elle est devenue un



 élément de rtge, les civils eux-mêmes s'y reconnis-



sent, le jzz et l musique clssique ont créé un lien.



 Lourdement, vec une rudence de sioux, mégot à



 l commissure des lèvres, lrge chemise nouée à l tille



 r une sorte de corde qui tombe sur son ntlon de



 chsse, Lucien Bodrd s'extrit de son futeuil d'osier :



 « On y v », me dit-il. Les mis s'étonnent : « Où llez-



vous ? » Et Lucien, mystérieux, déclre hut : « C'est un



 secret d'Étt. » Ps le moindre service de sécurité our



 encdrer notre sortie, ce n'est s rudent, nous



 sommes tous les deux, je ilote m Jee, Lucien m'



 demndé de n'en rien dire : « Nous roclmerons que



 c'est une romende touristique. »
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 M comlicité vec Mrin est l'tout mjeur de l



 réussite de notre rogrmme à Rdio-Frnce-Asie. Elle 



 quinze ns de lus que moi, une élégnce discrète, une



 voix douce qui convient à l lecture rlée d'une éton-



nnte corresondnce, celle de nos soldts qui livrent leurs



 étts d'âme. Il lui rrive de me considérer comme un



 « enfnt tgeur », elle  des ttentions de mère. Elle



 déteste Yves Desjcques qui me lnce chque fin de



 semine sur les terrins d'oértion our ssurer les reor-



tges qu'il résente ensuite dns son mgzine, Les seniers



 de l'Asie. Pour lui j'i déjà suivi les combts de Mytho,



 rconté Co Bng et Lngson, fit le comte des désstres,



 j'i escldé les itons du Nord où des unités d'une tren-



tine d'hommes surveillent l frontière chinoise. Je fis



 mon rentissge. Mrin crint our m vie. Pour ten-



ter de rivliser vec Desjcques qui, dit-elle, me rend tro



 de tems, elle m'imose ses cours de lettres et de droit à



 l fculté, derrière l cthédrle rouge, symbole de l grn-



deur chrétienne fce u bouddhisme.



 Le disque du solda n'étit qu'un début, on me demnde



 mintennt de mettre en chntier une émission qui
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