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INTRODUCTION

De quoi le point Godwin est-il le nom ?


« La vérité est purement et simplement une question de style. »

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge




C’est l’un de ces dîners de famille où un neveu adolescent, un brin marxiste mais cent pour cent indigné, évoquera avec un juvénile courroux le caractère concentrationnaire de la politique du gouvernement vis-à-vis des étrangers, qui nous rappellerait « les heures les plus sombres de notre histoire ». C’est la grand-mère décatie au fond de son fauteuil qui, ouvrant un œil à la moindre évocation sibylline de la guerre, renchérira que d’ailleurs, « dans les années trente, ça avait commencé comme ça ». C’est ce parlementaire, à la tribune de l’Assemblée nationale en plein débat sur le mariage pour tous, qui évoquera le triangle rose que devaient porter les homosexuels dans les camps. C’est ce tweet traitant de « fasciste » un interlocuteur qui avait commis l’imprudence de disserter sur les capacités athlétiques des Noirs. C’est cet humoriste recyclé dans une diatribe antisystème transformant la transgression en business. Ce sont ces intellectuels qui dénoncent toute critique de la politique de l’État d’Israël comme la manifestation larvée d’un antisémitisme latent.

Bref, c’est dans l’air. Un peu partout. Dans les détails dont le diable fait le pavement de ses tanières. Une litanie de scènes de la vie quotidienne dont la déclinaison est en puissance aussi infinie que peuvent l’être les échanges verbaux et sociaux. Un point commun manifeste : l’existence d’une norme de langage et de valeur, d’une ligne rouge dont le rapprochement rend nerveux tout interlocuteur, dont la perspective de franchissement fait hausser le ton et s’étrangler d’émotion, dont la mise en exergue pousse la masse à se diviser entre radicaux et modérés. Ce point cardinal de la communication porte un nom, entré dans le langage courant par le hasard d’un échange sur un réseau social et sous le clavier d’un avocat américain qui passait par là : la loi dite « de Godwin ». Dans son acception classique, le point Godwin désigne le cap d’un échange d’arguments dans lequel l’une des parties invoque une référence à la Seconde Guerre mondiale, à l’Allemagne nazie ou aux camps d’extermination – ce qui a généralement pour effet de clore la discussion. Il a été énoncé un peu par hasard par un certain Mike Godwin, avocat de l’État de New York, lors d’une conversation intervenue sur les premiers réseaux sociaux dans les années 1990. La loi de Godwin s’énonce par un postulat d’une simplicité biblique : plus une discussion dure longtemps, plus les chances de voir un interlocuteur se référer aux nazis deviennent élevées. En pratique, franchir le point Godwin est considéré comme un discrédit pour celui qui l’utilise – comparer le discours de l’autre au nazisme ou traiter son interlocuteur de nazi – car il révèle un manque d’arguments par le recours abusif à ce qui représente, aujourd’hui encore, la vision du mal politique et social absolu en Occident. Le phénomène ne désigne d’ailleurs pas une singularité propre aux réseaux sociaux ; le point Godwin n’est que la version 2.0 de la reductio ad Hitlerum, identifiée dès 1953 par le juriste Leo Strauss en analogie avec l’argument rhétorique reductio ad absurdum. L’idée est sensiblement similaire : constater qu’il existe un chapelet idéologique dont la simple référence sent le soufre, cadre le champ de la discussion légitime et disqualifie celui qui en transgresse les limites.

Le point Godwin se distingue par le fait que l’on ne s’y arrête jamais : on l’évite ou on le franchit. On l’évite inconsciemment, conditionné par le politiquement correct, parce qu’on entre a priori dans toute discussion en vue d’un échange minimal et qu’on sait intuitivement qu’en sortant la carte « fasciste » la discussion tournera à l’affrontement et, probablement, s’interrompra. On le franchit sous le coup de la colère ou d’une émotion forte, et lorsqu’on s’en rend compte il est trop tard. Le point Godwin est une sanction qui démarre au quart de tour : il suffit que notre interlocuteur introduise une analogie douteuse qui lui échappe – par exemple, le traitement des sans-papiers à comparer avec les premières mesures antijuives du Troisième Reich en 1933 – pour qu’un signal lumineux « danger » s’invite dans notre cerveau élevé dans l’apprentissage consensuel des droits de l’homme et des bonnes intentions, afin de nous signaler qu’a été perçue une inadmissible référence à la montée au pouvoir d’Adolf Hitler, à l’invasion des nazis ou à l’extermination du peuple juif. Alerte. C’est plus fort que nous, tel un réflexe : l’allusion est perçue comme inacceptable, impossible à laisser passer, on réagit.

Il y a là, à bien y creuser, quelques raisons de s’arrêter sur cet étrange logiciel dont nous sommes tous pourvus, comme enfants de l’après-guerre, et qui nous rend par contagion hypersensibles aux évocations non fondées de ces sujets. Cette disposition s’avère d’autant plus marquante qu’elle ne concerne, par son rayon, que le thème du nazisme et du fascisme, alors qu’en revanche sa surface d’influence est énorme : la loi de Godwin se vérifie aisément sur tout sujet de société impliquant l’exclusion d’un groupe, la défense d’une identité, les minorités, la politique d’un autre pays, la religion, les étrangers, l’armée, l’histoire… C’est-à-dire à peu près tous les sujets possibles et imaginables dont il est envisageable de discuter sérieusement, à moins de se replier sur la météo, les voitures et la mode – et encore conviendrait-il en toute rigueur d’éviter d’évoquer Volkswagen, Henry Ford ou Hugo Boss. La surface s’étend encore si l’on prend en compte que le point Godwin possède la vertu de se multiplier par la voie d’un syndrome de la réaction en chaîne qui autorise à repérer des coïncidences avec des évolutions progressives passées pour en tirer des analogies avec des évolutions progressives actuelles. L’exemple type de ce syndrome consiste à comparer une époque contemporaine marquée par les crises financières et économiques avec les années 1930. De quoi se heurter à quelques plafonds de verre, en vérité ; les arguments « Godwin » font irrémédiablement glisser toute conversation vers l’émotionnel et l’irrationnel, et donc vers une fin abrupte de la discussion. Un tel automatisme trouve sa source dans la force du cadre référentiel inhérent à la postmodernité : toute personne se faisant traiter de nazi, de fasciste, d’antisémite ou d’agitateur populiste, même par une comparaison indirecte digne d’un coup de billard à trois bandes, va ressentir cet anathème comme injuste et n’aura d’autre choix que de couper court à la conversation ou de se défendre avec une virulence équivalente. Pour le dire simplement : si la loi de Godwin se vérifie chaque jour, il en est de même pour son inutilité. Les conversations qui parviennent à rester constructives une fois que la carte « nazie » a été sortie sont pratiquement inexistantes, à telle enseigne qu’on ne serait guère étonné de voir s’élaborer à court terme des conseils rhétoriques conseillant à un débatteur en mauvaise posture de sortir un point Godwin pour clôturer précipitamment l’échange.

Le point Godwin possède tous les atours d’un valet puant : s’il vous échoit et que vous ne vous en débarrassez pas, vous devenez infréquentable. La référence nazie possède une qualité de contamination remarquable : le nazisme ayant commencé posément, la dictature s’étant imposée par voie démocratique, la suspicion est d’autant plus redoutable qu’elle peut viser des comportements a priori anodins, mais auxquels on peut prêter en toute bonne foi et presque sans aucun risque une visée funeste. Le schème de la contamination par les idées nazies est d’autant plus percutant que l’après guerre postmoderne est nommément construit autour d’un champ de bataille d’idées dont on a rapidement résolu d’exclure celles qui, par la haine et l’exclusion qu’elles promeuvent, se révèlent, par jeu d’enchaînement, périlleuses pour l’ordre social. Les États occidentaux d’après guerre se sont rapidement alignés sur la conviction qu’il fallait prévenir le retour d’influence de certaines représentations, et que pour cela il fallait maintenir ces idées dans des éprouvettes juridiquement hermétiques, telles ces maladies dévastatrices que la légende prétend gardées dans la congélation de laboratoires scientifiques situés en Antarctique et qu’il ne faut jamais faire sortir, jamais dégeler, sous peine d’un danger de contamination immédiate et incurable de l’humanité entière. On perçoit aisément le problème inhérent à cette dialectique de la diabolisation : ainsi maintenu sous vide, comment espérer que le mal ne fascine personne ? Nos sociétés – occidentales du moins – offrent l’impression, par le sentiment d’épuisement qu’elles affichent face à la mondialisation, de ne pouvoir se départir de l’influence de bornes idéologiques délimitant clairement le bien du mal. Le point Godwin est indépassable, précisément, parce que nul ne peut le franchir sans devoir accepter l’étiquette de fasciste et de nazi et que, mis à part quelques marginaux, personne ne peut se revendiquer de cette étiquette dans l’espace public. Même le Front national prend aujourd’hui soin d’éviter tout rapprochement avec l’idéologie nazie et réfute violemment l’étiquette d’extrême droite. Seuls quelques « détails » imprudents ou provocateurs mettent en demeure les leaders de tels partis de justifier leur franchissement du point Godwin, là encore sous l’ombre tutélaire combinée des tribunaux de l’Histoire et de Nuremberg.

Nous avons donc un vrai problème. À quel manque de maturité sommes-nous réduits pour nous révéler incapables de qualifier le bien et le mal politique autrement que par une référence vieille de plus de soixante ans ? Qu’est-ce qui, dans l’entreprise nazie et le fascisme en général, offre tant de poids que s’y référer conduit à indiquer la ligne de légitimité du discours et à ne plus la faire bouger ? La référence à ces événements funestes reste-t-elle si essentielle en raison de la nature des actes commis ? Ou se trouve-t-il simplement que la mémoire, jusque dans nos conversations, est le seul outil dont l’homme dispose vis-à-vis de lui-même pour tenter d’éviter les répétitions de l’Histoire ? Puisqu’elle paraît si vaine, puisqu’elle ne semble remplir qu’une fonction de ligne rouge de nos conversations, il y a de quoi s’interroger sur ce dont cette « loi de Godwin » est le nom. Il semble légitime de découvrir de quoi elle est le symptôme. Car le fait que soutenir une comparaison avec le nazisme ou le fascisme soit si empreint d’une émotion irrépressible aujourd’hui encore amène à tirer un constat simple : nous sommes toujours sous l’emprise culturelle de la Seconde Guerre mondiale. C’est en soi un phénomène étonnant. Le Troisième Reich est vaincu depuis le 8 mai 1945. Soixante-dix ans plus tard, l’ombre du totalitarisme nazi est encore si puissante que son évocation sert de cadre référentiel aux limites de la discussion légitime. Ce constat est en lui-même préoccupant : il atteste que le revers de la médaille de la diabolisation est la fascination. Car enfin, au bout du compte, quelle victoire dans les esprits pour l’idéologie nazie que de nous faire frissonner par procuration au XXIe siècle ! Quel succès dans ce positionnement qui en fait encore l’alpha et l’omega de la classification du bien et du mal politiques. Quel orgueil, pourraient avancer ses hypothétiques défenseurs, de se voir qualifier avec une si grande unanimité « force du mal », dans un monde multipolaire où la guerre froide a laissé la place à une instabilité encore peu lisible, et où chacun, du parlementaire au citoyen lambda, ne voit le fil de ses raisonnements se heurter que sur les digues de la haine érigée en politique.

Car la victoire culturelle par influence et diabolisation du nazisme est réelle. Les uniformes, les rituels et l’image sulfureuse du Troisième Reich font toujours frémir plus efficacement que n’importe quel film d’épouvante, preuve s’il en était besoin que nous sommes toujours sous une forme d’influence culturelle d’une figure maléfique, puissante car incarnée. Les représentations artistiques, documentaires et culturelles de tous les styles constituent autant de preuves de cette fascination persistante. Du cinéma à la littérature, de La mort est mon métier de Robert Merle aux Bienveillantes de Jonathan Littell, de La Grande Vadrouille de Gérard Oury à Inglourious Basterds de Quentin Tarantino en passant par La Liste de Schindler de Steven Spielberg, la Seconde Guerre mondiale reste le tournant d’un XXe siècle dont la culture ne cesse de réinterpréter les événements, les enjeux et les conséquences. Cela nous colle à la peau, au cerveau, au cœur et aux tripes. Un point d’achoppement que, en tant que société, nous ne sommes toujours pas parvenus à dépasser. Une forme noire et trouble dont l’ombre s’étend encore jusque dans la moindre de nos représentations humaines.

La personne d’Adolf Hitler, en particulier, est partout. Le Führer hante nos représentations collectives avec une persistance troublante. Comme s’il n’était pas mort. Presque comme s’il n’avait pas perdu la guerre. Au-delà des biographies, films documentaires, œuvres de fiction, la fascination s’infiltre jusque dans l’anecdote. En trois clics de souris, vous pouvez trouver sur le web des galeries proposant « les chats qui ressemblent le plus à Hitler » ou « la maison qui ressemble le plus à Hitler ». Facile : le Führer a pour lui le physique d’une formidable simplification graphique, miroir de sa redoutable simplicité idéologique. Une moustache, une mèche, voilà qui est fait en trois traits. Le diable à la portée de tous, bien loin des parures alambiquées de la Porte de l’Enfer décrite par Dante et sculptée par Rodin. L’imagination prend le relais là où la réflexion abandonne le témoin. Dès que trois éléments peuvent, dans un visage félin ou sur la façade d’un immeuble, faire penser même de loin au Führer, s’atteste la preuve d’une prééminence culturelle qui doit elle-même être investiguée. Du reste, il serait vain aujourd’hui de chercher cette ressemblance chez d’autres êtres humains. Adopter la moustache au carré et la mèche serait inconvenant. L’Histoire a marqué du sceau de l’infamie de tels attributs, même séparément, et en a fait l’enluminure du mauvais goût. Elle en fait un signal, celui de l’inacceptable devant être surligné pour mieux être combattu – dès lors, comme pour tout ce qui est frappé du marqueur diabolique, la fascination redouble. De même, prénommer son fils « Adolf » le serait aussi, comme l’expose la trame d’une pièce de théâtre et d’un film1 parvenant subtilement à démonter l’impasse du politiquement correct visant à prendre jusqu’à l’absurde de la distance vis-à-vis de tout ce qui pourrait faire penser à l’objet abhorré.

Car c’est bien de la gestion de la prise de distance qu’il s’agit ici. On peut évoquer les nazis pour les ridiculiser, mais pas trop. On peut évoquer sans risque la ressemblance d’Hitler avec une maison ou un chat justement parce que c’est absurde, parce qu’il n’y a aucun doute que ni la maison ni le chat n’ont conçu la moindre intention délibérée de ressembler au leader du Troisième Reich, parce qu’on ne peut y relier aucun processus d’intention ni de culpabilisation. En outre, les biopics littéraires ou documentaires sur Hitler, s’ils ne prennent pas explicitement le parti de mettre en exergue le caractère maléfique du personnage2, s’exposent inévitablement à la polémique, en particulier s’ils laissent ouverte la moindre voie d’empathie3. Car toute intention de comparaison est suspecte d’intention de légitimation et est donc mesurée, traquée, et au besoin condamnée. Au risque, dans certains cas, de freiner la recherche ou les investigations de ceux qui ne veulent pas se contenter de se mêler à l’unanime indignation pour garder à distance un péril funeste menaçant d’absorber ceux qui s’approchent trop près de lui, tel un trou noir, mais bien de comprendre dans l’objectif de prévenir toute reproduction. La loi de Godwin est un symptôme parmi d’autres d’une époque en oscillation entre ces deux comportements. Nous sommes parvenus au point d’achoppement où le bagage nazi reste prégnant dans la conscience collective, pesant dans le discours normatif et le discours admis, et où germe peu à peu la désagréable intuition que le devoir de mémoire rabâché depuis des décennies pourrait bien, hélas, ne pas suffire à nous préserver de nouvelles tentatives de destruction massives de l’homme par l’homme. Nous nous raccrochons dès lors aux épouvantails nazis comme à des balises de détresse, sans nous rendre compte que ces bouées symboliques sont elles-mêmes lentement emportées par le courant du temps… et nous emportent avec elles à la dérive.

Cet ouvrage pose l’hypothèse que la reductio ad Hitlerum que nous nommons aujourd’hui par accident « point Godwin » est la manifestation d’une incapacité propre à l’Occident de se doter de valeurs conventionnelles sans repères éthiques ancrés dans l’expérience, et que cette manifestation est le symptôme d’un refoulement profond : celui d’une inaptitude majeure à déterminer en quoi, aujourd’hui, consiste le mal, l’ennemi, dans un univers perclus de débats identitaires et de peurs, où ramener au bercail des certitudes est la dernière extrémité à laquelle nous pousse une impuissance dramatique à affronter les enjeux pour ce qu’ils sont. Plus précisément, la référence perpétuelle aux années de guerre témoigne d’une nostalgie pour un univers manichéen délimitant sans doute ni nuance le bien et le mal, offrant une boussole sans faille n’indiquant pas où se trouve le bien, mais dénonçant sans aucune ambiguïté où se situe le mal, aussi sûrement que l’aiguille magnétisée indique le nord. Comme nous le verrons, ce refoulement est lié aux notions d’autonomie, de liberté, et in fine de force et de faiblesse. Pour l’énoncer simplement : la loi de Godwin n’est que l’un des outils utilisés par l’être humain moderne pour aller puiser un tant soit peu de nécessité là où elle se trouve, pour tenter de refouler autant que possible la contingence contre laquelle nous devons nous battre aujourd’hui.

Si nous avons la nostalgie des nazis, c’est parce que nous manquons de « méchants » qui en ont vraiment l’air et que notre époque se révèle être un maelström de lobbys, d’identités, d’intérêts divergents devenus impossibles à accorder. Plus ce désordre nous apparaît inextricable, plus on comprend le grand-oncle cynique du repas de famille capable de lancer entre la poire et le fromage que « ce qu’il nous faudrait c’est une bonne guerre » parce qu’on comprend ce que cela veut dire : des gentils et des méchants, une cause pour laquelle s’engager, un sens indubitable à offrir à ce monde absurde, et accessoirement la légèreté de se sentir dégagé de devoir donner du sens, seul, à son existence. Ce chaos est difficilement supportable car, au long de ces années de paix, il permet l’effacement de l’ennemi. Or, cet ennemi a disparu : en politique, il n’y a plus que des adversaires… excepté les héritiers de l’extrême droite, seuls qualifiés dans la course au statut d’ennemi et qui font tout pour s’en détacher, avec les mêmes déboires que le capitaine Haddock et son célèbre sparadrap. Les médias, les pouvoirs publics ne les y aideront pas ; il faut maintenir un cap du mal magnétique pour préserver du chaos et de la contingence qui, craint-on, rendraient à nouveau possible le pire. Le débat politique court dès lors le risque patent de basculer dans la comédie tragique. Traiter quelqu’un de « mauvais » est inaudible. Traitez-le de « nazi » et vous statufierez votre auditoire.

Ce mouvement de repli vers quelques effluves de simplicité et de nécessité nostalgique requiert de renvoyer à un passé concret, où l’horreur est allée jusqu’au bout de sa logique. Le point Godwin, telle une tache indélébile, est la reconnaissance que les idéologies fournies « clef sur porte » ne fonctionnent plus, que l’histoire ne se fabrique que sur les faits ancrés dans notre chair, et que le recours presque pavlovien à la criminalisation nazie pour disqualifier ce qui nous paraît être injuste ou dangereux masque l’incapacité du monde moderne à se doter d’idéologies autosuffisantes. Ce qui est en jeu ? Rien de moins que l’essoufflement de ce grand face-à-face avec l’homme lui-même que constitue la modernité – nous sommes à deux doigts de briser nous-mêmes le miroir. Le point Godwin est donc une protection, une barrière mentale entretenue par le devoir de mémoire dont il est l’un des rejetons cybernétiques. Il faut pouvoir identifier ce dont il nous protège. Pas simplement parce que toute pensée qui accepte de se voir limitée par un mur renonce au principe de mouvement qui caractérise le fait même de s’étonner et de s’interroger, mais aussi parce que, les rivières s’écoulant et l’abstraction du temps dématérialisant les leçons de l’Histoire, il est risqué de construire nos valeurs en les faisant dépendre si fortement de réalités historiques vis-à-vis desquelles le simple éloignement du temps finira par créer, qu’on le veuille ou non, un phénomène de relativisation, et ce en dépit de toutes les cérémonies du souvenir possibles et imaginables. Pouvoir dépasser le point Godwin soi-même, volontairement, c’est aussi créer les conditions pour que d’autres ne puissent s’en débarrasser en vue de desseins bien plus inavouables et dramatiques.

La Seconde Guerre mondiale, et l’Occupation en particulier, a empiriquement cadré la question du mal dans une répartition des rôles dont l’impact subsiste encore aujourd’hui dans la conscience collective : le bourreau, le collaborateur et le résistant. Si l’on adjoint à ce cadre de référence la Solution finale, il faut encore ajouter à ces rôles celui de la victime. C’est que le mal n’est en réalité jamais possible seul. Il lui faut un personnage dont l’idiosyncrasie lui permette de s’incarner en un modèle de monstre (par exemple, les dignitaires du Troisième Reich). Il lui faut bien sûr une victime, objet de sa haine fanatique, qui soit si profondément ancrée qu’elle justifiera plus tard l’inhumanité et la cruauté du sort qu’il lui réserve. Il lui faut une figure opposable du bien, de la rébellion, du réfractaire qui résiste à la tentation et tente d’imposer son individualité contre la force des événements – et souvent contre la force du groupe. Il lui faut enfin un ventre mou, une masse d’individus comptant l’écrasante majorité des hommes, tiraillée entre les deux autres pôles mais dont l’irrépressible vocation est de suivre le mouvement qui sera, en temps troublés ou en régimes totalitaires, celui des bourreaux qui ont conquis le pouvoir. Entre la tentation du bourreau et le conformisme des médiocres, c’est un tango tragique entre le mal radical et le mal banal qui se déploie sur la scène d’une Histoire écrite en lettres de sang.

En filigrane, nous nous attarderons sur les transformations de la mémoire elle-même. C’est que la loi de Godwin interroge aussi la mémoire, et singulièrement ses limites. On décrit notre époque comme dépourvue de repères, on diagnostique notre démocratie en crise, on délivre à tout-va des certificats de décès à venir de toute religion, de toute idéologie, tout en constatant que le besoin identitaire de l’homme, lui, est une source qui ne s’est jamais tarie. Les certitudes métaphysiques ont cédé la place à un kaléidoscope d’identités et de valeurs qui attaquent et remettent sans cesse en question les cadres institutionnels tracés si laborieusement par la modernité. La liberté, legs des Lumières qui fait l’orgueil de notre civilisation, se révèle être une boîte de Pandore saturée d’anxiolytiques, faisant des citoyens modernes des êtres perpétuellement insatisfaits et à la recherche de nouvelles chaînes pour se sentir exister.

Au milieu du chaos, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah fait office de phare désespéré pâlissant dans l’obscurité de la nuit. L’homme moderne, le démocrate, sagement élevé dans la culture des droits de l’homme et le respect de son prochain, tentant avec une authentique sincérité de conjuguer « tous ensemble, tous différents » dans une acrobatie intellectuelle qui révèle chaque jour un peu plus son inanité, se raccroche à cette mémoire comme d’autres aux Évangiles ou à quelques sourates. Mais il le fait, lui, avec un désespoir de plus en plus visible car de plus en plus effrontément revendiqué. La fierté du désespoir est le côté « face » du devoir de mémoire, et nous commençons seulement à nous en rendre compte. Le devoir de mémoire est devenu la clef de voûte d’une modernité culpabilisée, agissant en miroir des idéologies classiques, qu’elles soient métaphysiques ou matérialistes ; là où celles-ci promettaient le paradis (dans l’au-delà pour les monothéismes ou sur terre pour le marxisme), le devoir de mémoire rappelle l’enfer sur terre pour mieux en prévenir le retour. Contrairement à ces idéologies classiques, le devoir de mémoire paraît aujourd’hui un horizon indépassable ; la Solution finale restera à jamais la griffe de ce que l’homme peut faire à l’homme, fondée, elle, non sur des textes millénaires inspirées d’un dieu et passés entre des centaines de mains humaines, non sur l’œuvre dialectique d’un idéologue de génie, mais sur des faits enregistrés, documentés, filmés, photographiés, irrévocables.

Pour autant, le devoir de mémoire à œillères, se fixant sur l’histoire comme un mantra, n’est pas exempt de danger. D’abord, hélas, il n’est nullement lui-même à l’abri de tout relativisme – à cet égard l’accumulation des preuves ne change rien. Racisme, xénophobie et négationnisme le prouvent à suffisance et permettent de montrer que ceux qui ne veulent pas croire aux faits trouveront toujours arguments et mobiles pour s’embourber dans une cécité volontaire. Internet remplit à ce titre un coffre à trésors inépuisable de bêtise humaine, dans lequel il est possible d’aller chercher de quoi se prouver qu’à peu près n’importe quelle vérité communément admise est en réalité le fruit d’un complot – du premier homme ayant marché sur la Lune jusqu’au 11 Septembre en passant par la théorie de l’évolution.

On comprend dès lors que la question de la Shoah et de sa mémoire constitue toujours, plusieurs décennies après la Libération, un enjeu si sensible : sur le plan moral, cette preuve de la destruction de l’homme par l’homme est notre dernière certitude. Elle n’est excusable par aucun mobile, car toute son entreprise est destruction ; elle est l’œuvre de la modernité d’une époque déjà mondialisée, ce qui empêche de la refouler entre deux pages d’un livre d’histoire. Cela n’incite pas à l’optimisme : si nous nous accrochons tant au souvenir de la Solution finale, c’est parce que nous n’avons rien d’autre en stock qui soit susceptible de faire l’unanimité. Même les valeurs dites universelles telles que les droits de l’homme ne constituent que la réponse formelle au bourbier réel dont ils sont issus. Les révolutions, les déclarations, la Société des Nations n’ont pas réussi à les faire exister ; seul le frôlement de l’abîme par l’homme y est parvenu. Seule l’expérience du non-droit absolu nous a amenés à une compréhension de ce que sont les droits de l’homme, ce en vertu de quoi ils sont utiles, ce dont ils nous protègent.

La question troublante devient donc : sommes-nous donc si perdus que notre dernière certitude, notre dernier baromètre soit le souvenir de la Solution finale, c’est-à-dire notre seule définition empirique disponible du mal radical ? La réponse est en partie dans le constat que la Shoah a, en réalité, modelé le concept même de mémoire. Certes, avant 1945, l’histoire des hommes était déjà jalonnée de grandes dates, de souvenirs de guerres, de révolutions, de batailles gagnées, d’insurrections décisives ; mais le drame absolu qu’a constitué la Solution finale, lui, s’est imprimé dans la conscience collective en lettres rouges de sang, telle une exhortation à ne jamais s’effacer. « Celui qui ne connaît pas son histoire est condamné à la revivre », « Le monde est terrible à cause de ceux qui laissent faire » et autres « Plus jamais ça » : autant d’adages culpabilisants qui témoignent que quelque chose de sans précédent s’est produit, et que l’utilité d’en entretenir le souvenir était primordiale. Après la Shoah la mémoire devenait devoir non seulement de commémoration mais de vigilance, parce que s’ancrait l’intuition que peu de choses nous préviennent de replonger dans l’abîme. C’est pour cela que la Solution finale devait devenir le baromètre de construction de la mémoire, redéfinissant jusqu’aux attentes qu’on est en droit de placer dans cette mémoire. Comme l’indique l’historienne Annette Wieviorka :


Si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah est devenue, quant à elle, pour le meilleur ou pour le pire, le modèle de la construction de la mémoire, le paradigme auquel on se réfère ici ou là, pour analyser hier ou tenter d’installer au cœur même d’un événement historique qui se déroule sous nos yeux, comme récemment en Bosnie, et qui n’est pas encore devenu histoire, les bases du récit historique futur4.



La Shoah a tant imprégné le logiciel de notre mémoire collective construite qu’elle est mobilisée, consciemment ou non, pour remplir de sens l’ensemble de nos représentations.

Ainsi, dans la Bosnie-Herzégovine en guerre des années 1990, c’est lorsque l’analogie entre la purification ethnique entreprise par les Serbes de Bosnie et le génocide des juifs est devenue flagrante via le massacre de Srebrenica que les décideurs politiques internationaux ont offert une réponse militaire et judiciaire. Témoigne également de cette imprégnation, par exemple, la manière dont se trouvent revisitées dans les débats contemporains les périodes de l’esclavage et du colonialisme, à l’aide d’outils juridiques d’après guerre tels que le crime contre l’humanité. Si de telles polémiques apparaissent insolubles, à l’image de la proposition de valoriser les aspects positifs du colonialisme dans les manuels scolaires, c’est parce qu’elles confrontent un légitime procès en anachronisme avec le légitime besoin de reconnaissance par certains peuples des douleurs qui leur furent infligées. Le crime contre l’humanité comme concept de droit n’existait pas lors de la traite négrière, tout comme le génocide n’existait pas lors du massacre des populations indiennes des Amériques. Non seulement ces termes n’existaient pas juridiquement, mais ils n’existaient pas moralement, parce que le Noir et l’Indien n’étaient pas considérés comme des hommes. Les voix qui se posaient la question de leur statut d’être humain étaient bien rares et se limitaient généralement à baliser la question de leur future évangélisation. Ce qui permet aujourd’hui d’interroger ces périodes pour ce qu’elles furent, c’est bien la mémoire de la Solution finale.

Or, cette mémoire collective, comme la mémoire individuelle, n’est pas figée, et n’est pas faite pour l’être. Dans le film Lost Highway de David Lynch, le personnage principal, incarné par Bill Pullman, lance une remarque lapidaire en réponse à l’observation d’un policier sur l’absence de photographies chez lui : « Je préfère me souvenir des événements tels que ma mémoire me les restitue, pas de la manière dont ils se sont réellement déroulés. » La mémoire individuelle, en effet, ne fonctionne pas à la manière d’un enregistreur qui nous restituerait une séquence dans la crue exactitude de sa réalité minutée. Elle nous la rend avec l’émotion qui était la nôtre durant ce moment, et ce par le biais d’un filtre du temps qui retravaille l’information en permanence, y associe d’autres émotions et d’autres souvenirs, effectue des liens, établit des liaisons, ajoute ou retranche des éléments réels ou imaginaires. Le cerveau humain effectue inlassablement des travaux de sélection, de recomposition, de création qui font de notre mémoire un objet bien capricieux. Chacun a un exemple d’un souvenir d’enfance dont il ne sait plus s’il est réel ou s’il s’en souvient par de nombreux récits ultérieurs ; chacun a eu l’expérience d’un souvenir dont il était sûr et certain de la réalité et qui s’est pourtant avéré n’avoir jamais eu lieu. Ce travail de nos propres méninges à notre insu se fait en général pour notre bien ; nous enjolivons les mauvais souvenirs, donnons la priorité aux bons et, même, oublions les vécus de traumatismes tels que les accidents pour nous permettre de mieux vivre.

L’analogie avec la mémoire collective imposerait de se demander, là aussi, si nous nous souvenons des événements tels qu’ils se sont déroulés et si cela constitue un bienfait pour nous – en tant qu’espèce, dans le cas présent. Il semble que dans ce cas les prémisses doivent être inversées. D’une part, la mémoire collective, à l’époque contemporaine, se construit sur la base d’éléments concrets et vérifiables ; les preuves ont acquis en droit un statut déterminant. S’agissant des crimes du régime nazi, ces preuves sont tangibles et compromettent largement toute tentative d’altérer la réalité des faits. D’autre part, la question de savoir s’il vaudrait mieux oublier ou non le traumatisme connaît aujourd’hui une réponse faisant l’objet d’un large consensus : non, il ne faut surtout pas oublier, quitte à continuer à écrire jusqu’à épuisement des livres sur la guerre, à tourner des films sur l’Occupation, à poursuivre en justice toute personne niant la réalité du génocide ou le minimisant grossièrement.

Or, la mémoire collective elle-même, à y regarder de plus près, retravaille ses propres éléments en permanence. Les historiens le savent bien : l’histoire est écrite par les vainqueurs et est affaire de mythes construits puis transmis. Là aussi, il ne serait guère difficile de faire valoir qu’il existe une fonction d’oubli et de brassage servant à la pacification. Tel est en droit, par exemple, le mobile de la prescription : mettre fin aux vendettas perpétuelles en limitant le temps durant lequel une action peut être entreprise, même lorsqu’il s’agit d’un crime. Concernant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, on le voit, c’est l’inverse qui est prescrit et reconnu quasi universellement, même si c’est contre-intuitif vis-à-vis de l’oubli nécessaire : on n’oublie pas les génocides et les crimes contre l’humanité, jamais ; ce sont d’ailleurs les seules infractions imprescriptibles. La Shoah est donc l’événement que l’humanité refuse, jusqu’ici, de laisser aux limbes diluants du temps qui passe et qui impose qu’on oublie pour continuer à vivre. Shoah interdite d’oubli, crime contre l’humanité interdit de prescription. L’unicité de la Shoah, l’unicité du crime contre l’humanité en droit sont des défis que la contingence humaine pose à la nécessité du temps. Car en agissant ainsi, l’espèce humaine agit résolument à l’encontre de sa manière « normale » de gérer sa mémoire, tant individuelle que collective.

Poussons encore l’analogie psychanalytique : est-ce que, à l’image d’un accidenté qui refuse de passer outre son traumatisme, qui souhaite volontairement y rester englué, l’humanité s’empêche d’avancer en portant la Solution finale à son cou tel le carcan permanent de sa culpabilité ? Ou, au contraire, la nature du crime est-elle si abjecte, inédite et destructrice qu’il convient par nature de protéger l’homme de lui-même en freinant autant que possible cette dilution inexorable à coups de témoins, de visites des camps d’extermination en classes de terminale, de lois contre le racisme et le négationnisme et de « points Godwin » à distribuer à quiconque ose une comparaison avec l’incomparable ? Mais si tel est bien le cas, ne sommes-nous pas engagés dans un combat perdu d’avance, le pouvoir du temps retravaillant les mémoires des vivants devenant morts agissant comme un rouleau compresseur ? Jusqu’à quand tiendront l’unicité de la Shoah et l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité ? S’effaceront-elles lorsque s’étiolera l’empreinte de l’émotion sur nos générations ? Pourquoi pleurerait-on dans deux cents ans les morts d’Auschwitz davantage que nous ne pleurons aujourd’hui les morts des croisades ou de la peste noire ?

Question anxiogène qui se nuance dès que l’on prend en compte un élément factuel : il arrive que l’événement soit tel qu’il transforme la manière même dont la mémoire se prend, s’enregistre et se transmet. C’est précisément ce qui se produit dans le cas de la Solution finale. La mémoire se construit en permanence : la Shoah n’est pas seulement le crime factuel d’extermination des Juifs commis par le régime national-socialiste, elle est aussi ce que nous en faisons. L’histoire de cette mémoire s’est construite avec du temps – notamment par un infléchissement important acté par le procès Eichmann, qui a libéré la parole des témoins. Ce que la loi de Godwin interroge de terrifiant, c’est la perméabilité de cette construction. Est-elle en train de se fissurer par l’effet conjugué du temps ? Ce devoir de mémoire, qui paraît aussi évident pour nos contemporains que l’ensemble des outils conceptuels qui leur sont familiers – les droits de l’homme, la paix, la tolérance –, est-il en train de se fissurer sous le poids de l’idéologie que, malgré tout, il constitue ? De quoi se demander avec une pointe d’effroi si la mémoire, la Shoah, les droits de l’homme ne sont pas des produits purement contingents, dont nous ne devons l’évidence à nos esprits que par la grâce d’une Histoire ayant vu les Alliés remporter la victoire face à l’Allemagne d’Hitler. Les nazis, eux, ne doutaient pas que l’histoire fût dictée par les vainqueurs. Non seulement ils invoquèrent l’argument au procès de Nuremberg comme moyen de défense, mais de plus leurs plus hauts dignitaires assumaient leurs crimes au faîte de leur puissance en pariant que, si la victoire était au rendez-vous, leurs crimes seraient aisément convertis en droit. Goebbels avait prédit : « L’Histoire se souviendra de nous : nous aurons été les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou les plus grands criminels5. »

On ne pourrait guère imaginer une question plus politiquement incorrecte que celle-ci : quel aurait été le poids symbolique et mémoriel de la Shoah si les nazis avaient gagné la guerre ? Cela nous emmènerait dans des spéculations vertigineuses dont l’Histoire, par contingente chance, nous permet l’économie. Il est toutefois frappant, mutatis mutandis, d’observer combien les crimes de Franco et de Staline n’ont pas fait l’objet de devoirs de mémoire ou d’inventaires collectifs – ni a fortiori d’instructions judicaires – dans les années suivant leur mort, que ces sujets ne sont effleurés encore aujourd’hui qu’avec moult précautions, laborieusement, et que les pouvoirs en place ne se bousculent pas pour rouvrir des plaies pouvant diviser leurs peuples. Il est contingent – mais également chanceux – que ce soit la nation qui ait commis le plus grand crime contre l’humanité qui ait perdu la guerre ; mais si elle ne l’avait pas perdue, il est permis de supposer qu’il n’y aurait eu ni procès de Nuremberg ni intégration à cette époque des notions de « génocide » ou de « crimes contre l’humanité », créées par la justice des vainqueurs de la guerre. Plus que notre droit international, c’est notre système de valeurs qui eût, sans doute, été différent, ainsi que notre mémoire qui, dès lors, ne se serait pas construite autour de la Shoah. Impossible à imaginer, bien sûr, par définition. Mais passer par ce genre de détour spéculatif permet de saisir en quoi le nihilisme de la Solution finale, l’absolutisme du régime nazi dans sa perpétration ont marqué si durablement les champs du bien et du mal que nous ne pouvons nous en émanciper qu’au prix d’efforts douloureux. Cette mémoire nous protège de la contingence, donc de la crise permanente des valeurs, en ancrant dans nos consciences la nécessité de reconnaître le mal lorsqu’il se présente, sous peine de lendemains funestes. Nous pourrions bien être en présence, dès lors, de la manifestation la plus éclatante de notre détresse idéologique ; celle qui nous met face au voile à demi déchiré de notre impuissance à nous cacher de nos propres yeux la nuit noire de l’absurde.

Le présent ouvrage n’a d’autre ambition que de mieux cerner cette contingence, objet de notre fuite en avant, collective et éperdue.
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