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INTRODUCTION


Charles de Gaulle est un personnage majeur de notre histoire. Cette place tient aux actions qu’il a conduites au profit de la France et aux choix politiques qu’il a su faire accepter par les Français. Comme, de surcroît, une large partie de son entreprise s’inscrit dans un contexte dramatique, son importance n’en paraît que plus grande. Cette coïncidence amplifie les mouvements d’adhésion, jusqu’à friser l’idolâtrie, comme ceux de rejet, jusqu’à tenter de l’assassiner. Les caricaturistes ne sont pas les moins importants, ni les moins nombreux, à contribuer à sa notoriété. Militaire devenu homme d’État, il est aussi une plume. Peut-être une des dernières dans ce milieu. Un demi-siècle après sa mort, il reste une référence, parfois abusivement utilisée. On ne compte plus les hommes politiques qui se réclament du « gaullisme », en se gardant bien de le définir. De Gaulle était pourtant exaspéré par ce terme, qu’il n’employait jamais, sauf pour le rejeter, et auquel il déniait toute signification.

Les années décisives de sa vie et de sa formation se situent à l’époque, présentée comme « belle », où un cercle étroit de pays, qualifiés de « puissances », sans qu’il fût nécessaire de préciser leurs noms, régentait le monde. Dans une famille de la « bonne société », Charles de Gaulle fait de bonnes études, reçoit une éducation qui lui permet de se construire pour la vie et éprouve une grande fierté d’être français. Il est par ailleurs intimement convaincu d’être né sous une « bonne étoile » et d’avoir un destin. Jeune adolescent, alors qu’il vient d’avoir un léger accident, ses parents lui demandent d’abord s’il n’a pas mal, puis s’il a eu peur. Le jeune Charles répond : « Non, puisque j’ai mon étoile ». Il n’est pas le seul à croire à ce destin, et a réussi à en persuader son entourage. Ainsi, le 9 mars 1952, essayant de convaincre un certain nombre d’élus du Rassemblement du peuple français (RPF) de rester fidèles à Charles de Gaulle au lieu de rejoindre d’autres formations politiques, son frère Pierre, s’adressant au député Edmond Barrachin, lui dit : « Mon frère est sûr de réussir. Au collège il savait déjà qu’il sauverait la France. Et il l’a sauvée. Aujourd’hui il sait qu’il la sauvera une seconde fois. Il faut le suivre ». Il entend mettre ce destin au service de la France pour assurer la pérennité de sa grandeur et choisit le métier des armes. Mais il lui faut attendre l’âge de 50 ans pour que le désastre de 1940 le projette au premier rang.

En effet, jusqu’à la cinquantaine, la vie de Charles de Gaulle n’a rien de très particulier ni d’extraordinaire. Dans le domaine professionnel on le tient en haute estime et, malgré son caractère et la haute idée qu’il a de lui-même, ses supérieurs croient et écrivent qu’il a un avenir. Mais, en 1940, dans la population française en général, c’est un parfait inconnu et, même après l’appel du 18 Juin, il n’est, plus ou moins longtemps, qu’une voix impossible à associer à un visage pour nombre de Français. Son choix de poursuivre le combat, sans savoir combien répondraient à son appel, tient d’abord au fait que la courte campagne de mai-juin 1940 aboutit à la disparition de la France comme État souverain. Son territoire est démembré en six morceaux, dont l’un, si l’ennemi remporte la victoire, sera perdu. Quant à l’avenir de quelques autres, il est pour le moins incertain. Pour Charles de Gaulle, une telle situation est impensable et inacceptable. Sa décision tient aussi au fait que depuis la fin de la Grande Guerre, il a réfléchi aux faiblesses qui ont conduit la France à sa situation catastrophique en 1940. Il pense être en mesure de proposer des solutions pour lui redonner son rang. En 1945, il peut dire que son pari est gagné, au moins en partie. La France peut espérer reprendre sa place parmi les pays qui comptent. Plus fragile et moins puissante qu’en 1913, elle siège néanmoins dans les instances internationales, parmi les vainqueurs de la guerre qui vient de s’achever. Sauf à être un nostalgique de l’Allemagne nazie, on ne peut rien reprocher à Charles de Gaulle.

En 1946, ne disposant d’aucun parti, il décide de se retirer pour une durée, qu’in petto, il pense probablement plus courte. Nul ne vient le supplier de revenir et, après un succès initial impressionnant, le RPF ne parvient pas à s’imposer comme force politique. Les espoirs de retrouver une place dans la vie publique s’amenuisent. En 1955, quand il met le RPF en sommeil, on peut penser qu’il ne reviendra plus « aux affaires ». L’enlisement de la France dans la guerre d’Algérie retourne la situation et, à partir du début de 1958, les observateurs les plus perspicaces n’ont plus d’hésitation que sur la date de son retour. Le coup d’État du 13 mai 1958 aboutit à son investiture comme dernier président du Conseil de la IVe République. Ce retour, dans des conditions ambiguës, à la tête de l’État n’a pas la netteté du 18 juin 1940. Les rancœurs, frustrations, voire les haines qui en découlent ne sont toujours pas complètement éteintes. Au lieu d’être élaborée sereinement et après un débat approfondi, la Constitution de 1958 l’est avec le seul souci de renforcer le pouvoir exécutif qui, il est vrai, en avait besoin. Une étape supplémentaire dans cette voie est franchie avec la première réforme constitutionnelle, en 1962. Mais l’équilibre des pouvoirs n’existe toujours pas et la constitution reste peu satisfaisante. Cependant, tout comme elle permet à de Gaulle de ne pas être poussé vers la sortie une fois la guerre d’Algérie achevée, elle offre trop d’atouts à chaque président de la République pour que la réforme dont elle a vraiment besoin soit réalisée. Quant aux actions entreprises pour restaurer la France dans sa grandeur, si elles ont permis des réalisations, elles ne sont pas toutes couronnées de succès. De Gaulle a probablement par trop ignoré que, dans le monde d’après 1945, la France n’a plus la taille indispensable ni les moyens nécessaires pour être une puissance, au sens où elle l’était en 1913. Il a compris que la construction européenne peut offrir une solution, mais sans parvenir à faire accepter l’idée qu’il s’en faisait à ses partenaires. Ce second temps de gouvernement, de 1958 à 1969, prête donc davantage à discussions que l’épopée de la France libre. La vindicte de ses adversaires n’est certainement pas près de s’éteindre. Ainsi, aux dates anniversaires de certains événements, surgissent parfois des « témoignages » dévalorisants qui cherchent à compenser les louanges. Pour l’un des anniversaires de sa blessure et capture à Verdun, des organes de presse publièrent le témoignage d’un combattant allemand, jusqu’alors inconnu, soutenant que de Gaulle se serait plutôt rendu aux forces allemandes qui étaient en face de lui. En essayant d’éviter les deux excès, voyons donc ce que fut cette vie au service de la grandeur de la France.






I

ORIGINES, JEUNESSE 
ET FORMATION


UN ENFANT ISSU D’UNE FAMILLE BOURGEOISE, CATHOLIQUE ET PATRIOTE

Le 22 novembre 1890, naît Charles André Joseph Marie de Gaulle, 9 rue Princesse à Lille, près de la citadelle, dans la maison de sa grand-mère maternelle Maillot. Il est déclaré à la mairie et baptisé à l’église Saint-André, toute proche, le lendemain ; il est alors vêtu de la robe de baptême familiale que l’on peut encore voir dans la maison de la rue Princesse. C’est le troisième des cinq enfants de Henri de Gaulle et de Jeanne Maillot, son épouse, pour reprendre la formulation du livret de famille.

Quels sont l’origine et le milieu social de cet enfant ? Du côté paternel, la généalogie remonte jusqu’au XIIIe siècle et la continuité de la lignée est établie depuis le XVIe siècle. Elle mêle hommes d’armes et gens de plume, jusqu’à un procureur au parlement de Paris, dont le fils, Jean-Baptiste, survécut à la Révolution française et finit sa vie à la tête de la poste de la Grande Armée. Jean-Baptiste était l’arrière-grand-père de Charles. Son fils, Julien-Philippe, le grand-père du général, eut une vie beaucoup plus paisible. C’était un chartiste, qui, bien que son père n’y eût pas perdu la vie, avait en horreur la Révolution française, dont il condamnait non seulement les excès mais aussi les principes, l’origine et les résultats. Le père de Charles, Henri, avait envisagé une carrière militaire et préparé l’École polytechnique. Finalement, il fut professeur au collège jésuite de l’Immaculée Conception, rue de Vaugirard à Paris. Il y finit préfet des études, et, pour nombre d’élèves, était le P. D. G., le « père de Gaulle ». Il compta parmi les élèves du collège le futur général de Lattre de Tassigny et un certain nombre d’autres militaires ou fonctionnaires du ministère de la Guerre. Ce n’est pas un détail et cela a pu avoir un certain intérêt pour la carrière de Charles. Il fut également professeur à Sainte-Geneviève, à Versailles, et termina sa vie professionnelle en fondant et dirigeant l’école Fontanes.

Le côté paternel de la famille, des intellectuels servant l’État, principalement par la plume, jouissait d’une honnête aisance, en particulier du fait de la stabilité monétaire. On y contrôlait tout de même rigoureusement la dépense, et le jeune Charles a dû très rapidement intégrer ces principes de saine gestion. En 1919, alors qu’il remplit une mission en Pologne, il est cambriolé. Il doit racheter presque tout son équipement et se voit contraint d’emprunter à sa mère 500 francs, dont il organise strictement le remboursement échelonné, par une délégation de solde.

Henri de Gaulle avait épousé sa cousine, Jeanne Maillot, la fille de son oncle maternel Jules. Les Maillot avaient, eux, fait le choix de l’activité économique, plaçant leurs intérêts dans l’industrie du tabac, les travaux publics et le textile. Une partie de la maison rue Princesse, où Charles est né, fut une fabrique de tulle, un atelier plus qu’une usine. L’ensemble donne une maison plutôt confortable, dans laquelle, pour leurs distractions, les enfants disposaient d’espace.

La famille Maillot compte parmi ses ancêtres des alliances hors de France ; un grand-père maternel Badois est issu de la famille Kolb. Hospitalisé à Lyon en 1914 après sa première blessure, Charles évoque une cousine Kolb, dont une amie est venue le visiter. La grand-mère du général avait un ascendant irlandais du côté paternel et un ascendant écossais du côté maternel.

Contrairement à ce que l’on dit souvent, Charles était un Parisien. Parisien par la domiciliation de la lignée paternelle, Parisien par sa résidence quand il est enfant, Parisien par le lieu de ses études mais aussi par la localisation de la majeure partie de sa vie professionnelle. S’il est né à Lille, ce fut simplement en vertu d’un usage, largement répandu à la fin du XIXe siècle, qui voulait qu’une jeune mère accouchât au domicile de sa propre mère. Il est baptisé dans les soixante-douze heures, car on restait fidèle, au fil des générations, à une décision édictée par Louis XIV.

Il est néanmoins également un « ch’ti », car il a passé une partie importante de ses vacances d’enfant à Lille et presque toutes ses vacances d’été dans la maison que la grand-mère maternelle louait chaque année à Wimille, non loin de la station ferroviaire de Wimereux, sur la ligne ferroviaire Paris-Boulogne-Calais, ce qui permettait à tous les petits-enfants de Gaulle, Maillot, Corbie, Droulers de passer leurs vacances ensemble. Adulte, il y revient avec ses propres enfants, afin qu’ils soient avec leurs cousins. Une photo bien connue, sur laquelle on le voit avec sa dernière fille, Anne, sur les genoux, le représente sur un transat, en costume de ville et chapeauté, sur une de ces plages du nord de la France.

L’ancrage nordiste n’est toutefois pas exclusif, puisque le père du général avait acquis une maison d’été en Dordogne, où la famille a passé une partie de la Première Guerre mondiale. Pour autant, l’enracinement de Charles de Gaulle est principalement situé dans la France du Nord, à proximité de diverses frontières. Très précisément aux limites du domaine capétien, de la frontière espagnole et des territoires du comte de Ponthieu. Limites qui, dans l’histoire médiévale et moderne de la France, ne furent pas anodines, et dont Charles de Gaulle connaissait parfaitement l’importance historique. Un ancrage territorial que son mariage a renforcé, puisqu’il épouse une Calaisienne ayant des attaches ardennaises avec une double ascendance, bourguignonne et néerlandaise.

UNE ÉDUCATION CHOISIE

Charles de Gaulle reçoit l’éducation classique des jeunes bourgeois de ce dernier tiers du XIXe siècle, qui inculque le sens de la famille. Troisième d’une fratrie de cinq, il a, comme tous les jeunes enfants, connu un certain nombre d’états d’âme. À la naissance de son frère, Jacques, il semble manifester quelque jalousie, ce qui conduit sa mère à organiser une petite mise en scène : le nourrisson offre à Charles une dragée, qu’on lui avait mise au préalable dans la main, attention qui fait plaisir à Charles. Celui-ci est un enfant peu obéissant, assez facilement batailleur, turbulent et impérieux, selon sa sœur Marie-Agnès. En vacances à Wimille, à peine levé, il hurle le plus fort possible à tous ses cousins qu’il se réserve la balançoire en priorité. Et dans les collèges de Jésuites qu’il a fréquentés, où l’on pratique le théâtre, à chaque fois qu’il tient le rôle du roi de France, ou celui du commandant en chef de l’armée française, Charles de Gaulle considère qu’il lui revient de droit.

Il a, comme ses frères et sœur, une enfance heureuse. Pour ses enfants, leur père organise, à Lille ou à Paris, des promenades qu’il veut à la fois récréatives et culturelles. Il passe un temps considérable à leur lire des histoires adaptées à leur âge, et il est extraordinairement disponible et soucieux de les instruire en les rendant heureux à travers des activités aussi éducatives que distrayantes. Cela n’empêche pas une éducation stricte, un respect scrupuleux des règles. On apprend à vouvoyer ses parents. Un certain nombre de pièces de la maison sont interdites et l’on n’y entre que pour présenter des vœux aux grands-parents en début d’année ou dans des circonstances bien précises. On n’y a pas accès en permanence et l’on respectait cet interdit. On apprend l’importance et on y respecte le travail et l’obligation de le bien faire, même si Charles a tendance, nous y reviendrons, à travailler davantage pendant les devoirs de vacances que pendant l’année scolaire.

Un exemple illustre les principes d’éducation parentaux en même temps qu’il montre que Charles doit discipliner son caractère un peu turbulent et parfois un peu rugueux à l’égard de ses frères et sœurs. À Lille à cette époque, on ne fêtait pas Noël mais la Saint Nicolas, le 6 décembre. Une année, il commande donc à saint Nicolas un cheval-jupon. Il s’agissait d’un cheval en carton-pâte sans jambes, dont le corps était percé ; l’enfant se glissait dans le trou pour jouer au cavalier. Le 6 décembre au matin, il trouve à la place du cheval une lettre du saint lui expliquant que, eu égard à son comportement, il lui faudra attendre l’année suivante.

Charles de Gaulle reçoit également une très solide éducation chrétienne. Sa famille est croyante et pratiquante et parents et enfants réunis récitent chaque jour, ensemble, les prières. Il étudie durant toute sa scolarité dans des établissements religieux, dans lesquels il approfondit sa formation chrétienne. En juin 1908, à 18 ans, il écrit une lettre à son père alors qu’il est en vacances d’été dans le pays de Bade. Cette lettre atteste de la place de la religion dans la vie du jeune homme. Au terme de cette missive – dans laquelle il raconte ce qu’il fait durant ses journées mais où il développe aussi des analyses, que l’on pourrait presque qualifier de géopolitiques, sur les relations franco-allemandes –, il conclut en ces termes :

Au point de vue chrétien, j’entends généralement à 7 heures la messe du vicaire. Le dimanche, grand-messe à 8 h 30, vêpres à 1 h 30, salut à 8 heures. Au revoir mon cher papa, je vous embrasse. Votre fils respectueux et affectionné.


UN CATHOLIQUE PRATIQUANT ET UN PATRIOTE

Toute sa vie, Charles de Gaulle est un pratiquant régulier, simple et pudique. Un de ses petits-enfants le présente « comme un homme mû par sa foi » ; un autre parle d’un « chrétien engagé ». Le 7 février 1948, à la Boisserie, alors qu’il achève au capitaine Claude Guy, son aide de camp qui arrivait de Paris, le récit de la mort d’Anne, son troisième enfant, il ajoute sans pathos, en forme de conclusion : « Tenez, si vous le voulez, nous pourrions aller là-haut faire un petit signe de croix. »

Mais ce fidèle à la foi supérieure à la moyenne pratique discrètement. Sa foi relève de l’intime, de sa vie personnelle et familiale. Il ne communie jamais dans le cadre d’une cérémonie officielle, quand bien même celle-ci comporterait la célébration d’une messe. Sauf s’il décide d’en faire un geste politique ; par exemple, à l’occasion de ses voyages en URSS ou en Pologne, il demande expressément à assister à la messe et communie ostensiblement.

En même temps qu’il reçoit cette solide éducation chrétienne, il se construit un très fort patriotisme. Cela n’a rien de très original dans la France des années 1890-1913 ; le contexte de l’époque pousse à l’affermissement de ce sentiment. Sa mère « portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », écrit-il dans ses Mémoires de guerre. Elle lui avait raconté son désespoir de petite fille en voyant ses parents fondre en larmes à la nouvelle de la capitulation de Bazaine le 28 octobre 1870. Cette ferveur patriotique de la famille est certainement l’une des sources du passage le plus connu qui ouvre les Mémoires de guerre : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France ».

Tout comme Clemenceau considérait que la Révolution française était un bloc dans lequel il était impossible de faire un tri, Charles de Gaulle concevait l’histoire de France comme un braudélien : dans sa globalité et dans la longue durée. Et dans sa famille, c’est avec la génération de ses parents qu’intervient l’acceptation difficile de la substitution de la République à la monarchie. En effet, Henri de Gaulle, était monarchiste ; il reprend dans un de ses ouvrages une formule de Joseph de Maistre : « Comme la Réforme, la Révolution a été satanique dans son essence ». Mais ébranlé par l’affaire Dreyfus, ne croyant pas le capitaine coupable, refusant l’hystérie antidreyfusarde des catholiques, des monarchistes et des militaires, il était devenu un républicain de raison. Il avait expliqué ses doutes, sa réflexion et son évolution politique à ses enfants, qui avaient adhéré à ses choix. C’était un républicain qui lisait l’Action Française, jusqu’à sa condamnation par le Pape Pie XI en 1926. Il cessa alors de la lire, à l’inverse de la famille de Philippe de Hauteclocque, qui n’acceptait pas la République. Les fils de Henri de Gaulle, en suivant le choix de leur père, font de la peine à leur mère. Répondant un jour à une amie, qui la complimentait sur les qualités de ses fils, Jeanne Maillot soupire : « Oh oui, mais ils me font bien de la peine », et elle ajoute, dans un souffle, pour dissiper l’étonnement de son interlocutrice, « ils sont républicains ».

UNE SCOLARITÉ SOLIDE

Cet enfant solidement doté de règles de vie, ayant appris ce qu’est la religion chrétienne, ce qu’est l’attachement que doit tout patriote à la France, suit donc une scolarité dans des établissements religieux parisiens, mis à part une parenthèse d’une année en Belgique. Il est élève chez les Frères des écoles chrétiennes, rue Saint-Thomas-d’Aquin jusqu’en juillet 1900 ; à l’Immaculée Conception, chez les Jésuites, de 1900 à 1907. Les dispositions des lois de 1901 et 1905, interdisant aux congrégations d’enseigner en France, font qu’il doit terminer ses études secondaires dans un collège jésuite du Sacré-Cœur à Antoing en Belgique de 1907 à 1908. Il revient à Paris, au collège Stanislas, d’octobre 1908 à juillet 1909.

Dans tous ces établissements, Charles se révèle plus littéraire que scientifique, avec pour matières de prédilection les lettres et bien évidemment l’histoire. Il écrit en secret – mais sa mère le sait, et quand il se montre par trop insupportable, elle menace de détruire ses écrits – des vers, des saynètes, de petits textes plutôt de la longueur de nouvelles que de romans, et à 15 ans, en 1905, il a la chance d’être publié, pour un texte intitulé Une mauvaise rencontre. En 1905 également, il écrit une fiction, Campagne d’Allemagne, décrivant une grande guerre franco-allemande se déroulant en 1930, dans laquelle il s’est évidemment vu confier le commandement en chef de toutes les armées françaises. En 1908, paraît sous le titre Zalaina une nouvelle, signée Charles de Lugale, qui évoque les aventures amoureuses d’un officier colonial affecté en Nouvelle-Calédonie. À cette époque en France, assez peu de gens connaissaient cette colonie et le texte est bien documenté et bien écrit.

Cette scolarité dans des établissements religieux accordant une place importante à l’écriture est inégale et l’on peut y distinguer deux périodes. Jusqu’à la classe de seconde, ses résultats sont irréguliers, même s’ils restent globalement tout à fait satisfaisants. Il est classé dans la première moitié de la classe, mais pas parmi les excellents élèves. Jusqu’en 1905, selon sa sœur Marie-Agnès, il est plus appliqué dans les travaux de vacances que Henri de Gaulle organise pour ses enfants que dans les devoirs de l’année universitaire, de septembre à juillet.

En 1905, tout change : « Il est devenu un autre garçon, facile, raisonnable. Oui, tout a changé », dit encore Marie-Agnès. Tournant de la classe de seconde peut-être ; fin de l’adolescence, ça n’est pas invraisemblable. Beaucoup, chez les gaullistes, attribuent ce changement aux effets de la représentation de L’Aiglon, à laquelle son père l’a emmené, pièce dont jusqu’à la fin de sa vie il était capable de réciter sans la moindre hésitation de très longs extraits. Peut-être tout simplement change-t-il son attitude en classe parce qu’il sait enfin ce qu’il veut faire. Il a décidé de faire sienne la célèbre devise, « Ils s’instruisent pour vaincre », qui orne les murs de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr et guide les actions et la vie de tous les « cyrards ». Il a choisi les armes et décidé de devenir officier. Le palmarès de la distribution des prix de juillet 1906 est éclatant en termes de changement de comportement : dix citations, dont six premiers prix, parmi lesquels bien évidemment le premier prix d’histoire.

Il a de l’histoire de France une très solide connaissance mais il ne se limite nullement à l’histoire nationale. Il connaît aussi celle des nations européennes en général et particulièrement celle de ces pays que l’on appelle à l’époque « les puissances ». Lorsque l’on dit, à la veille de la Première Guerre mondiale, « les puissances », on renvoie à un club particulièrement fermé, à un petit nombre d’États qui régentent la vie du monde par leurs décisions. Par ordre décroissant d’importance, il s’agit du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, de l’Empire allemand, de la République française, de l’Empire austro-hongrois, de l’Empire russe, du Royaume d’Italie et de l’Empire ottoman, dont on précise parfois qu’il était « l’homme malade de l’Europe ». Les États-Unis et le Japon ne sont que deux acteurs lointains, des concurrents probables, qui auront certainement un jour leur place parmi ces nations que l’on qualifie de « puissances » mais qui ont encore du chemin à faire.

LE CHOIX DES ARMES POUR SERVIR LA FRANCE

Le choix des armes est jugé sévèrement par certains de ses biographes, comme s’il l’avait fait pour ne pas avoir à prendre publiquement de position, à s’engager. L’un d’entre eux, qui déplore qu’il n’ait pas choisi l’Université, l’explique de la façon suivante : « Le garde- à-vous est une attitude admirable, qui permet de penser à loisir et de résister en silence, en attendant mieux. » Mais de Gaulle avait sans doute suffisamment de caractère pour affirmer ses opinions. C’est en vacances à Wimille, le 30 septembre 1909, qu’il reçoit une lettre de son père lui annonçant qu’il est admis à Saint-Cyr, classé sans prestige : sur les moins de 800 candidats qui ont présenté le concours, il y a 221 reçus et Charles de Gaulle est 119e.

Dans cette 94e promotion – promotion Fès, crise marocaine de 1911 oblige –, il a comme condisciples deux futurs généraux : Alphonse Juin, major de la promotion, et Antoine Béthouart. Ils seront tous trois gratifiés de l’honneur d’être à leur tour parrains de promotion. Conformément au règlement, de Gaulle doit d’abord souscrire un engagement comme un conscrit ordinaire qui occupe l’année 1909-1910, les deux années suivantes 1910-1912 étant passées à l’école de Saint-Cyr. Il entre alors dans une société dans laquelle, grâce à son père, il n’est pas complètement isolé ou sans contacts possibles. Nombre d’officiers, de fonctionnaires du ministère des Armées, de la Guerre ou de la Défense – selon les différentes appellations qu’il a pu avoir –, ont été les élèves du fameux P. D. G. Dans certains volumes des Lettres, notes, et carnets, on trouve des lettres de Charles de Gaulle demandant à son père s’il peut suivre un dossier en s’adressant à un de ses anciens élèves. C’est le cas quand, proposé pour la Légion d’honneur et trouvant le temps long sans aucune information, il craint que le dossier ne soit égaré. Un ancien élève de son père va lui permettre d’avoir rapidement les informations qu’il souhaite.

Pour la première année, celle de l’engagement volontaire, il choisit d’intégrer le prestigieux 33e régiment d’infanterie, stationné à Arras, dont le drapeau porte dans ses plis, sans remonter à l’Ancien Régime, les noms de batailles illustres, en particulier celle d’Austerlitz. Il est incorporé le 7 octobre 1909, théoriquement pour quatre ans, et ne semble pas avoir eu une très grande estime pour l’instruction qu’il subit comme simple soldat. Affichant clairement sa confiance dans son talent et ses capacités d’enseignement, il conclut qu’en faisant le contraire de ce qu’on lui inflige, « des résultats satisfaisants pouvaient être escomptés ». Première manifestation d’une indépendance d’esprit et d’une confiance en soi qui ne lui facilita pas toujours ses relations avec la hiérarchie. En janvier 1910, il fait une conférence devant le 3e bataillon, auquel s’est joint tout l’encadrement du régiment. Il ne sait probablement pas qu’il est en train d’inaugurer une très longue série de conférences. Alors qu’il vient de le nommer caporal, le capitaine de Tugny, son commandant de compagnie, relève à propos de Charles de Gaulle : « Il ne se sentirait à sa place que connétable ». Connétable étant un des multiples surnoms qu’il a porté, il est donc possible qu’il lui vienne de sa première année de régiment à Arras. Ce titre désignant celui qui commande l’armée à la place et par délégation du roi, sous l’Ancien Régime, comment ne pas penser à l’appréciation d’un autre chef déplorant son comportement de « roi en exil ». Au terme de cette première année de simple soldat, il entre à l’École de Saint-Cyr le 14 octobre 1910.

UN OFFICIER D’AVENIR

Le bazar de Gaulle – « bazar » étant le surnom que porte le Saint-Cyrien qui vient d’entrer, le « bizuth » qui entame la scolarité proprement dite à l’école – va d’un seul coup enrichir la collection de sobriquets qui vont l’accompagner toute sa vie : « grande asperge », qui n’est pas très original, « double mètre » qui ne l’est pas beaucoup plus, « dindon », « melon kilomètre », le « nommé la gaule », et il y en a évidemment bien d’autres, en attendant celui de la « grande Zohra », que lui donneront les pieds-noirs. Ce bazar de Gaulle appartient à la catégorie des « brutes pompières » ; il faut savoir que les élèves de Saint-Cyr ont, comme la plupart des élèves de grandes écoles, un argot spécifique : la « brute pompière » est un élève consciencieux, qui n’affecte pas de se désintéresser de ce qu’on lui apprend et ne se consacre pas exclusivement aux activités de combat. Ce comportement lui permet d’améliorer son classement, puisqu’il finit la première année d’école à la 45e place. La légende veut que celui qui lui fit passer une colle d’histoire n’en menât pas large, de crainte que le jeune Saint-Cyrien n’en sût davantage que lui. Au terme de sa scolarité, il choisit l’infanterie parce que, dit-il, « cela fait plus militaire ». Il convient de replacer l’explication qu’il donne de son choix d’arme dans son contexte. Il s’agit d’un moment où l’on pressent, redoute ou souhaite qu’une guerre éclate en Europe. On sait qu’elle jettera l’une contre l’autre deux nations, voire davantage. Les engins à moteur sont encore rares et l’on pense donc que les fantassins tiendront le rôle principal dans les combats.

Le 1er septembre 1912, avec d’excellentes évaluations, il sort sous-lieutenant, ayant porté son rang à la 13e place. Les différentes appréciations le concernant sont élogieuses. L’évaluation exprimant sa valeur d’ensemble dit : « Aspirant très bien doué. Travailleur, consciencieux et sérieux. Mentalité excellente. Nature calme et énergique. Fera un excellent officier. » Le chef de bataillon, directeur des exercices d’infanterie, écrit : « Très militaire, très dévoué, très consciencieux. Commande avec calme et énergie. Fera un excellent officier. » Le commandant de l’École estime pour sa part dans l’appréciation générale : « A été continuellement en progressant depuis son entrée à l’École, a beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision. Ne peut manquer de faire un excellent officier. »

Il choisit de revenir au 33e régiment d’infanterie, qui est passé en 1911 sous les ordres du colonel Pétain. Ce dernier est un officier en fin de carrière, un ancien professeur à l’École supérieure de guerre. Il y avait fait preuve de caractère et d’indépendance d’esprit, refusant de se soumettre aux dogmes de l’offensive, contre laquelle il défendait la thèse de la supériorité du feu qui, selon lui, aurait le dernier mot. Certains expliquaient par cette attitude le fait que, contrairement à ses pairs ayant enseigné à l’École de guerre et de tous ses camarades de promotion de même valeur, il n’eût toujours pas été promu général. Il s’apprêtait, en effet, à prendre sa retraite avec le grade de colonel. D’autres attribuaient ce blocage de sa carrière par son attitude au moment de « l’affaire des fiches ». Au fonctionnaire cherchant à connaître les noms des officiers de son régiment assistant à la messe, Pétain aurait répondu : « M’y tenant au premier rang, je n’ai pas l’habitude de me retourner ». Il affecte le sous-lieutenant de Gaulle à la 6e compagnie.

Commandant de compagnie, Charles de Gaulle prend très au sérieux son rôle pédagogique et semble avoir effectivement suivi son idée de faire l’inverse de l’instruction qu’il avait reçue soldat, pour obtenir des résultats avec les hommes placés sous son autorité. On retrouve dans les Lettres, notes et carnets, un plan très étoffé d’un cours qu’il dispense aux conscrits : « Qu’est-ce que la France ? Qu’est-ce que la patrie ? Quels devoirs un soldat a envers la France et la patrie ? ». Il s’agit d’une réflexion sur le patriotisme, une explication de sa construction et de son importance qui montre bien le rôle que tient l’armée dans la construction et la diffusion du patriotisme français à cette époque. De Gaulle montre là de très grandes qualités de construction et d’argumentation, où l’on retrouve encore la fameuse « certaine idée de la France ».

Il continue de faire des conférences aux officiers, au point que Pétain en souligne l’intérêt dans son appréciation lorsqu’il le promeut au grade de lieutenant. Dans son appréciation du premier semestre 1913, Pétain écrit : « Sorti de Saint-Cyr avec le numéro 13 sur 211, s’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir. Se donne de tout cœur à ses fonctions d’instructeur. A fait une brillante conférence sur les causes du conflit dans la péninsule des Balkans. » Pour le second semestre, il note : « Très intelligent, aime son métier avec passion. A parfaitement conduit sa section aux manœuvres. Digne de tous les éloges. »

De Gaulle tire également de ce passage sous les ordres de Pétain un exemple d’indépendance d’esprit. En 1913, à l’occasion de la manœuvre d’Artois, menée par le général Le Gallet, commandant la division dans laquelle est inclus le 33e régiment d’infanterie. À la fin de cette manœuvre, le général demande au colonel Pétain de donner son avis devant tous les officiers réunis. Philippe Pétain déclare alors : « Messieurs, le général Le Gallet s’est proposé, afin de mieux frapper vos esprits, de présenter la synthèse de toutes les fautes qu’une armée moderne ne doit plus commettre. »

En même temps qu’il poursuit l’apprentissage de son métier d’officier, de Gaulle continue à lire Péguy, Bergson, La Tour du Pin. Il s’agit soit de lectures suggérées par son père, soit de choix personnels. Dans les deux cas, elles donnent lieu à toute une série d’échanges épistolaires entre les deux hommes.

En 1913, le lieutenant de Gaulle est donc promis à une carrière militaire qui s’annonce brillante. Il ignore encore que l’été suivant, la guerre va éclater. Celle qui, avant de devenir la Première Guerre mondiale, fut la Guerre puis, du fait de sa durée, la Grande Guerre et, enfin comme une espérance vaine, la der des ders !

UNE GUERRE FRUSTRANTE

Lieutenant depuis octobre 1913, Charles de Gaulle entre en guerre à la tête de la première section de la 11e compagnie du 1er bataillon. Pétain a cédé le commandement du 33e régiment d’infanterie au lieutenant-colonel Stirn et, empêché de prendre sa retraite, est devenu général. Pendant le conflit, Pétain et de Gaulle auront l’occasion de se retrouver, à distance. De Gaulle va très rapidement prendre la mesure des effets de la doctrine de l’offensive dans sa chair.

Il a, à l’inverse de Pétain, adhéré à cette théorie de l’offensive, qui exige de toujours essayer de progresser, de bousculer l’ennemi et de le faire reculer jusqu’à ce qu’il soit contraint de reconnaître sa défaite. De Gaulle va s’apercevoir que Pétain n’a pas totalement tort lorsqu’il dit que « le feu tue » quand il parle de la puissance du feu et surtout que le dogme de l’offensive, si l’on se trouve face à un ennemi qui dispose d’une artillerie supérieure, peut alors se révéler particulièrement coûteux en vies humaines.

Dès son premier combat devant Dinant, en Belgique, le 15 août 1914, de Gaulle est blessé au genou droit, ce qui lui vaut une hospitalisation puis une convalescence à Lyon jusqu’au 12 octobre 1914. Il reste néanmoins un adepte de l’offensive et s’exaspère à diverses reprises de l’immobilité imposée aux troupes par la guerre de position. Il trouve normal que les pertes soient parfois importantes. Dans une lettre de décembre 1914, il écrit à sa mère à propos de sa section : « Je ne l’avais commandée que dans les tranchées mais elle m’avait pleinement satisfait. En deux mois déjà, elle avait perdu sous mes ordres 27 tués et blessés, ce qui n’avait rien d’excessif. » En février 1915, alors qu’il vient d’être promu capitaine et devenu l’adjoint du colonel, après avoir été cité à l’ordre de la division et décoré de la croix de guerre, il rappelle aux commandants de compagnie que « les pertes importent peu si le résultat est acquis ». C’est d’ailleurs dans une de ses opérations coûteuses, sans grande efficacité ni résultat, qu’il reçoit sa deuxième blessure en Argonne à la main gauche, le 10 mars 1915. Le régiment compte alors quatre officiers tués, deux officiers disparus, treize officiers blessés, dont lui, sept mille hommes hors de combat. Cette deuxième blessure lui vaut convalescence en Auvergne jusqu’au 14 juin 1915.

Le 2 mars 1916 à Douaumont, où son unité vient d’arriver, aux ordres du colonel Boud’hors, il est blessé pour la troisième fois, à la cuisse, et porté disparu. Le colonel le propose pour la Légion d’honneur avec citation à l’ordre de la division. Pétain, qui commande le secteur de Verdun, transforme la citation en « citation à l’ordre de l’armée ». En fait, Charles de Gaulle n’est pas mort. Il a été capturé, soigné par les Allemands et envoyé dans un oflag, camp de prisonniers pour officiers.

Mis à part le très court temps passé dans l’enfer de Verdun, avant sa blessure et sa capture, de Gaulle n’a pas eu l’occasion de participer à des combats majeurs de la Première Guerre mondiale. Il n’a pas eu davantage la possibilité de découvrir les armes que la guerre industrielle moderne a fait naître. Il n’a pas eu le temps ni la possibilité de se familiariser avec ces matériels nouveaux ni avec les contraintes imposées par leur emploi, d’en découvrir les avantages ni les inconvénients. Le capitaine « Pète-Sec », comme on l’appelle parfois, en souffre psychologiquement et se sent frustré.

Captif, Charles de Gaulle, qui maîtrise l’allemand, qui a soif de reprendre le combat, tente par cinq fois de s’évader. Mais il est vrai qu’il ne peut guère passer physiquement inaperçu. Handicap redoutable pour qui essaie de traverser un pays ennemi. Après chaque tentative pour sortir d’Allemagne (le 29 août 1916, les 15 août et 30 octobre 1917, les 10 juin et 7 juillet 1918), il connaît la même déception : cinq fois repris. Quand il ne prépare pas une évasion, il lit, fait des conférences à ses codétenus, ce qui lui permet de faire des rencontres. Il retrouvera certains compagnons de captivité plus tard. C’est le cas du général Catroux, qui le rejoindra dans la Résistance. Ou de Mikhaïl Toukhatchevski, le futur maréchal de l’Armée rouge, qu’il côtoie au fort d’Ingolstadt et qu’il retrouvera, dans le camp adverse, pendant sa mission en Pologne et la guerre russo-polonaise. Il réfléchit à la guerre et à son avenir d’officier car à la fin du conflit, il connaît un moment de doute.

SORTIR DU DOUTE : LA PERSÉVÉRANCE DANS LA CARRIÈRE DES ARMES

En effet, lorsque l’armistice du 11 novembre 1918 est signé, il approche les 30 ans, dans une société où l’espérance de vie se situe autour de 50 ans. Il craint que cette guerre qu’il a peu vécue et dont il n’a pas suivi les évolutions des modes de combat, ne pénalise sa carrière, comme il l’exprime à sa mère dans une lettre de septembre 1918 :

Or, quel but puis-je avoir ? Ma carrière, me direz-vous ? Mais, si je ne peux combattre de nouveau d’ici la fin de la guerre, resterai-je dans l’armée ? Et quel avenir médiocre m’y sera fait ? Trois ans, quatre ans de guerre auxquels je n’aurai pas assisté davantage peut-être ! Pour avoir quelque avenir dans la carrière, en ce qui concerne les officiers de mon âge et qui ont quelque ambition, la première, l’indispensable condition sera d’avoir fait la campagne, d’avoir, au fur et à mesure qu’elle changeait de forme, appris à la juger, formé ses raisonnements, trempé son caractère et son autorité. Au point de vue militaire je ne me fais aucune illusion, je ne serai moi aussi qu’un revenant.


Il s’en ouvre également au colonel Boud’hors, son chef de corps en 1916, avec qui il reste en contact jusqu’à sa mort.

La guerre a confirmé l’idée qu’il se fait de l’identité nationale, de sa force, dans la construction du patriotisme. Il en voit une preuve dans l’empressement avec lequel les déserteurs reviennent au 33e régiment d’infanterie en août 1914, une fois la guerre déclarée. Il en trouve la confirmation dans le comportement des Polonais lorsqu’il accomplit sa mission destinée à encadrer la jeune armée d’une Pologne ressuscitée.

Au moment où il s’apprête à tourner la page et à devoir faire des choix, au fond Charles de Gaulle a eu une existence relativement banale d’officier et son avenir lui paraît incertain. Très vite, quelques événements vont lui permettre de lever ses doutes. C’est dans la période qui s’ouvre en 1919, dans sa formation d’officier supérieur, que se prépare vraiment son destin.

CONSTRUCTION D’UNE PENSÉE SUR LA DÉFENSE NATIONALE FACE À UN PÉRIL PRESSENTI

L’entre-deux-guerres permet à Charles de Gaulle de construire une pensée sur la guerre, mais aussi et surtout sur la défense nationale et les moyens de conjurer les périls qu’il redoute pour la France. Heureux, en 1918, que la France ait recouvré les provinces perdues, il considère qu’il aurait fallu imposer à l’Allemagne des contraintes qui l’empêchent à tout jamais de redevenir un danger pour la France. Versailles n’est à ses yeux qu’une réponse très insatisfaisante. Convaincu que la France « n’est réellement elle-même qu’au premier rang », il conclut qu’elle doit se doter d’un outil militaire et d’une doctrine lui permettant de rétablir puis de conserver le rang qui est le sien, puisque l’Allemagne, il en a l’intime conviction, ne manquera pas de chercher une revanche.

L’institution militaire offre à de Gaulle la possibilité d’éliminer ses doutes. Il s’aperçoit que l’armée n’a pas négligé ses cinq tentatives d’évasion. Si elles n’ont pas été couronnées de succès, elles ont néanmoins prouvé sa volonté de reprendre le combat et sa ténacité. Finalement, avoir passé une bonne partie de la guerre dans les différentes forteresses consacrées aux officiers prisonniers n’est pas forcément le handicap qu’il avait redouté.

Apprenant qu’un cours est organisé à Saint-Maixent pour permettre aux commandants de compagnie ayant connu la captivité de se remettre à niveau sur les matériels nouveaux et leurs effets sur la tactique et la stratégie, il s’y inscrit immédiatement et cela le rassure. Le colonel dirigeant ce cours lui dit en effet, au bout de trois semaines : « Jeune comme vous l’êtes, vous avez absolument raison de demander à faire campagne […] Avec les beaux états de service que vous avez déjà vous pouvez, si vous le voulez, vous faire un très bel avenir ». Il écrit donc à sa mère : « je me vois parfaitement apte au commandement sans aucune infériorité d’aucune sorte ». Il semble qu’au sortir de la guerre, bon nombre d’officiers soient en effet rentrés relativement désabusés et aient plutôt cherché à sortir des cadres qu’à y rester. L’armée ne pouvait donc que s’intéresser à un jeune capitaine ayant déjà attiré l’attention de ses supérieurs et soucieux de persévérer dans la carrière militaire et d’y faire ses preuves.

Le deuxième élément qui lui permet de s’affranchir de ses doutes est sa mission en Pologne. Il se porte volontaire pour aider à la construction des forces armées de la Pologne ressuscitée, en contribuant à la formation d’une armée de 500 000 hommes. Cet État vient de réapparaître sur la carte européenne et de recevoir un territoire qui ne le satisfait pas. Il veut donc élargir son espace vital, qu’il sent de surcroît menacé. Que le péril vienne de la Russie ou de l’Allemagne, ces deux voisins ne peuvent susciter dans la conscience collective polonaise que de mauvais souvenirs. De Gaulle arrive en Pologne à la fin du mois d’avril 1919 et sert sous les ordres du général Henrys. À la fin de l’été 1920, il est de ceux qui, sous les ordres du général Maxime Weygand, assistent l’armée polonaise dans la guerre soviéto-polonaise. Il est même pressé par ses chefs, à la demande des Polonais, de prolonger son séjour tant il a donné satisfaction. Il refuse cette proposition et rentre en France en 1921. Il a effectivement dû remplir sa mission de façon tout à fait remarquable, puisque le général qui évalue au moment de son retour en France les fonctions qu’il vient de remplir écrit :


Officier de tout premier plan, d’allure un peu hautaine cependant, ce qui pourrait lui nuire auprès de ses camarades. C’est une véritable perte pour l’École d’application de l’infanterie où il sera particulièrement difficile à remplacer. A été, du reste, l’objet de la part des autorités polonaises, d’une demande très élogieuse en vue d’être maintenu au cours des chefs de bataillon, au moment où il a manifesté l’intention de rentrer en France.

Officier destiné au plus bel avenir militaire par un ensemble de qualités que l’on trouve rarement réunies au même degré ; allure d’une distinction qui en impose, d’une personnalité accusée, caractère ferme, énergique et froid devant le danger, culture développée, haute valeur morale. […] Est apte à l’emploi de professeur dans une école militaire. Paraît également indiqué comme candidat à l’École supérieure de guerre.

Modeste, d’une éducation parfaite, le capitaine de Gaulle peut prétendre à une très belle carrière. Il a tout pour lui, rien contre lui.



Il n’y aurait guère que l’adjectif « modeste » qui pourrait paraître surprenant dans une appréciation aussi élogieuse.

LA RENCONTRE AVEC YVONNE VENDROUX

Tout en remplissant ses fonctions en Pologne, de Gaulle a continué de lire, d’analyser la situation politique internationale et son évolution après la Conférence de Versailles. Il a surtout pu observer les effets de la Première Guerre mondiale dans ce laboratoire extraordinaire qu’était la partie orientale du continent européen, et cherché à comprendre ce qui se passait entre des peuples dont les territoires venaient d’être particulièrement bousculés. Il fait toujours des conférences, dont une très remarquée sur l’histoire polonaise envisagée dans sa longue durée.

Son séjour polonais est entrecoupé par deux permissions : l’une à l’automne 1919, l’autre au début de l’hiver 1920. La première lui permet d’assister au mariage de son frère Xavier, l’aîné de la fratrie, la seconde de faire la connaissance d’Yvonne Vendroux. Leur mariage est le troisième facteur qui contribue, sinon à lever ses doutes, du moins à marquer un tournant de son existence. Sa mère l’y poussait depuis déjà un certain temps et il l’avait rassurée dans une lettre du 17 juillet 1919 :

Vous savez que j’y suis tout décidé. Mais pour le moment je ne suis qu’un exilé. Lorsque j’aurai terminé l’année de séjour en Pologne que j’ai résolu d’accomplir, alors je ne chercherai rien de mieux.


Il fait la connaissance d’Yvonne Charlotte Anne Marie Vendroux en 1920, à l’occasion d’une rencontre organisée par leurs familles lors de la visite d’une exposition consacrée à Kees van Dongen au Grand Palais. À la sortie de cette exposition, il aurait renversé une tasse de thé sur les genoux de la jeune fille ; les commentateurs glosent toujours pour savoir si cet événement s’est vraiment produit. Charles prétend que c’est la réalité. Si c’est bien lui qui l’a renversée, faisons-lui confiance ! Un bal à Saint-Cyr suit cet épisode, à l’issue duquel Yvonne répond à son frère qui l’interroge sur ses sentiments : « Ce sera lui ou personne d’autre ». Charles de Gaulle et Yvonne Vendroux se fiancent le 11 novembre 1920. Leur mariage civil a lieu à Calais, le 6 avril 1921. Le mariage religieux est célébré le lendemain, à l’église Notre-Dame de Calais.

Il entre par cette alliance dans un autre milieu de la vie sociale et économique du nord de la France. Les Vendroux se consacrent à de multiples activités dans les différentes branches de l’économie française et à l’époque, un des fleurons de leur patrimoine industriel est une biscuiterie. Ils ont également un engagement politique, puisque le beau-père du général est à la mairie de Calais. Ils partagent le patriotisme des de Gaulle : la mère d’Yvonne s’est vue remettre la Croix de guerre 1914-1918 pour son comportement pendant la Première Guerre mondiale. Les familles ont le même terroir, puisque les Vendroux sont propriétaires d’un château dans les Ardennes où il est arrivé à Charles de monter et de participer à quelques parties de chasse.
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