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Prélude

Il était une fois, dans le royaume de France, un chevalier prénommé Philibert. Sa mère, qui craignait pour la vie de son fils, avait fait dresser un grand mur sur tout le pourtour du domaine. Rien n’en sortait ou n’y rentrait sans le consentement du garde de la Quiétude, lui-même aux ordres de dame Bertrade, la châtelaine. Ainsi, Philibert n’avait-il jamais connu l’aventure chevaleresque autrement que dans les livres que lui lisait son fidèle écuyer Cornebulle. Jusqu’au jour où…







 Livre premier
La Mission





I. L’appel de l’affolé


Philibert et son écuyer s’étaient installés au bord de la rivière. L’onde chantait, les oiseaux aussi. L’herbe était verte, la cape de Philibert aussi.

— Allons, Cornebulle, lis-moi encore ce passage où Tristan déclare son amour à la belle Iseut…

Son compagnon ouvrit le précieux manuscrit, le posa bien à plat sur ses genoux, chercha la page puis commença son récit.

Le dos calé contre le tronc d’un arbre, tandis que Cornebulle lisait les exploits de Tristan à la cour du roi Marc, Philibert mâchouillait une brindille en rêvant d’être un jour un héros aimé d’une belle princesse aussi blonde que la blonde Iseut…

 

L’arrivée d’un messager les détourna de ce moment suspendu dans le temps comme la feuille à sa branche.

Le cavalier, qui montait un cheval sellé, portait un document, scellé aussi. Il se présenta, dit être missionné par Merlin, celui que l’on dit Enchanteur, aux fins de demander de l’aide à tous les chevaliers du royaume…

Cornebulle se leva et s’approcha de la monture pour se saisir du pli.

— Désolé, mais tu n’es qu’écuyer et je dois remettre le pli en main propre, protesta l’émissaire.

— Mais elles sont propres, mes mains, je les ai lavées ce matin ! se défendit le fidèle compagnon d’une voix belliqueuse.

L’homme posa un regard interrogateur sur Philibert, qui consentit d’un simple signe de tête. Cornebulle arracha le parchemin de la main gantée avec une grimace de triomphe, le tendit ensuite à son maître. Celui-ci déroula le document et prit connaissance de son contenu :


Cher chevalier,

J’ai un besoin urgent de votre aide afin de chasser un monstre démoniaque. Il faut l’empêcher de nuire ou l’humanité le paiera jusqu’à la nuit des temps, et même après !

Signé : Merlin



D’un geste délicat, Philibert lâcha le bout du parchemin, qui s’enroula immédiatement sur lui-même. Il releva la tête vers l’émissaire, qui attendait sa réponse. Un instant, son silence se heurta sans bruit à celui de la nature environnante. Après avoir mûrement retourné la réponse dans sa tête durant deux interminables secondes, il répondit :

— Dites au sage Merlin que j’accepte cet honneur avec bonheur !

Le cavalier salua, puis éperonna son cheval blanc, un peu jaune, avec du noir sur l’extrémité des membres et des crins : couleur de robe que l’on appelle communément « isabelle », et s’en fut.

Lorsque l’émissaire fut hors de portée de voix, Philibert se tourna vers Cornebulle.

— Te rends-tu compte, fidèle écuyer, que Merlin me donne l’occasion de franchir, pour la première fois, les portes de ce domaine ?

Cornebulle se chatouilla le bout du nez à l’aide d’une plume de faisan (qu’il avait préalablement retirée à la bête, bien évidemment) avant de s’exclamer, tout heureux :

— Vous allez enfin être un prince qu’on sort !

— Mon pauvre Cornebulle ! Un prince consort, c’est le mari d’une reine, qui devient prince par le mariage, c’est-à-dire par un sort conjoint « con-sort », et non un prince qu’on emmène en promenade et qu’on sort !

Cornebulle dépoussiéra son collant d’un geste élégant.

— Vous chicanez, là ! Après tout, un prince consort est aussi un prince qu’on sort, puisqu’il accompagne la reine dans ses déplacements, non ?… Mais au fait… De qui allez-vous être accompagné si ce n’est par votre mère ?

— Eh bien… Comme je sens que je n’ai pas le choix : ça va être toi ! Tu vas être le Cornebulle qu’on sort, mon ami !

Quel bonheur pouvait-on lire dans le regard du fidèle écuyer, aussi lumineux que celui d’un potiron un soir d’Halloween !

— Je sens que le monde s’ouvre à nous, mon ami, ajouta le chevalier, et nous allons faire de grandes choses pour la destinée de ce vaste monde ! Lis-moi encore les exploits de Tristan, mon héros, que je m’imprègne de son courage et de son esprit de conquête, car je veux faire tout pareil comme lui !

Cornebulle se rassit, rouvrit le livre et le posa sur ses genoux.

Soudain, Philibert se redressa car sa mère arrivait droit sur eux comme une vague géante assaillant la jetée. Curieuse, elle venait interroger son fils sur le motif de la visite du cavalier. Son fils lui fit part de la requête de Merlin. Immédiatement, dame Bertrade applaudit telle une otarie attendant sa sardine après l’exploit.

— Chouette ! Un petit voyage en Brocéliande, la mythique forêt de Bretagne ! Je vais faire mes malles…

Philibert coupa net cet enthousiasme :

— C’est que, euh… l’aventure sera périlleuse et j’ai décidé que seul Cornebulle, mon écuyer, m’accompagnera.

— Quoi ? Lui ? s’étrangla dame Bertrade, offusquée. Mais je suis sûre que si on lui fendait le crâne en deux d’une oreille à l’autre il n’en sortirait que de la bave d’escargot !

La moue boudeuse, elle vira sur ses talons et les planta là.

Reconnaissant d’avoir été choisi et défendu de la sorte, Cornebulle eut l’envie de se jeter dans les bras de son maître pour le remercier ; mais, croisant son regard dissuasif, il y renonça. Au fond, peu lui importait : fleurs qui poussent, arbres qui bourgeonnent, oiseaux qui chantent dans le ciel bleu, température radoucie, le printemps était là avec tout ce qui l’accompagne, et Cornebulle, lui, s’il n’accompagnait pas le printemps, allait fièrement accompagner son maître dans son aventure.

Sans attendre, d’ailleurs, il demanda l’autorisation d’aller préparer leurs effets pour le voyage. En le regardant s’éloigner, Philibert se demanda où son écuyer avait appris à courir de la sorte : ses bras tournoyaient dans les airs comme des moulinets et à chaque pas il se donnait un coup de pied dans le derrière ! Aucun animal, non, aucun de la création ne devait y parvenir aussi bien que lui !

 

Sur le pont-levis, dame Bertrade pleura toutes les larmes de son corps et aurait même utilisé celles de sa dame de compagnie si cela eût été possible. Courageusement, Philibert se détacha d’elle :

— Je vous en prie, mère, cessez d’inonder mon armure de vos pleurs ou elle va rouiller !

Puis, se tournant vers son écuyer :

— Allons, Cornebulle, n’allons pas jusqu’à lambiner et pressons le pas car le temps presse.

L’intéressé lui opposa des yeux ronds comme des nénuphars.

— À Lambiner ? Mais, sire, je croyais que nous allions en Brocéliande ?

— Mon cher Cornebulle : lambiner n’est pas le nom d’un village, cela signifie simplement « tarder », « traîner »…

— Ah ! Pardon, je ne savais pas. Mais je note sire, je note !

Enfourchant leurs montures, et après un dernier adieu à la mère, les aventuriers partirent au galop. L’aventure, la grande aventure, commençait pour eux…
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Après avoir chevauché par monts et par vaux1 pour se rendre au repaire du sage Merlin, ils arrivèrent dans une prairie magnifique, avec de l’herbe tendre, un ruisseau poissonneux, des arbres en fleurs. La clairière seyant au romantisme de Philibert, il décida d’y faire une halte pour pique-niquer et glissa de sa monture, comme il le faisait, étant plus jeune, de son toboggan royal…

Après que le fidèle écuyer se fut acquitté de toutes les tâches qui lui incombaient, il étala une nappe sur l’herbe et y déposa de quoi faire un goûter frugal : pâté de faisan, rôti de porc, poularde confite, museau de porc en gelée, sanglier en croque saignant, cuissots et cuisseaux, galettes aux herbes, batillons de céleri, mousse de courgettes, gratin de cornichons, algarade de potiron, endiablée de rutabaga, navets en robe des champs, pommes en sirop, sournoise d’épinards en crème, fricassée de champignons, gibelotte de marcassin, noisettes, amandes, fromages divers, prunes, lait, vin, ainsi que l’eau qu’il venait de puiser.

— À table, sire ! Je nous ai préparé une toute petite collation, juste de quoi se remplir nos dents creuses…

Ils déjeunèrent sous le chaud soleil de mai et sous la palme d’un arbre.

— Mon cher Cornebulle ! Qu’il est bon de profiter de l’air vivifiant de la campagne foisonnante ! s’exclama Philibert une fois qu’il fut repu.

Son compagnon balaya la nature d’un œil admiratif, qui devint peu à peu vitreux, ce qui n’échappa pas au chevalier.

— Mon ami, je crains que tu ne sois encore à te labourer l’esprit avec tes questionnements ! Allons, dis-moi ce qui te défrise la frange ?

— Je réfléchissais, sire… En admirant ce renouveau, je me disais : heureusement que la nature pousse en silence ! Je veux dire : vous rendez-vous compte si les feuilles se déployaient sur les arbres en grinçant, ou si la terre poussait des hurlements sinistres lorsque l’herbe la troue cruellement pour sortir et se dresser vers le soleil ?

Philibert regarda son écuyer avec indulgence, hocha la tête puis soupira :

— Je n’avais jamais songé à tout cela mais maintenant que tu le dis… Je comprends pourquoi les cheveux poussent en silence, et aussi je remercie le ciel que ton neurone unique ne ronfle pas bruyamment quand il dort… Il y a des fois où tu me laisses sans voix ! Allez, lis-moi encore ce passage où Tristan, déguisé, traverse la rivière avec Iseut sur le dos…

Cornebulle se lécha les doigts de la graisse du repas, sortit le manuscrit de l’étui protecteur, l’ouvrit à la page marquée d’un coquelicot séché, prêt à entamer sa lecture. Il regarda ses mains, pensif, avant de lâcher :

— Je me demandais, sire : est-ce parce que depuis tout bébé nous suçons notre pouce qu’il est le doigt le plus court de la main ?

N’obtenant d’autre réponse qu’un soupir désabusé, il se mit à lire la suite des exploits de Tristan et Iseut. Philibert se laissa bercer par le récit héroïque, dont il distillait le moindre mot, laissant son esprit s’égarer, imaginant à quoi ressemblerait son Iseut à lui : grande… mais moyennement… Intelligente… mais pas trop, pour ne pas lui faire de l’ombre… Bavarde, mais pas comme toutes les femmes… Blonde, mais pas trop… Si, bien blonde… ou alors brune… mais pas trop…

— Sire, j’ai une idée lumineuse !

Cet élan de voix arracha le chevalier à sa rêverie.

— Houlala ! Rien que le mot « idée » sortant de ta bouche m’affole… Si en plus tu l’associes à « lumineuse », je crains le pire.

Sans relever la remarque, car trop absorbé par le projet qu’il avait en tête, Cornebulle lui asséna :

— Nous allons profiter de ce voyage pour écrire votre légende !

— Ma légende ? ânonna Philibert, interloqué.

L’écuyer claqua le manuscrit qu’il tenait entre les deux mains.

— Oui, je vais être votre bioman de plume !

— Biographe, Cornebulle, biographe ! rectifia son interlocuteur.

Le fidèle compagnon d’épopée, qui n’en pouvait plus d’excitation, et tout étonné de voir son seigneur aussi passif devant une nouvelle aussi exaltante, exposa son idée :

— Vous êtes chevalier et vous allez rencontrer le sage Merlin et peut-être tous les nobles chevaliers qui, comme vous, auront répondu à son appel ! C’est le moment ou jamais de commencer à rédiger votre mémoire !

— Mes mémoires, Cornebulle, mes mémoires ; cela se met au pluriel !

— Si vous voulez, sire, on verra plus tard si on en fait plusieurs. Mais on peut déjà commencer par le premier tome ?

Philibert se déconfit.

— Il y a des jours où c’est moi qui aimerais avoir perdu la mienne, de mémoire, pour oublier que je te connais ! Allez, enfourchons nos palefrois et en route pour l’aventure !

Dépité de voir avec quelle mollesse son maître accueillait une idée aussi géniale, Cornebulle rangea son livre en maugréant.

Et les deux compagnons d’aventure se remirent en selle…




1. Vaux étant le pluriel de val et non du petit de la vache, bien sûr !









II. Chez le sage mage


Alors qu’ils franchissaient un gué, un groupe d’hommes à cheval vint à leur rencontre. Ils ne portaient pas armure mais étaient vêtus à la manière celte, les cheveux et la barbe hirsutes, la peau tannée et l’épée au flanc.

Fidèle parmi les fidèles, Cornebulle posa la main sur son fourreau, prêt à sortir son glaive pour défendre, sinon la vie de son maître, du moins la sienne.

Le premier des hommes se dressa sur ses étriers et se présenta :

— Je suis Rastabias, l’un des sept sages qui entourent Merlin, et voici mes compagnons, Cléobin et Tibilas.

— Euh, c’est pas un peu périmé comme prénoms, ça ? remarqua Cornebulle.

L’homme lui jeta un regard noir malgré ses yeux bleus, puis proposa à Philibert de les escorter jusqu’à l’Enchanteur.

Ils se rangèrent en belle ordonnance, deux par deux, les uns derrière les autres, mais pas en file indienne1 ; pour faire simple nous dirons : « en bel arroi ».

Cornebulle s’émerveilla à voix haute de la vue qu’offraient les bois touffus, les carrières et les ruisseaux poissonneux où autrefois, s’était-il laissé dire, on chassait la baleine à mains nues.

À un endroit où une ornière avait rapproché leurs montures, Rastabias se pencha vers Philibert :

— Dis-moi, ami, quel est cet homme qui t’accompagne, qui a tant de cheveux et si peu d’esprit ?

— C’est Cornebulle, mon écuyer.

Poliment, l’homme à la barbe touffue lui confia son trouble :

— Crois-tu qu’il t’aidera intelligemment dans la quête que va te confier Merlin ?

— « Intelligemment », je ne puis l’affirmer. Mais il est fidèle ; de plus, il va rédiger ma biographie.

Rastabias se figea et réagit violemment :

— Rédiger ta biographie ?

Sa voix forte congela ses compagnons, mais pas seulement : la forêt s’était tue tout à trac tant la nouvelle avait fait l’effet d’un coup de tonnerre. Même les feuilles, sur les arbres, en frémissaient, alors qu’il n’y avait pas de vent !

— Que se passe-t-il donc ? demanda naïvement Philibert en voyant les échanges de regards terrifiés que se lançaient les sages.

Rastabias s’épongea enfin le front à l’aide d’un chiffon :

— Rien… Rien… Poursuivons notre route…

Un signe de lui et ils reprirent leur marche dans un silence de funérailles.

 

Rastabias, qui précédait le groupe, annonça d’une voix grave qu’ils franchissaient l’orée du Val-sans-Retour… Ils traversèrent un petit pont, s’enfoncèrent encore davantage dans la forêt profonde par un étroit sentier. La brume tricotait ses filaments nuageux dans les sous-bois, nappant la surface de l’étang, que Rastabias leur présenta comme étant le Miroir-aux-Fées, et que les genêts agrémentaient de leur or.

Enfin, après une angoissante traversée de la forêt enchantée, une maisonnette apparut à leurs regards : ils étaient arrivés à destination.

Cornebulle considéra, abasourdi, ce qui pour lui ressemblait à une cabane de manant de plain-pied, faite de rondins de bois du sol au toit. La cheminée, composée d’un enchevêtrement de galets de rivière, laissait échapper une fumée olivâtre… La porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’une longue tunique blanche, aussi blanche que sa barbe et ses cheveux. Une large ceinture de cuir soulignait son ventre rond. Ses pieds, immenses comme des palmes, retenaient à eux seuls l’attention. Il ne pouvait s’agir que de Merlin !

Il vint à leur rencontre.

Ayant glissé de sa monture, Philibert posa un genou à terre et, la main sur le cœur, tête humblement baissée, il salua l’Enchanteur, reprenant les mêmes mots que Tristan avait utilisés lorsqu’il avait été présenté au roi Marc.

La voix rocailleuse de l’Enchanteur l’invita à se relever, puis à entrer dans son antre, à l’abri des oreilles indiscrètes. Voyant Cornebulle se lancer à leur traîne, Merlin lui barra le chemin en s’esclaffant :

— Désolé, mais ce que j’ai à dire est ultrasecret !

— Ne vous inquiétez pas pour mon écuyer doux Merlin, même s’il voulait me trahir, il serait incapable de remettre les phrases dans le bon ordre ! Pour vous donner une idée : son œil est trois fois plus gros que sa cervelle et il est incapable de se curer le nez sans mode d’emploi !

Si Cornebulle fut vexé par la comparaison et arbora sa tête de rat bouilli, le sage mage, pour sa part, fut rassuré et les convia à entrer dans la maisonnette. Là s’étalaient manuscrits volumineux, grimoires en tous genres, feuillets empilés, plumes et calames2, encres, herbes en couronnes, en feuilles, en poudres, en pots, dans un désordre digne de l’antre d’un grand magicien. Et ça, il l’était ! En guise d’éclairage, des chandelles se consumaient en divers endroits, étalant leur cire sur le bois des tables et sur les parquets. Un doux feu crépitait dans l’âtre.

Merlin leur indiqua des tabourets devant la cheminée, s’affala à son tour sur l’un d’eux comme une vieille baudruche. Désespéré, il expliqua qu’à part Philibert, aucun prince ou chevalier n’avait répondu favorablement à son appel. Par terre, une corbeille recueillait des rouleaux, dont Merlin se saisit un à un :

— Tiens ! Le chevalier Ygon, seigneur des Basses-Fosses, dit être au regret de décliner mon offre… Mon « offre » ?! Quand il s’agit de sauver l’humanité ! Godefroi du Creux-qui-Pleut prétend que rencontrer mille barbares chevelus, psychologiquement, il ne supporterait pas ! Il y a bien le chevalier Gondrand, prêt à combattre mille diables sur sa console de jeux en bois, mais qui a trop peur que, confronté à un seul, bien réel, il ne perde la raison ! Quant au prince de Beaumal, il est à un séminaire de Frisbee ! Des excuses, des excuses et encore des excuses ! En clair, tous concordent « Y a pas le feu aux vestiaires » !… Ah ! France, où vont tes enfants ?

Ému en entendant cela, le chevalier se jeta une nouvelle fois aux pieds de Merlin :

— Mon Enchanteur, je suis ton fils, je suis celui de la France… Bon, de ma mère aussi, mais qu’importe ! En un mot comme en cent, j’accepte de prendre la tête d’une croisade afin de bouter l’ennemi hors de la chrétienté !

La voix humide, le bon Merlin demanda :

— C’est vrai ? Tu irais laver mon honneur ?

— Avec ou sans lessive, mon Merlin bien-aimé ! Le passé est passé, le présent est là, et l’avenir reste à arriver, mon magicien préféré.

Devant cet élan imprévu et téméraire, l’Enchanteur fut plongé dans le bonheur. Il enjoignit à son ami de se relever en lui prenant la main :

— Relève-toi, je te le commande, car tu n’es que trop resté à genoux et on va finir par te prendre pour la femme de ménage. Allons donc nous restaurer.

— Judicieuse idée, vaillant Enchanteur. Je te suivrais jusque dans la mort, alors pourquoi pas jusqu’à ta table ?

Merlin ouvrit un placard, en sortit un cruchon d’eau, du pain et du fromage de chèvre. Ils s’installèrent dans le coin cuisine et partagèrent ce frugal repas. Après quoi, les visiteurs s’apprêtèrent à prendre congé avec empressement, ce qui ne manqua pas d’étonner Merlin.

— Mais où courez-vous de la sorte comme deux diables en fuite ?

— Accomplir notre mission, doux Merlin.

À la fois ébaudi et ébaubi, Merlin demanda à Philibert :

— Et ne me demandes-tu pas en quoi consiste cette mission ?

— Ah ben… Si, bien sûr ! se rattrapa le chevalier en se rasseyant tout à trac comme s’il avait peur qu’on lui volât son tabouret.

Les voyant tout attentifs, Merlin extirpa un lourd manuscrit d’une pile, le posa sur une table avec précaution :

— Voilà pourquoi je t’ai fait quérir.

— Un livre ? s’étrangla Philibert.

L’Enchanteur se précipita vers la fenêtre, la referma avec frayeur comme s’il craignait que le diable ne l’entendît. Puis, revenant vers ses hôtes, il murmura sur le ton de la confidence :

— Ce manuscrit, c’est moi qui l’ai écrit…

Après quoi, le vieil homme s’affaissa sur son siège et expliqua :

— En fait, quand je l’ai rédigé, Titivilus était juché sur mon épaule et…

— Titivilus ? bredouilla Cornebulle d’une voix d’outre-tombe, en lançant alentour des yeux effarés comme s’il avait peur de voir apparaître un être maléfique…

Un silence s’installa, empesé de terreur, qui n’échappa pas à l’œil aiguisé de Philibert.

— Euh… Quelqu’un pourra-t-il m’expliquer qui est ce Titivilus qui vous terrifie tant ?

Merlin leva les bras au ciel et expliqua d’une voix presque inaudible :

— Titivilus est un génie malfaisant, le pire ennemi des copistes… Il vient se poser sur l’épaule de celui qui écrit et attend la faute, due à la fatigue, à la lassitude, à l’inattention. Dès qu’un copiste oublie un mot, une lettre, fait une erreur, hop ! Titivilus la confisque au vol et la met dans le sac qui ne le quitte jamais. Puis, lorsqu’il en a…

Merlin fit une pause, de peur de se laisser aller à prononcer le chiffre maudit de « mille » – car, dans ce cas, Titivilus réapparaîtrait comme lorsque l’on invoque le diable lui-même –, et reprit :

— Lorsqu’il en a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf plus une, il apporte sa besace pleine au Diable-d’en-bas, qui note dûment dans un grand registre chaque faute avec, en face, le nom de celui qui l’a commise, afin qu’à sa mort le malheureux expie chacune d’elles ou brûle dans les flammes de l’enfer pour l’éternité.

Philibert réfléchit un instant avant de partager le fond de sa pensée :

— Mais Merlin, tu es druide et les druides ne croient pas aux flammes de l’enfer et à toutes ces choses qui l’accompagnent !

L’Enchanteur se redressa de sa chaise comme un diable sorti de sa boîte :

— Mais bien sûr que je n’y crois pas, malheureux !

Puis, se rasseyant piteusement, il ajouta, dans un murmure apeuré :

— Mais on ne sait jamais… Te rends-tu compte si tout cela était quand même vrai ? Voudrais-tu que le monde entier sache un jour que Merlin faisait des fautes d’orthographe ? Et ma réputation ?
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