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			INTRODUCTION


			Des épidémies et des lieux


		


		

			L’épidémie ne se laisse pas définir facilement, et c’est d’ailleurs ce qui fait son intérêt comme objet d’histoire. L’étymologie est d’un secours relatif : construit avec le préfixe epi (sur, dans, parmi) et dêmos (pays, peuple), ce terme qui signifiait initialement « ce qui s’installe dans une cité » a été adopté par les médecins de l’Antiquité pour désigner les maladies « communes ». Par opposition aux maladies propres à chaque individu, les épidémies sont des maladies qui se répandent au même moment dans un lieu donné, partageant une même cause, dont les plus graves sont appelées les « pestilences » (en grec loimos). Le sens du terme reste flottant : il circule en se modifiant dans le corpus hippocratique (un ensemble de textes médicaux d’origine incertaine, datés du ve siècle avant J.-C. et attribués au personnage d’Hippocrate) puis dans la médecine de langue latine, c’est-à-dire dans des contextes où la notion de contagion est à peu près absente. 






			Les manuels d’épidémiologie d’aujourd’hui cultivent également un certain flou, en définissant les épidémies par la croissance rapide et inhabituelle du nombre de cas d’une maladie dans un lieu et à un moment donné, par opposition aux endémies présentes en temps normal – ce qui autorise toutes sortes de nuances, une même maladie pouvant selon les circonstances adopter un comportement épidémique ou endémique, voire « endémo-épidémique »...






			Une fois n’est pas coutume, ce sont les sciences sociales qui offrent le socle le plus stable : si l’épidémie est toujours définie en termes relatifs (en référence à ce qui constitue, par comparaison, l’état normal), nous voilà renvoyés aux opérations et aux seuils qui définissent la normalité et la crise. Car une épidémie ne se donne jamais comme un phénomène naturel – du choléra au Covid-19, on sait que les morts qui s’empilent, quel que soit leur nombre, ne suffisent jamais à la rendre évidente et qu’il est toujours possible à certains acteurs de la nier. L’épidémie est toujours performative, au sens où c’est en la déclarant – que l’on soit directeur général de l’OMS, ministre de la Santé ou activiste – qu’elle accède à l’existence. L’histoire d’une épidémie est ainsi nécessairement une histoire naturelle et une histoire politique des conflits, des techniques et des interventions pour la définir, la représenter, la quantifier et, parfois, la contenir.






			Il est curieux que notre Atlas historique des épidémies soit l’un des premiers, car la compréhension des épidémies, de l’Antiquité à la fin du xixe siècle, est inséparable d’une pensée des lieux. Pour la médecine hippocratique, le corps est en relation d’équilibre et d’échange permanent avec l’environnement, et le regard clinique sur le patient et ses symptômes implique également une attention aux lieux qu’il habite – à leurs vents, à leurs sols, à leurs eaux, à leurs saisons, au « genre de vie » que l’on y mène, et même à leur organisation politique. Ce cadre guidera longtemps les explications rationnelles données aux épidémies, occupant de nombreux traités savants jusqu’à l’âge d’or du « néo-hippocratisme », au xviiie et au xixe siècle. En France par exemple, la Société royale de médecine, créée en 1776 pour surveiller les « maladies épidémiques et épizootiques », organise la production de « topographies médicales » écrites par des correspondants locaux, un genre codifié qui consiste à décrire les « constitutions épidémiques » de chaque lieu, alliant de minutieuses mesures météorologiques à des considérations sur l’économie et les paysages. Ce qui définit alors une épidémie, commente le philosophe Michel Foucault à propos de cette vaste enquête collective, « c’est Marseille en 1721, c’est Bicêtre en 1780, c’est Rouen en 1769 » : un lieu et un moment, non une pathologie, que l’observateur peut décrire « par cet air vif, piquant, subtil, pénétrant qui est celui de Nîmes pendant l’hiver, par cet autre, poisseux, épais, putride, que l’on connaît à Paris lorsque l’été est long et lourd » (Naissance de la clinique, PUF, 2015 (1963), cité p. 45). En s’attachant à décrire l’« individualité historique » (Ibid., p. 47) de l’épidémie plutôt qu’à l’enfermer dans une classification savante des pathologies, les petites mains de la topographie médicale participent ainsi au début du xixe siècle à la première révolution scientifique de la médecine ; l’approche par les lieux permet une approche empirique, qui croise différents domaines de savoirs et qui rend possible une médecine politique, prête à agir sur la société.






			Notre projet d’atlas implique de renouer avec cette pensée des lieux. Celle-ci s’est éclipsée de la science médicale depuis la fin du xixe siècle – pour de bonnes raisons, devrait-on ajouter. En effet, la découverte des microbes par Pasteur, Koch et leurs disciples ringardise alors des siècles de débats sur les causes des épidémies, y compris le modèle hippocratique. S’enclenche une dynamique de progrès dans le diagnostic et la thérapie, alors que la vaccination révolutionne la prévention en court-circuitant les projets de réforme sociale et d’assainissement de l’espace. L’entrée de la lutte contre les épidémies dans l’âge biomédical détache celle-ci de la prise en compte des lieux et des environnements, en l’orientant vers les germes et leurs porteurs. La biomédecine propose un modèle universel, c’est-à-dire affranchi des spécificités locales. Adieu airs, eaux, vents et climats : Yersinia pestis provoque les mêmes épidémies à Hong Kong ou à San Francisco ; le vaccin éteint les mêmes flambées de variole à Vannes ou à Valparaiso. Ne reste à l’épidémiologie moderne que la description mathématisée des courbes qui grimpent et retombent invariablement – et en tous lieux. 






			Une tradition minoritaire de la pensée médicale du xxe siècle a pourtant continué à entretenir une attention aux lieux, au sein de disciplines périphériques comme la médecine tropicale ou la médecine sociale. Écrire un atlas des épidémies invite à composer avec cette lignée d’aïeux à la fois illustres et embarrassants. On y retrouve le Dr Jacques May, un ancien médecin colonial français d’Indochine installé aux États-Unis, qui lance en 1950 le premier projet d’Atlas mondial des maladies (World Atlas of Disease) sous l’égide de la Société américaine de géographie et de l’armée américaine. Dans le contexte de la guerre froide, le projet participe – c’est le péché originel de tout atlas – d’une volonté ou d’un fantasme de domination par la carte, au service du « développement » (et donc du combat contre le communisme). Au même moment, l’approche géographique des maladies conduit un autre français, Maximilien Sorre, à développer une perspective écologique sur les maladies infectieuses. Son ouvrage Les Fondements biologiques de la géographie humaine (1943) prend, par endroit, les traits d’un atlas, avec de superbes cartes des « domaines » régionaux d’épidémies comme la peste ou la fièvre jaune. Sorre y conclut à la nécessité, pour comprendre les épidémies, de penser ensemble les pathogènes, leurs vecteurs, les réservoirs animaux, leur milieu naturel et l’histoire, l’économie et les cultures humaines. Pensée audacieuse qui repose sur une lecture serrée des pasteuriens coloniaux et des biologistes de son époque, l’approche de Sorre ne fait pas de l’environnement un simple déterminant de la santé humaine, mais déplace le regard vers les relations d’inter-dépendance et d’interpénétration entre les corps, les pathogènes et les milieux. Sa redécouverte récente n’est pas un accident, au moment où l’écologie des maladies devient indispensable pour repenser la santé publique à l’heure de l’Anthropocène. Notre atlas, en relocalisant les épidémies pour mieux penser leur inscription dans des histoires politiques, culturelles et écologiques, s’inscrit dans cet héritage. Il fait sien son projet de description des attachements multiples et mutuels des humains, des pathogènes, des êtres vivants et des territoires – c’est un atlas pour « faire atterrir » l’épidémiologie, pourrait-on dire avec Bruno Latour.






			Notre Atlas historique des épidémies s’organise selon cinq notions géographiques. La première partie revient sur les grandes pandémies de l’histoire, à l’échelle de la planète connectée par les mondialisations et les mobilités des êtres vivants. La seconde revient sur les techniques de représentation spatiale et visuelle qui font exister les épidémies, dont la plus évidente est la carte. La troisième aborde comment les mesures de lutte contre les épidémies ont marqué leurs territoires – espaces du pouvoir et de la surveillance – délimités par des frontières ou inquiétés par leur absence. La quatrième partie se tourne vers les lieux, espaces d’expérience, habités, nommés, imaginés, et vers les subjectivités et les collectifs qui s’inventent face à la contagion ou à l’isolement. La cinquième porte un regard écologique sur les épidémies, en pensant leur inscription dans des paysages et des environnements pathogènes. 
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	La planète des pandémies


			

			

				

					Comment raconter l’histoire des épidémies du point de vue des microbes ? Quatre transitions rythment cette histoire, au gré de l’adaptation des pathogènes aux humains, aux transformations environnementales et aux connexions planétaires. Du Néolithique à l’Antiquité tardive, l’invention de l’agriculture, l’urbanisation et le commerce ouvrent la voie aux premières pestilences, dont la rougeole et la variole. Du xive au xixe siècle, les pandémies de peste ou de fièvre jaune portent la marque des mondialisations euro-asiatique puis atlantique, humains et marchandises entraînant dans leur sillage rats, moustiques et pathogènes. À partir du xixe siècle, l’ère industrielle offre des niches écologiques aux pandémies de la ville et des transports modernes, comme le choléra ou la grippe. Aux xxe  et xxie  siècles, de nouvelles relations humains-pathogènes s’établissent, entre tentatives d’éradication et émergence de nouveaux agents infectieux comme le VIH. 


				


			


		




		

			
Le cadeau empoisonné de la révolution néolithique


		


		

			Les épidémies sont un phénomène récent de l’histoire humaine : jusqu’à la fin du Paléolithique, les populations humaines structurées en petites communautés nomades étaient épargnées par les pathogènes virulents. Une transformation profonde des modes de vie et des relations avec l’environnement lors de la révolution néolithique, qui commence il y a environ 12 000 ans, rend possible les épidémies.
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			Le don létal du bétail


			Le cortège des pathogènes humains a des origines anciennes. Des maladies partagées avec les autres primates, comme la lèpre, l’herpès ou les parasitoses intestinales ont accompagné tout le processus d’hominisation. Mais seules des infections chroniques, sans formes sévères ni transmission rapide, affectaient les chasseurs-cueilleurs. L’ère des épidémies commence avec l’invention de l’agriculture (qui définit le processus de « néolithisation »). La domestication de nombreuses espèces animales et végétales, dans le Croissant fertile (Mésopotamie) en particulier, accompagne la sédentarisation ; elle expose les humains à de nouveaux pathogènes aux effets dévastateurs. Les épidémies sont alors, selon l’expression de Jared Diamond, un « cadeau létal du bétail ».


			Plusieurs arguments étayent cette hypothèse zoonotique. Tout d’abord, les animaux domestiques sont porteurs de pathogènes proches de ceux responsables des épidémies humaines : le virus de la peste bovine, chez les vaches, est ainsi étroitement apparenté au virus de la rougeole. Les traces archéologiques évoquent une « transition épidémiologique » de grande ampleur au Néolithique : l’analyse des squelettes indique une détérioration de l’état de santé et une mortalité infantile plus élevée dans les populations d’agriculteurs. Des signes de stagnation démographique entre -10 000 et - 5 000 ans suggèrent que les progrès de la transition néolithique furent payés très chers sur le plan sanitaire. 
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			Une transition écologique plus large


			Les épidémies ne sont pas pour autant un simple effet tragique de la domestication. Plus que l’exposition aux animaux, l’urbanisation est le facteur décisif. En théorie, un virus très contagieux et générant une immunité forte chez les survivants, comme le virus de la rougeole, ne peut se maintenir dans une population humaine qu’à la condition qu’il trouve suffisamment de sujets susceptibles d’être infectés, c’est-à-dire n’ayant jamais été exposés. En pratique, la taille des communautés est donc un paramètre critique : on estime, dans le cas de la rougeole, qu’à moins de 250 000 personnes, le virus ne peut se maintenir. Les données de génétique moléculaire confirment que « les maladies des foules », comme la variole, n’ont commencé leur carrière épidémique qu’au moment de l’apparition de villes importantes et interconnectées, aux âges du Bronze et du Fer. La domestication animale (qui est elle-même un processus long) ne fut qu’une étape. Sont également impliqués les animaux commensaux comme les rats ou les souris, qui se sont rapprochés d’eux-mêmes des implantations néolithiques pour profiter des accumulations de nourriture, et les insectes vecteurs (mouches, puces, moustiques) qui ont bénéficié des transformations de l’environnement par l’agriculture, comme la déforestation en Afrique centrale, favorable aux moustiques anophèles, vecteurs du paludisme.


			L’exemple des salmonelles, une famille de bactéries responsables d’infections intestinales très graves, illustre bien la complexité du phénomène d’émergence. Les données montrent que les chasseurs-cueilleurs étaient déjà porteurs de salmonelles, peu virulentes et partagées avec plusieurs familles d’animaux sauvages. Au Néolithique, les salmonelles gagnent en virulence et se spécialisent, en infectant exclusivement les humains et les cochons domestiques (avec des « allers-retours » entre les deux). Plutôt qu’une simple conséquence du contact avec les cochons au moment de la domestication, l’émergence des salmonelles virulentes est un processus évolutif de longue durée au sein d’une communauté multispécifique, qui partage nourriture, déchets, excréments et points d’eau. L’âge des épidémies signe donc une transition écologique large, entre domestications, transformations techniques, urbanisation et mobilités.
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