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Présentation de l'éditeur


 


Comment parler des origines ? Comment dire ce que furent la naissance de l’univers, celle de l’homme, celle de la société ? Du Timée au Critias, la réponse ne varie pas : c’est à un discours qui constitue son objet que revient la tâche explicative. D’un côté, la cosmologie du Timée qui cherche les conditions d’une connaissance du monde sensible. De l’autre, le récit de la guerre qui opposa l’Athènes ancienne à l’Atlantide, relaté par deux fois (Timée, Critias) ; ou comment naît un mythe toujours présent à notre imaginaire d’hommes modernes.


Platon raconte ici des histoires et fonde la méthode scientifique. Poète ou philosophe ? Il ne choisit pas. « Ayant été doté des vivants mortels et immortels et ayant atteint ainsi sa plénitude, il est né notre monde, vivant visible comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’un dieu intelligible, très grand, très bon, très beau, et très parfait, ciel unique qui est le seul de sa race. »
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Introduction




Le Timée devait, avec le Critias1 et Hermocrate2 faire partie d'une trilogie décrivant l'origine de l'univers, celle de l'homme et celle de la société. Cette trilogie aurait permis à Platon de renouer avec le projet de ses prédécesseurs qui, à partir du VIe siècle av. J.-C.3, prenaient le relais de poètes comme Hésiode en exposant ce que furent l'apparition et l'évolution de toute réalité, depuis le chaos primordial jusqu'à l'époque qui était la leur : ces penseurs auxquels la tradition donnera le nom de « philosophes4 » tentent dans des ouvrages, qui se verront plus tard attribuer le titre générique Sur la nature (Perì phúseōs)5, de décrire l'origine de l'univers (macrocosme), celle de l'homme considéré comme un univers en miniature (microcosme) et celle d'une société, imaginée comme le paradigme auquel devrait se conformer la cité réelle.


Si le Timée commence par un résumé de la constitution idéale décrite dans la République, un dialogue auquel la tradition a donné pour sous-titre Sur la justice, et si par la suite s'y trouve évoquée l'histoire de la guerre victorieuse que soutint l'Athènes ancienne contre l'Atlantide, c'est que Platon cherche à y fonder « en nature » la constitution idéale décrite dans la République, en montrant comment l'Athènes ancienne, plus conforme à ce modèle que l'Athènes actuelle, répondait mieux aux fins d'un être humain qui trouvait sa place dans un univers organisé de façon à lui permettre de réaliser ces fins.




1. Tradition et innovation


Le projet de Platon qui veut décrire l'origine de l'univers, de l'homme et de la société, s'insère donc dans une tradition assez bien représentée en Grèce ancienne, tradition qui, par-delà ses « prédécesseurs », remonte aux poètes ; mais par un autre biais, il est incroyablement novateur.


Le « philosophe » qui veut décrire l'origine de l'univers, de l'homme et de la société se trouve aussi démuni que le poète, Hésiode par exemple, qui, dans sa Théogonie, commence par s'en remettre aux Muses pour savoir à quoi s'en tenir sur l'origine des dieux6. À l'instar du poète, le philosophe tient alors un discours qui ne peut être déclaré ni vrai ni faux, dans la mesure où la référence de ce discours échappe à celui qui le tient ; tout naturellement il ne peut avoir été le témoin de l'origine de l'humanité et encore moins de celle de l'univers : or, ce type de discours, c'est le mythe7.


Le mythe est avant tout un récit, c'est-à-dire un discours qui se déploie dans le temps et qui décrit ce que font non point des entités abstraites, mais des personnages qui présentent une identité individuelle plus ou moins marquée. Voilà pourquoi, en un certain nombre de passages (Timée 29d, 35a-b, 48b, 53a), la mise en ordre du monde sensible est située dans le temps ; voilà pourquoi aussi le démiurge est doté d'une certaine personnalité, travaille à la façon d'un artisan et d'un paysan, et tente de convaincre la « nécessité ». Cette façon de procéder entre en contradiction avec les exigences d'une explication qui doit transcender le temps et ne faire intervenir que des entités générales ou abstraites. Une telle contradiction se trouve au cœur du Timée. Certains, comme Aristote, l'ont fait servir à leur critique de la cosmologie platonicienne ; d'autres ont voulu la résoudre. Pour ma part, je me borne à la reconnaître en faisant valoir que, dans le contexte historique qui était le sien, Platon n'a pu s'empêcher de donner à son explication cosmologique une allure « mythique ».


Qui plus est, l'explication que Platon avance présente autant de variété que celle de ses prédécesseurs. Aussi est-il particulièrement difficile de dissocier ce qui, dans le Timée, ressortit à la cosmologie de ce qui y relève d'un autre domaine de la connaissance : mathématique, physique, chimie, biologie, médecine, psychologie, économie, sociologie, politique et même religion. Tous ces thèmes se confondent en un même écheveau, inextricable. Aucun de ces domaines ne présente une véritable autonomie, celle qu'ils ont réussi à conquérir deux millénaires plus tard ; reconnaître cette absence d'autonomie, c'est se donner les moyens de résister à la tentation de l'anachronisme. Il n'en reste pas moins que le Timée est sans contredit un ouvrage de cosmologie, puisqu'il propose un modèle de l'univers physique ; c'est d'ailleurs le premier qui nous soit parvenu dans son intégralité.


On a souvent été tenté de mettre à jour les sources8 de Platon dans le Timée. L'entreprise est périlleuse, car il ne reste plus des œuvres de ses prédécesseurs que des fragments dont l'authenticité n'est pas toujours bien établie et dont l'interprétation prête toujours à discussion. Fonder une comparaison systématique sur des bases aussi incertaines dénonce d'entrée un manque de rigueur évident.


Traditionnel dans sa visée et même du point de vue de son « genre littéraire9 », le Timée est cependant très novateur par la nature de l'explication qu'il propose, et cela sur trois points10.


1. Pour la première fois dans l'histoire, Platon pose le problème de la connaissance scientifique : une explication scientifique doit présenter un caractère de nécessité et d'idéalité, qui ne peut être déduit de façon immédiate des données fournies par la perception sensible.


2. Afin de résoudre ce problème, Platon pose les jalons de ce qui va devenir « la » méthode utilisée dans toute recherche à visée scientifique11, et cela même si les « axiomes » qui constituent son système sont posés a posteriori, même si les règles d'inférence demeurent implicites, et même si observation et vérification n'interviennent que rarement.


3. Enfin et surtout, pour la première fois dans l'histoire de la science, Platon fait des mathématiques l'instrument lui permettant d'exprimer certaines des conséquences qui découlent des axiomes qu'il a posés. Car, bien que, depuis Aristote, on ait reconnu toute la portée de la méthode scientifique, c'est-à-dire de la méthode hypothético-déductive, l'outil formel auquel a eu recours la cosmologie est resté, jusqu'à la Renaissance, le langage ordinaire.







2. Un modèle explicatif de l'univers


Dans le Timée, Platon développe une cosmologie, c'est-à-dire une représentation cohérente et rigoureuse de l'univers physique, qui se fonde sur un ensemble limité de présupposés axiomatiques, dont les propriétés du cosmos apparaissent comme les conséquences déduites logiquement.


Pour Platon, la cosmologie doit avant tout résoudre un problème décisif qui repose sur cette conviction universellement répandue en Grèce ancienne : il n'y a pas de réalité véritable dans le changement incessant, dans tout ce qui est dans le temps. Si tel est bien le cas, le monde sensible devrait rester inconnaissable, on ne pourrait même pas en parler ; connaissance et discours exigent en effet une certaine permanence. À quelles conditions le monde sensible peut-il devenir connaissable ? Voilà la question à laquelle cherche à répondre Platon dans le Timée.


Ces conditions sont au nombre de deux. Il doit exister quelque part des entités qui présentent une réalité véritable, qui ne changent pas et qui donc sont objets d'une connaissance et d'un discours vrais ; de telles entités sont distinctes des choses sensibles, elles en sont radicalement séparées. Pour être connaissable, le monde sensible doit en outre présenter dans son changement même quelque chose qui ne change pas. Et tel ne peut être le cas que si les choses sensibles et les formes intelligibles entretiennent un rapport que Platon assimile à celui qu'entretient une copie avec son original.


Dans le monde sensible, la permanence se manifeste sous ces traits : causalité, stabilité et symétrie. Il y a causalité, si tout effet dépend d'une cause ; stabilité, si la même cause produit toujours le même effet ; et symétrie, si ce rapport de causalité se répète ; causalité, stabilité et symétrie n'affectent pas les formes intelligibles qui trouvent en elles-mêmes leur principe d'explication et qui ne changent pas.


Par ailleurs, la causalité, la stabilité et la symétrie qu'on y discerne et qui font que le monde sensible n'est plus chaotique doivent, selon Platon, être formulées en termes de rapports mathématiques. Ces rapports qui ne changent pas constituent en fait l'essentiel de ce que l'homme peut connaître du monde sensible, cette connaissance restant toujours partielle, dans la mesure où le démiurge a pu introduire des rapports mathématiques dans le monde sensible, dans la mesure où l'âme du monde arrive à les y maintenir et dans la mesure où l'être humain peut les discerner. Bref, la connaissance et le discours qui ont pour objets les choses sensibles entretiennent avec la connaissance et le discours qui ont pour objets les formes intelligibles le rapport de copies à modèles ; cette connaissance et le discours qui l'exprime ne sont jamais vrais, ils restent vraisemblables.


À la différence des physiciens modernes, Platon ne se contente pas de cette causalité horizontale qui se manifeste dans le monde sensible et qu'expriment des rapports mathématiques. Il suppose une causalité verticale qui fait intervenir ces entités que nous considérons comme « mythiques » : le démiurge, l'âme du monde, la nécessité.


Mais revenons-en aux termes mêmes du Timée.




a. Les causes véritables


Pour parvenir à une connaissance partielle du devenir il faut d'abord admettre que tout ce qui devient devient sous l'effet d'une cause (Timée 28a). Encore doit-on, si on adopte le point de vue de Platon, instaurer une distinction essentielle, qui fait intervenir d'un côté la notion d'antécédence (un événement qui se produit au temps t1 entraîne un événement qui se produit au temps t2) et de l'autre la notion de dépendance (l'existence d'une entité « a » dépend de l'existence d'une entité A). Cette distinction n'est pas formulée explicitement dans le Timée, mais elle recoupe la distinction entre « causes » véritables (aitíai) et « causes concomitantes ou accessoires » (sunatíai) ; les premières ressortissent à l'intellect ou à la rationalité et donc à l'âme et font intervenir la finalité, alors que les secondes ressortissent à la nécessité, indissociable du matériau12, et sont purement mécaniques (Timée 46c-e).


En subordonnant les causes accessoires aux causes qu'il considère comme véritables, Platon s'attaque à la plupart de ses prédécesseurs (Lois X 889a-890b) et surtout à Anaxagore (Phédon 97b-99d). Dans le Timée, l'intellect et la raison, c'est avant tout le démiurge, qui va essayer de persuader la nécessité, c'est-à-dire le matériau livré à une causalité mécanique, laquelle, laissée à elle-même, privée de toute structure mathématique, se trouverait associée à l'accidentel, à la coïncidence pure, à la chance, à la spontanéité et donc au désordre et au chaos, et qui pourrait de ce fait être qualifiée de « cause errante » (Timée 48a).


Platon tient compte de ce type de causalité, car, dans la seconde section du Timée (47e-69a), il propose de l'univers, du monde sensible, une explication mécaniste fondée exclusivement sur une formulation mathématique de la constitution des composants élémentaires et de leurs transmutations, explication qui en fait, aux yeux d'un savant comme Heisenberg13, un prédécesseur des physiciens modernes et contemporains. Toutefois, pour Platon, cette explication n'est pas suffisante, même si elle s'avère jusqu'à un certain point satisfaisante, car elle demande à être garantie par une autorité supérieure, l'intellect du démiurge et celui de l'âme du monde qui contemple les formes intelligibles organisées par le Bien.


Or, dans le Timée, les causes dont dépend l'univers et qui lui pré-existent sont donc au nombre de trois : les formes intelligibles, le démiurge et le matériau.




α. Les formes intelligibles14


Pour Platon, une forme intelligible présente ces caractères : c'est une entité non sensible, qui existe en soi toujours et absolument, qui est pure, sans mélange, qui n'est pas sujette au devenir, qui n'est pas composée, et qui surtout entretient avec les réalités particulières qui en « participent » un rapport de modèle à image15. Car les réalités particulières qui ne cessent de changer ne peuvent devenir objets de connaissance et recevoir un nom que si elles sont les copies de réalités qui leur assurent un minimum de stabilité.


Mais comment Platon en arrive-t-il à faire l'hypothèse de ce monde de réalités qui se définissent essentiellement par opposition aux choses sensibles dont elles sont censées rendre compte ?


On trouve chez Platon trois preuves de l'existence de formes intelligibles16.


1. La preuve par la co-présence de propriétés opposées dans les réalités particulières. Cette preuve, qui s'appuie sur des arguments d'ordre logique ou métaphysique, se trouve formulée dans le Parménide (128e-130a), dans le Phédon (102b-103a) et dans la République (VII 522e-525c). Pour sauvegarder la loi de non-contradiction dans le monde sensible, il faut faire l'hypothèse de l'existence de formes intelligibles de propriétés opposées, dont participent simultanément certaines réalités particulières.


2. La preuve par le changement, qui se fonde sur des arguments d'ordre épistémologique, se trouve développée dans la République (V 476d-479e) et dans le Timée (51d-e). Si intellect et opinion sont des facultés distinctes, parce qu'elles ont un mode de fonctionnement particulier et une origine différente, on doit opérer une distinction entre les réalités qui en sont respectivement les objets : les formes intelligibles d'une part, et les choses sensibles d'autre part. Et, comme le monde sensible est soumis à un perpétuel changement, alors que la connaissance et le langage qui l'exprime exigent une certaine stabilité, aucune connaissance du monde sensible ne serait possible si les choses sensibles ne participaient pas à des formes intelligibles immuables qui les dotent d'une stabilité même précaire (Timée 27d-28a).


3. La preuve par la réduction à l'unité. Cette preuve d'ordre étiologique est exposée dans le Phédon (95e-102b), où elle se développe ainsi. Si les formes intelligibles n'existaient pas, on ne pourrait pas expliquer pourquoi plusieurs réalités particulières présentent les mêmes propriétés.


En définitive, l'hypothèse de l'existence de formes intelligibles permet à Platon de fonder une éthique, une théorie de la connaissance et une ontologie17.


Devant la confusion qui règne à Athènes, où la cité classique s'écroule sous les coups de ses adversaires et où les citoyens tiennent sur les valeurs communes des discours contradictoires, Platon, qui s'inscrit dans le prolongement de Socrate, cherche à établir un ordre politique différent se fondant sur des principes moraux qui ne pourraient pas être remis en cause. Ce dessein explique que les premiers dialogues portent sur des questions éthiques18. Il s'agit de définir les vertus essentielles du citoyen parfait, exigence qui implique l'existence de normes absolues ne dépendant ni de la tradition, celle que transmettent les poètes, ni de conventions arbitraires, comme le prétendent les Sophistes, normes susceptibles de servir de point de référence pour mesurer la rectitude de la conduite humaine ; paradoxalement Socrate réitère ces exigences pour remettre en cause les convictions des poètes et les doctrines des Sophistes, sans proposer lui-même de définition ferme et définitive.


Mais cette hypothèse, qui rend possible un système éthique, renvoie à la sphère épistémologique, comme on peut le constater notamment dans le Ménon. Pour appréhender ces normes absolues qu'exige l'éthique, il faut faire l'hypothèse de l'existence d'une faculté distincte de l'opinion (qui a pour domaine les choses sensibles plongées dans le devenir), à savoir l'intellect qui a pour objets des entités immuables et absolues. Ce faisant, Platon définit quelles sont selon lui les conditions de possibilité de toute connaissance.


Platon va encore plus loin. Ayant distingué entre opinion et intellect, il prend pour acquis que la distinction entre les objets de ces facultés est d'ordre non seulement épistémologique, mais aussi ontologique. Voilà pourquoi il est amené à postuler l'existence de réalités universelles et immuables, qui assurent aux choses sensibles particulières assez de stabilité pour qu'on puisse en parler et les connaître, stabilité que leur confère leur statut de copies des formes intelligibles. Pour satisfaire aux exigences qu'imposent l'éthique et l'épistémologie, Platon suppose a posteriori l'existence d'un fondement ontologique permettant de rendre compte des phénomènes sensibles qui, abandonnés à eux-mêmes, se dissoudraient dans un devenir incessant. On ne peut connaître ces phénomènes sensibles, on ne peut en parler que s'ils présentent une certaine stabilité, celle que leur assure leur participation à l'intelligible. C'est d'ailleurs cette distinction entre l'intelligible qui ne change pas et le sensible qui en est la copie changeante, que recoupe la distinction entre l'éternité et le temps, que le démiurge fabrique en même temps que le monde sensible (Timée 37c-38c)19.


Bref, en fabriquant l'univers les yeux fixés sur les formes intelligibles et notamment sur celle du Vivant-en-soi (Timée 28a-b, 29a) qui est le modèle de l'univers, le démiurge garantit, dans le monde sensible, l'existence d'une certaine stabilité permettant qu'on le connaisse et qu'on en parle, et, dans la cité, l'existence de normes servant à orienter la conduite humaine individuelle et collective. Voilà en fait quelle devait être l'intention de Platon en écrivant le Timée.







β. Le démiurge


L'hypothèse de l'existence de formes intelligibles suscite des problèmes spécifiques : celui de la participation des formes intelligibles entre elles et celui de la participation des choses sensibles aux formes intelligibles. Ces problèmes sont formulés dans le Parménide. Pour résoudre le premier, une solution est proposée dans le Sophiste ; et c'est pour répondre au second que Platon, dans le Timée, fait l'hypothèse du démiurge.


L'ordre causal qui se manifeste dans le sensible est le résultat de l' « activité fabricatrice » d'un dieu sur un substrat donné (Timée 28b-c). Ce dieu, c'est le démiurge, qui est responsable de l'ordre qu'on peut déceler dans l'univers. Un certain nombre de prédicats positifs et négatifs permettent d'en décrire la nature.


Parce que c'est un dieu, le démiurge est bon (Timée 29e)20. Le démiurge ne se conduit donc pas comme un autre dieu du panthéon grec, Zeus par exemple, qui peut éprouver de la jalousie à l'égard d'un autre dieu21 et même à l'égard d'un mortel, trop heureux, trop riche, trop beau, et qui va même jusqu'à se venger de lui pour cette raison. Puisque le démiurge est bon, il n'est pas jaloux, et il va faire le monde le meilleur et le plus beau possible.


Puisque le démiurge est bon c'est un intellect, la bonté étant liée chez Platon22 à la rationalité. Et puisque c'est avant tout un intellect (noûs)23, le démiurge « raisonne », il « calcule » et il « réfléchit »24 ; « il prend en considération »25 ; et « il prévoit »26. Voilà pourquoi il « parle »27. Par ailleurs, le démiurge fait acte de « volonté »28 ; voilà pourquoi sa responsabilité est engagée29. Il éprouve même des sentiments30. Par tous ces traits, le démiurge peut être assimilé à un individu ; toutefois, l'évocation de ses aides, et le passage soudain et inexpliqué du singulier au pluriel, et du pluriel au singulier31 amène à supposer que, pour Platon, le démiurge représente avant tout une fonction, la fonction productrice de l'univers considérée tantôt dans sa généralité tantôt dans un de ses aspects.


Pour arriver à déterminer où se situe le démiurge dans la structure du réel chez Platon, et pour évaluer l'originalité de cette position, il faut s'interroger sur le mode de son action, que seul permet de décrire un relevé systématique de tous les termes qui décrivent métaphoriquement cette action comme s'il s'agissait, dans la plupart des cas, du travail d'artisans32.


Alors que, dans la Théogonie d'Hésiode, les diverses divinités qui établissent l'ordre présent du monde, jusqu'à Zeus et à sa descendance, procèdent par engendrement, chez Platon, ce mode d'action est à peine évoqué dans une expression désignant le démiurge comme « père et fabricant » de l'univers (Timée 28c) ; presque partout ailleurs, l'intervention du démiurge s'apparente à une activité d'ordre artisanal.


En plus d'être appelé « dieu »33 et « père »34, le personnage qui fait apparaître l'univers est qualifié de « démiurge »35, de « fabricant »36, de modeleur de cire37, de charpentier38, et c'est un constructeur dont la fonction la plus importante est l'assemblage39. Par ailleurs, si on considère les verbes qui décrivent métaphoriquement son action, on se rend compte que le démiurge accomplit un certain nombre d'opérations typiques de certaines activités artisanales.


Quand il fabrique l'univers, le démiurge se comporte en métallurgiste, en constructeur et en peintre. C'est un métallurgiste et un forgeron, comme on peut le constater, lorsque l'on suit attentivement la description (Timée 35a-40d) de la fabrication de la sphère armillaire à laquelle est assimilée l'âme du monde40. Le démiurge prépare et fond l'alliage qui en constitue la substance ; il moule, façonne, agence les plaques qui servent à constituer les cercles sur lesquels se meuvent les astres et les planètes, etc.41. C'est aussi un constructeur, dont l'activité principale consiste à assembler, soit lorsqu'il établit une proportion entre les éléments qui entrent dans la composition du corps du monde (Timée 32b), soit lorsqu'il met en rapport l'âme du monde avec son corps (Timée 34b, 36d). C'est encore un peintre, lorsque, sur la voûte céleste, il dispose les signes du zodiaque et les constellations (Timée 55c).


Lorsqu'il fabrique l'homme, le démiurge se comporte comme un potier, un modeleur de cire et un vannier. C'est un potier qui prépare l'argile dont est constituée la substance osseuse (Timée 73e), qui la façonne (Timée 73e-74a) pour en faire le crâne et les vertèbres, et qui la cuit. C'est un modeleur de cire, lorsque, sur ce squelette, il dispose les chairs (Timée 74c-d). Et c'est un vannier, lorsqu'il fabrique et adapte le système respiratoire de l'homme.


On notera par ailleurs que le démiurge est assimilé à un paysan lorsqu'il sème les âmes (Timée 41e, 42a, 73b, c) et lorsqu'il constitue le système circulatoire (Timée 77c), qui s'apparente à un réseau de canaux destinés à l'irrigation.


Enfin, le démiurge se conduit comme un « fondateur de cité », lorsqu'il distribue les différentes parties de l'âme humaine suivant les différentes parties du corps (Timée 69e-70a, 70d-e).


Cette description de l'activité du démiurge permet de mieux cerner sa nature. 1. Le démiurge apparaît comme une entité séparée, qui ne peut en aucune façon être assimilée à l'intellect de l'âme du monde, laquelle d'ailleurs garantit la permanence de son œuvre. 2. Et surtout l'activité du démiurge présente un certain nombre de traits qui l'apparentent au travail d'un artisan ; je n'en retiendrai que trois. a) Cette activité a un commencement et une fin. b) Elle consiste à reproduire un modèle en utilisant un matériau ; par suite, cette activité ne peut être assimilée à une création à partir de rien, puisqu'elle équivaut à l'ordonnancement d'un matériau dans le but de fabriquer une copie qui soit la plus conforme possible à un modèle. Et c) elle obéit à une intention, à une finalité. Le premier de ces traits pose un problème redoutable, celui de la distinction entre le temps du récit et l'extra-temporalité de l'explication. Le second fait apparaître les limites que rencontre l'intervention du démiurge, dont l'activité fabricatrice doit se conformer à un modèle et qui doit tenir compte de la nature du matériau qu'il façonne. Alors que le troisième implique une conception tout à fait particulière de la permanence d'un certain ordre et du rôle de la finalité dans l'univers.


C'est au premier et au dernier de ces points qu'Aristote va s'attaquer, et emporter en ce domaine la décision pour les siècles à venir. Interprétant le récit de Timée dans une perspective strictement temporelle, celui qui fut le disciple de Platon fait facilement apparaître la contradiction dans laquelle on tombe, lorsqu'on veut décrire temporellement la naissance du temps42. Aristote, que Plotin (Enn. V 8 [31] 7.10-11) et toute la tradition néo-platonicienne vont suivre sur ce point, distingue soigneusement entre processus naturel et processus artisanal, en faisant valoir que la « nature » qui explique la production du kósmos (De Philosophia, frag. 18 Ross = frag. 916, Gigon) ne délibère pas comme l'artisan (Mét. Z 7, 1032a sq. ; Phys. II 8, 199b 28 ; De Caelo II 4, 287b 15 sq.). Par suite, la nature est une activité finaliste, immanente, qui agit certes, non pas du dehors, comme le sculpteur façonne une statue, mais du dedans, comme l'âme modèle un visage ou comme le médecin se guérit lui-même ; elle procède avec économie comme un bon intendant, et, entre les possibles, choisit le meilleur. Le Stoïcisme reprendra ces idées en les transformant profondément43. Cette double critique, ainsi que le mépris dans lequel on tenait le travail artisanal dans les sociétés anciennes44 pourraient bien expliquer pourquoi le Timée reste la seule cosmologie de type artificialiste dans l'Antiquité.


Reste le second point. Dans la mesure où les formes intelligibles et le matériau pré-existent à son intervention, et dans la mesure où la « nécessité » résiste d'une façon ou d'une autre à son action, le démiurge n'est pas une divinité toute-puissante ; voilà pourquoi il ne peut réaliser le meilleur que dans la mesure du possible45.


Cette impuissance relative du démiurge s'accorde avec la représentation traditionnelle de la divinité dans la mythologie grecque. Dans le panthéon grec en effet, Zeus, le souverain, comme tout autre dieu, ne se distingue d'un mortel que par deux traits : il ne connaît pas la mort, même s'il est né, et il est plus puissant, cette puissance se trouvant cependant limitée par celle des autres dieux et par des contingences de toute sorte. Pour sa part, le démiurge semble bien être éternel, étant donné que rien n'indique qu'il ait été engendré par une autre entité, alors que lui-même engendre les autres dieux.


En outre, en plus d'être limitée, l'action du démiurge est ponctuelle. Il se borne à « fabriquer » ce qui dans l'univers est susceptible de présenter un caractère éternel ; cela fait, il se retire (Timée 42e), transmettant pour un temps ses pouvoirs à des aides46, puis laissant à l'univers et à l'homme une véritable autonomie, contrairement à ce qui, suivant la mythologie traditionnelle, se serait passé sous le règne de Cronos47. Après le départ du démiurge et de ses aides, c'est l'âme du monde qui prend le relais, en garantissant, comme nous le verrons, le maintien d'un ordre surtout mathématique dans le cours d'un changement incessant.







γ. Le matériau et la nécessité


Avec le matériau sur lequel travaille le démiurge, nous atteignons les limites de la cosmologie du Timée, là où tout a tendance à devenir paradoxal. Pour comprendre ce que Platon entend par cette entité étrange, il faut s'interroger sur ce qu'on peut en dire, sur les moyens d'en prendre connaissance et sur sa nature ontologique. Or, c'est en se demandant de quelle façon on arrive à parler des choses sensibles, que Timée en vient à reconnaître la nécessité de l'hypothèse de l'existence du matériau.




• Le matériau (= la khṓra)


En ce qui concerne les réalités particulières48, les choses sensibles, la doctrine de Platon a beaucoup évolué, même si cette conviction s'est toujours maintenue : les choses sensibles ne sont que des copies imparfaites de formes intelligibles parfaites.


Dans le Phédon (95e-107a), les réalités particulières se distinguent des formes intelligibles en ceci qu'elles comportent des propriétés opposées. De telles propriétés qui peuvent se retrouver dans une réalité particulière en même temps que leur propriété opposée sont en général accidentelles, car la réalité particulière qui en est dotée peut les perdre sans cesser d'être ce qu'elle est. Dans certains cas cependant, il arrive que les réalités particulières sont pourvues de propriétés qu'elles ne peuvent perdre sans être détruites : par exemple, le froid dans le cas de la neige. De là suit que les réalités particulières peuvent être dotées de propriétés nécessaires, et donc présenter une véritable consistance, comme semble le soutenir dans le Cratyle un Platon pour lequel, dans la République et dans le Théétète, les propriétés ne peuvent plus être qu'accidentelles. Or, semble-t-il, le Timée va encore plus loin, où il n'y a plus que des conglomérats de propriétés.


Au début de la seconde section (47e-69a) du Timée, Platon se voit forcé d'introduire un troisième facteur pour rendre compte du monde sensible. Jusque-là, deux avaient suffi : l'intelligible, la réalité au sens plein du terme, immuable et jouant le rôle de modèle ; et sa copie, ressortissant au sensible où elle se trouve soumise au devenir et dont la réalité dépend de sa participation à l'intelligible. La nécessité de prendre en compte un troisième facteur, le réceptacle du devenir, facteur étrange et insolite (Timée 49a), difficile à saisir (Timée 51a-b), se trouve ainsi démontrée.


Comment parler du sensible ? Voilà la question que pose Timée et à laquelle il tente de répondre dans un passage extrêmement difficile (Timée 49d-50b)49.


(1) On ne peut attribuer une dénomination distincte aux choses sensibles, car on ne peut distinguer aucune phase du flux phénoménal à quoi elles se réduisent, en disant de cette phase « ceci est du feu », « ceci est de l'eau », par exemple.


(2) Les noms « propres », qu'on attribue naïvement aux phénomènes, s'appliquent, dans chaque cas, non à une phase du flux phénoménal, mais à ce qui, dans le flux phénoménal, présente une certaine permanence, c'est-à-dire au « “ce qui est tel ou tel” (= toioûton) qui se retrouve toujours semblable dans absolument tous les cas et dans chacun d'eux en particulier ».


(3) Chaque fois qu'on essaie de distinguer une phase du flux phénoménal en utilisant le déictique « ceci », ce n'est pas une phase de ce flux phénoménal que l'on désigne, mais le réceptacle dépourvu de tout caractère, ce réceptacle permanent et qui ne change pas, alors que, en lui, apparaissent et que, de lui, disparaissent les manifestations qui ne présentent aucune caractéristique déterminée.


Mais alors que peut désigner la formule « ce qui est tel ou tel », qui est en fait l'abréviation d'une formule plus élaborée, du genre « ce qui dans tous les cas est tel ou tel » ou, plus exactement encore, du genre « le “ce qui est tel” qui se retrouve toujours semblable dans absolument tous les cas et dans chacun d'eux en particulier » ?


Ces propriétés distinctes et qui gardent leur identité, alors qu'elles se bornent à entrer dans le réceptacle du devenir et à en sortir, sont qualifiées d' « imitations (mimḗmata) de réalités éternelles » (Timée 50c), de représentations (aphomoiṓmata) (Timée 51a, cf. 52a) qui portent le même nom que les êtres éternels, auxquels elles ressemblent (Timée 52a-c). Ce ne sont pas des formes intelligibles50, dont il est explicitement dit par la suite (Timée 52a, c-d) qu'elles ne peuvent entrer en rien d'autre.


Appeler ces propriétés « qualités », comme le font plusieurs traducteurs et plusieurs commentateurs, induit en erreur. Ces propriétés ne peuvent se réduire à des qualités, puisque les imitations du feu, de l'air, de l'eau et de la terre, sont mises sur le même pied que quoi que ce soit d'autre (Timée 51a, b) et que l'usage fait de la formule « ce qui est tel ou tel » (= toioûton) en Timée 49d-50b n'a rien à voir avec la distinction entre qualité et substance.


Ce ne sont pas non plus des phénomènes transitoires, car ces phénomènes ne sont rien que les modifications apparentes du réceptacle, où elles se manifestent et dont elles disparaissent (Timée 50c, 51b, 52d-e). Or, quelles que soient l'intensité et les limites de ces modifications apparentes, on ne peut dire d'elles qu'elles sont « telles ou telles ». Dans le Cratyle (439d) en effet, Socrate déclare que de ce qui ne cesse de changer, on ne peut dire ni que c'est « ceci » ni que c'est « ce qui est tel ou tel » ; or, c'est bien ce que Timée répète ici (Timée 49d-50b), en développant sa pensée.


En d'autres termes, les propriétés qui restent identiques à elles-mêmes dans le monde sensible ne sont pas définies par référence à leurs manifestations transitoires comme phénomènes. Elles le sont par référence aux formes intelligibles dont elles sont les copies.


On comprend mieux dès lors la stratégie ici mise en œuvre par Platon. Après avoir distingué le réceptacle du flux phénoménal qui s'y produit et des propriétés déterminées qui s'y manifestent, il réaffirme la nécessité de l'hypothèse de formes intelligibles dont ces caractéristiques ne sont que des copies, des images. Seules donc les formes intelligibles permettent d'appréhender les choses sensibles et de les nommer.


Pour pouvoir connaître le monde des choses sensibles et en parler, il faut donc, suivant Platon, faire l'hypothèse de trois types d'entités.


1. Les formes intelligibles, qui sont en soi, immuables et universelles, et qu'on désigne en utilisant les termes « ceci » ou « cela ».


2. Les choses sensibles, qui ne sont que les images des formes intelligibles reflétées sur le matériau. Or, ces images se présentent sous l'aspect de phénomènes soumis à un devenir dont les phases sont purement transitoires et qui échapperaient à toute connaissance et à tout discours si, d'un côté, elles ne participaient pas de la permanence du monde des formes intelligibles dont elles portent le nom et si, de l'autre, elles n'intervenaient pas dans un « réceptacle » universel, le matériau.


3. Et enfin le matériau qu'on peut qualifier de « ceci » et de « cela ». Paradoxalement donc, pour parler du « matériau », l'entité qui en est le plus éloignée, on utilise les mêmes expressions que pour parler des formes intelligibles.


Voilà d'ailleurs probablement l'une des raisons qui expliquent pourquoi Timée déclare en parlant du matériau « qu'il participe de l'intelligible d'une façon particulièrement déconcertante » (Timée 51a). Le matériau s'apparente aussi à l'intelligible, pour la raison que, dépourvu de toute qualité sensible, il ne peut être perçu par aucun sens. Bien plus, le matériau est « une réalité qu'on ne peut saisir qu'au terme d'un raisonnement bâtard qui ne s'appuie pas sur la sensation » (Timée 52b). Voici d'ailleurs comment se développe ce raisonnement formulé en quelques lignes du Timée (52c)51, particulièrement elliptiques. Les choses sensibles sont des images. Or, par définition, la signification d'une image ne lui appartient pas en propre, car elle est forcément image d'autre chose, comme le montre bien le Sophiste (240a sq.) ; voilà pourquoi c'est un toioûton, « quelque chose qui est tel ou tel ». Bref, une image ressemble forcément à son modèle, mais, en tant qu'image, elle doit se distinguer de son modèle. D'où la nécessité de faire l'hypothèse de l'existence d'un troisième terme qui rende compte de cette différence.


Cela dit, dans le Timée, aucune forme intelligible ne peut être évoquée, dont participerait le matériau, et ce à la différence du temps qui participe de l'éternité (Timée 37c-38c). Car, dans la mesure où il se borne à rendre compte de la différence irréductible entre l'image et son modèle, le matériau doit être radicalement différent de l'intelligible, ce qui le disqualifie comme objet de l'intellect.


Encore faudrait-il essayer d'approcher la nature ontologique du matériau. Étant donné l'étrangeté de cette entité dont pourtant l'existence s'impose, cette approche ne peut être directe ; voilà pourquoi Platon a recours à la comparaison et à la métaphore.


Pour représenter le réceptacle du devenir, Platon le met en rapport avec ces trois « matières premières » : avec l'excipient d'un parfum, avec un morceau de cire et avec une masse d'or, où l'on imprime un certain nombre de formes. De plus, pour décrire cette entité, Platon fait un usage généralement métaphorique de substantifs et de verbes qui présentent cette entité à la fois comme « ce de quoi » sont faites les choses sensibles et comme « ce en quoi » elles se trouvent52 ; mais jamais il ne lui donne un nom « propre », absence tout à fait significative, qui fait apparaître à quelles difficultés se trouve confronté celui qui s'aventure aux limites du réel. Pour pallier cette insuffisance, tout en prenant mes distances avec la « matière » (= húlē) aristotélicienne, je me suis résolu à utiliser le terme banal de « matériau », terme neutre permettant d'évoquer tout à la fois « ce de quoi » est faite une chose et « ce en quoi » elle se trouve.







• La nécessité (= l'anágkē)


Paradoxalement, dans le Timée, jamais le Matériau ne présente cette indétermination que réclame sa définition. Toujours en effet s'y manifeste la « nécessité », cet enchaînement purement mécanique de mouvements qui entraîne les quatre éléments lesquels, sous une forme ou sous une autre, l'affectent. Cet enchaînement mécanique, Timée le compare à l'action d'un van (Timée 52e).


Avant même l'intervention du démiurge, le matériau se trouve agité par un mouvement dépourvu d'ordre et de mesure qui s'explique essentiellement par l'hétérogénéité des composantes élémentaires à peine ébauchées qui s'y trouvent (Timée 52d-53b). À la limite donc, la nécessité, loin de s'opposer au hasard, a tendance, dans un tel contexte, à s'y identifier, en tant que « cause errante » (Timée 48a). Dans ces lignes, Platon semble bien avoir voulu soumettre à une critique radicale les cosmogonies de ses prédécesseurs, en décrivant « l'état dans lequel on peut s'attendre à trouver absolument toute chose quand dieu en est absent » (Timée 53b).


En dépit de ces critiques, Platon ne rejette pas une explication mécaniste, du genre de celles qu'auraient développées Leucippe et Démocrite notamment. À la fin du dialogue, Timée recommande même à l'homme de prendre modèle sur la nécessité pour exercer son corps en vue de réaliser ses fins (Timée 88c).


En fait, cette nécessité, il la subordonne à un ordre de causes supérieures, où interviennent, dans certaines limites, l'intellect et donc la finalité. Car ce désordre le démiurge va chercher à le résorber, en « persuadant » la nécessité53, dans la mesure du possible, de permettre la production du plus beau et du meilleur. En un passage énigmatique (Timée 56c), Timée semble laisser entendre que la nécessité ne s'oppose pas systématiquement à l'action du démiurge. Mais, la plupart du temps, le démiurge et ses aides doivent se plier aux contraintes qu'elle impose, notamment lors de la constitution du corps humain (Timée 75b). Ce qui implique que la nécessité continue de se manifester dans un univers où l'âme du monde perpétue l'ordre que le démiurge et ses aides ont instauré.


La « nécessité » que Platon décrit à l'œuvre dans le Timée présente donc une double composante qui l'apparente au mythe ; elle est indissociable de la temporalité, et elle apparaît comme un être vivant sur lequel on peut agir par la persuasion. Une telle façon de faire multiplie les contradictions, contradictions que dénonça Aristote et que Voulurent lever les médio-Platoniciens en interprétant le Timée comme un drame54.













b. La fabrication de l'univers


Contemplant les formes intelligibles, le démiurge va fabriquer l'univers, qui est un vivant doté d'une âme et d'un corps.


Pourquoi Timée considère-t-il l'univers comme un être vivant ? Telle est la question que ne peut manquer de se poser un contemporain. Apporter une réponse à cette question n'est pas chose facile. Voici celle qui, pour l'instant, me paraît la moins mauvaise. Pour un Grec ancien le problème majeur, en cosmologie, c'est de rendre compte de ce qu'il y a de partiellement ordonné dans le monde sensible, et surtout des mouvements les plus réguliers qu'on y puisse observer, ceux des corps célestes. Or on note, chez les êtres vivants qui, par définition, sont dotés de ce principe de mouvement spontané qu'on appelle « âme », une certaine régularité dans le changement ; telle espèce engendre telle espèce, vit tel nombre d'années, présente telles caractéristiques, etc. Qui plus est, l'âme de l'homme est douée d'un intellect, qui lui permet d'avoir une conduite cohérente et conforme à des intentions plus ou moins bien définies. Un raisonnement analogique permet de mettre en rapport ces deux ordres de faits et de doter le monde sensible d'une âme douée de raison, comme le fait le démiurge selon Timée (Timée 30a-c).


Et voici comment va s'y prendre le démiurge pour fabriquer le vivant qui renferme tous les vivants.




α. La fabrication de l'âme du monde


Dans un premier temps, il fabrique l'âme du monde. Avant de poser en termes plus généraux la question du rôle de l'âme du monde dans l'univers, il convient de décrire sa constitution ontologique, sa structure mathématique et ses fonctions.




• La constitution de l'âme du monde


Lorsqu'il en décrit la constitution, Timée se trouve, en quelque sorte, à définir la situation de l'âme du monde dans l'échelle des êtres.


L'âme du monde est en fait issue d'un mélange où interviennent ces trois notions fondamentales : l'Être, le Même et l'Autre. Toute réalité comporte ces éléments constitutifs décrits dans le Sophiste (254d-259b). Toute réalité « est ». Considéré dans son rapport avec tout ce qu'il « n'est pas », cet Être conserve son identité, ce qui donne origine à ce second concept fondamental, le « Même ». Mais son identité, cet être ne la conserve que parce qu'il est différent de tout ce qui n'est pas lui, parce qu'il est « Autre » que tout le reste (un cheval « est », c'est un « cheval » par exemple, et ce n'est rien d'autre).


Mais, comme l'âme du monde doit jouer le rôle d'intermédiaire entre le sensible et l'intelligible, chacun de ses éléments constitutifs se situera en elle à un niveau intermédiaire entre l'indivisible, caractéristique essentielle de l'intelligible, et le divisible, caractéristique essentielle du sensible. Voilà ce que cherche à réaliser le démiurge, en effectuant les deux mélanges décrits en Timée 35a-b. Dans ce passage difficile, illustré dans le diagramme de l'Annexe 1, Platon exprime deux idées : l'âme comporte les mêmes éléments constitutifs que toute autre réalité : Être, Même, Autre ; et c'est une réalité intermédiaire entre l'intelligible et le sensible. On notera que, à ce niveau, le matériau et la nécessité (anágkē) qui en est indissociable, n'interviennent pas. Puisqu'elle se situe entre le monde des formes intelligibles et celui des choses sensibles, l'âme est une entité immatérielle qui présente pourtant cette caractéristique d'intervenir dans le monde sensible.


Mais, en décrivant la génération de l'âme du monde, Platon ne se serait-il pas contredit ? Dans le Phèdre en effet, Socrate tient ce raisonnement : « Toute âme est immortelle. En effet, ce qui se meut toujours est immortel. Or, pour l'être qui en meut un autre et qui est mû par autre chose, la cessation du mouvement équivaut à la cessation de la vie. Seul l'être qui se meut lui-même, puisqu'il ne fait pas défaut, ne cesse jamais d'être mû ; mieux encore, il est source et principe de mouvement pour tout ce qui est mû. Or, un principe est chose inengendrée (agénēton). Car c'est d'un principe que vient nécessairement à l'être tout ce qui vient à l'être, tandis que le principe, lui, ne vient de rien. En effet, si le principe venait à l'être à partir de quelque chose, ce ne serait pas à partir d'un principe qu'il viendrait à l'être. Or, comme c'est une chose inengendrée, c'est aussi nécessairement une chose incorruptible. À supposer, en effet, que le principe soit anéanti, jamais ne pourraient venir à l'être ni ce principe à partir de quelque chose ni autre chose à partir de ce principe, s'il est vrai que toutes choses viennent à l'être à partir d'un principe » (Phèdre 245c-d). Dans le Phèdre, il est évident que le terme agénēton signifie « inengendré temporellement ». En effet, si l'âme est automotrice, c'est que, pour expliquer le mouvement, on doit éviter la régression à l'infini, en s'arrêtant à un principe qui est source de son propre mouvement. Or si, à un moment ou à un autre, il n'y avait pas eu de mouvement, il n'y aurait jamais eu de mouvement ; ce principe automoteur doit donc être inengendré temporellement. Cependant, l'âme du monde n'est pas une forme intelligible ; elle n'est donc pas principe de son être. Voilà pourquoi on doit la dire engendrée ontologiquement, statut que décrivent métaphoriquement les deux mélanges auxquels procède le démiurge pour la fabriquer. En définitive, l'âme est le principe de tout mouvement dans l'univers, mais elle n'est pas le principe de l'être de son mouvement. Dans le Phèdre, Platon exprime le premier point de vue ; et dans le Timée et dans les Lois, le second55.







• La structure mathématique de l'âme du monde


Pour constituer l'âme du monde, le démiurge procède comme un forgeron fabriquant une sphère armillaire (Timée 40d). Car ; même si cette âme doit être le principe de l'ensemble des changements ordonnés dans tout l'univers, elle a, entre autres, pour fonction de rendre compte de l'ordre des mouvements des corps célestes ; en fait, en décrivant la fabrication d'une sphère armillaire par le démiurge, Platon décrit la constitution d'un modèle mathématique expliquant les mouvements astronomiques.


Les mouvements des corps célestes présentent deux caractéristiques : permanence et régularité, caractéristiques observées depuis la plus haute Antiquité, et qui ont amené les hommes à tenir ces objets visibles pour des êtres divins, par opposition aux réalités sublunaires qui, elles, sont soumises à un mouvement ne présentant, en apparence du moins, aucune régularité. Pour rendre compte de ces deux caractéristiques, Platon formule deux postulats. Les mouvements des corps célestes suivent une trajectoire circulaire, leur mouvement est donc permanent. Ces mouvements obéissent aux lois des différents types de proportion mathématique connus à son époque, leur mouvement est donc régulier, en dépit des apparences.


On trouvera, dans l'Annexe 3, une description détaillée des opérations réalisées par le démiurge pour fabriquer les cercles qui constituent l'âme du monde et pour instituer, entre leur distance mutuelle et leur vitesse relative, un réseau complexe de rapports mathématiques, qui s'avèrent être des rapports musicaux (cf. l'Annexe 2). Cette idée d' « harmonie des sphères », Platon l'emprunte probablement aux Pythagoriciens, qu'il avait rencontrés lors de ses voyages en Italie du Sud et en Sicile56. Ayant admis que l'harmonie musicale est régie par des lois mathématiques, Platon conclut, au terme d'un raisonnement par analogie, que les corps célestes, dont les mouvements présentent permanence et régularité, sont régis par les mêmes rapports mathématiques que ceux qui « fonctionnent » si bien en musique.


Par ailleurs, on peut se demander si la tentative que Platon met en œuvre dans le Timée pour expliquer par des mouvements circulaires TOUS les mouvements des corps célestes et même de celui de la sphère en quoi consiste l'univers57 ne s'inspire pas des résultats auxquels était parvenu Eudoxe, un astronome qui fréquentait l'Académie, et qui était arrivé à construire un modèle décrivant le mouvement « rétrograde » des planètes à l'aide de deux sphères concentriques accomplissant leur rotation dans un sens inverse autour de deux axes inclinés58.







• Les fonctions de l'âme du monde


Timée attribue à l'âme du monde que vient de fabriquer le démiurge deux fonctions : une fonction motrice et une fonction cognitive, qui en est un avatar.


Dans notre univers, un univers produit par un démiurge bienveillant, tous les mouvements, aussi bien ceux des corps célestes que ceux des choses sublunaires, se trouvent d'une façon ou d'une autre sous le contrôle de l'âme du monde. Or, puisque l'âme du monde présente une structure mathématique, les mathématiques doivent, par voie de conséquence, s'appliquer non seulement dans le ciel, mais aussi dans le monde sublunaire.


Dans la conviction suivant laquelle le mouvement de l'univers en son entier et celui des corps célestes sont tous des mouvements circulaires (cf. l'Annexe 4), interfèrent, chez Platon, deux types de considérations : les unes d'ordre théologique et les autres d'ordre scientifique59.


A) Pour Platon en effet l'univers dans son entier, les étoiles fixes et les planètes sont des dieux et leur mouvement dépend d'une âme (Timée, cf. aussi Lois X 898d-899d).


B) Par ailleurs, le mouvement de l'univers et celui des corps célestes sont circulaires (Timée 36c sq, Lois X 898a).


Or, Platon essaie de déduire la seconde thèse de la première. Pour y parvenir, il doit faire intervenir deux autres thèses.


C) L'âme qui anime l'univers et les corps célestes est parfaitement rationnelle.


D) Et tout mouvement d'entité parfaitement rationnelle ne peut être que circulaire.


Comme l'univers et les corps célestes sont des dieux, ils doivent être bons (République III 379b) ; et comme la bonté est chez eux indissociable de la rationalité, l'univers et les corps célestes, qui ont été fabriqués par un démiurge bon qui est un intellect, sont des entités douées d'intelligence et présentant une imperturbable rationalité ; voilà pourquoi ils doivent être dotés du mouvement corporel « qui entretient le plus de rapport avec l'intellect et avec la pensée » (Timée 34a), c'est-à-dire le mouvement circulaire sur place pour la sphère de l'univers et le mouvement circulaire vers l'avant pour les corps célestes60. Mais pourquoi le mouvement circulaire s'apparente-t-il à l'intellect, à la pensée ? Probablement parce que c'est le seul mouvement qui présente une simplicité, une régularité et une permanence qui l'apparentent à la forme intelligible, objet de l'intellect.


Or, si on accepte les thèses A, C et D, la thèse B en découle ; si les mouvements de l'univers et des corps célestes sont incités par leur âme, si cette âme est dotée d'intellect et de raison, et si le mouvement rationnel est forcément circulaire, alors leur mouvement doit être circulaire.


En d'autres termes, si la théologie de Platon est vraie, l'explication géométrique formulée en B est aussi vraie. Or, une observation particulièrement primitive du mouvement des corps célestes réalisée à l'œil nu et presque sans instrument, sauf peut-être cette sorte d'équerre appelée gnṓmōn, semble confirmer la thèse B, notamment dans le cas des astres fixes ; une légère extrapolation suffisant à la rendre valable pour les planètes. Ainsi parvient-on à faire concorder les convictions d'ordre théologique exprimées dans les thèses A, C et D avec l'explication géométrique formulée dans la thèse B.


Mais la nouveauté de la doctrine de l'âme du monde dans le Timée, son intérêt le plus considérable résident dans une autre conviction bien plus audacieuse celle-là : la combinaison des mouvements circulaires réguliers de l'âme du monde rend compte même des mouvements irréguliers qui agitent les choses sensibles dans le domaine sublunaire. Car elle permet d'expliquer deux choses. 1. Bien que les choses sensibles dans le monde sublunaire ne cessent de changer, leur changement présente assez de régularité pour qu'on puisse les connaître et en parler. 2. Cette régularité trouve en dernière analyse son explication dans les mathématiques, non seulement parce que chaque élément correspond à un polyèdre régulier, mais aussi parce que le mouvement qui anime ces polyèdres réguliers est, dans une certaine mesure, dominé par la structure mathématique de l'âme du monde.


La fonction cognitive de l'âme du monde est une conséquence immédiate de sa fonction motrice, car tout acte de connaissance se ramène à un mouvement (Lois X 896e-897a, cf. déjà République I 353d). C'est donc par le mouvement de ses deux cercles que l'âme du monde connaît la totalité du réel (Timée 37a-c). Par le cercle du Même, elle appréhende l'Intelligible, alors que, par le cercle de l'Autre, elle perçoit le sensible. Cette hypothèse, qui peut nous paraître étrange, découle de l'idée suivant laquelle l'univers est un vivant doté d'une âme douée de raison ; et elle permet à Platon de garantir de façon absolue la permanence, dans l'univers, de l'ordre instauré par le démiurge, même si ce dernier s'est retiré (Timée 42e), comme l'explique Platon au livre X des Lois. Car, par le cercle du Même, l'âme du monde contemple l'intelligible, alors que, par le cercle de l'Autre, elle se trouve en contact avec le sensible dont elle arrive à assurer la conformité avec son modèle intelligible.










ß. La fabrication du corps du monde


La description de la fabrication du corps du monde est beaucoup plus complexe et pose encore plus de problèmes que celle de la fabrication de l'âme du monde.


En effet, le démiurge ne fabrique pas de toutes pièces le corps du monde, comme ce fut le cas pour son âme. Lorsqu'il décide d'intervenir (Timée 53a-b), il se borne à y instaurer ordre et mesure. Avant son intervention en effet, le matériau qui portait déjà les traces des quatre éléments était agité par un mouvement mécanique (Timée 52d-53a) ; c'était le règne de la nécessité61. Le démiurge entreprend alors de persuader cette nécessité en donnant aux quatre éléments une forme géométrique déterminée, celle de quatre polyèdres réguliers. Et, prenant le relais du démiurge, l'âme du monde, qui comporte une structure mathématique, va assurer, dans la mesure du possible, la permanence de cet ordre et de cette mesure.


Tout compte fait, ni l'intellect démiurgique ni l'intellect de l'âme du monde n'ont pu, ne peuvent et ne pourront jamais éliminer totalement la nécessité ; ils doivent en tenir compte, en cherchant à la persuader de temps à autre et dans tel ou tel domaine.




• La structure du corps du monde


Lorsqu'il décrit la structure du corps du monde, Timée fait preuve à la fois de traditionalisme et d'originalité. D'une part, il reprend à son compte cet axiome qui se trouve à la base de toute la « physique » grecque ancienne, depuis Empédocle en tout cas : le monde des choses susceptibles d'être perçues par les sens, y compris les corps célestes, n'est constitué que de ces quatre éléments : le feu, l'air, l'eau et la terre. Mais, cela admis, Platon cherche dans un premier temps à prouver mathématiquement pourquoi ces éléments sont au nombre de quatre (Timée 31c-32c), puis à mettre en rapport ces quatre éléments avec quatre polyèdres réguliers – tétraèdre, hexaèdre, octaèdre, icosaèdre – dont trois ont pour surfaces de base des triangles équilatéraux et le quatrième des carrés, les triangles équilatéraux étant constitués à leur tour de six triangles rectangles scalènes d'hypoténuse k et de côtés k/2 et [formule] respectivement ; et les carrés, de quatre triangles rectangles isocèles d'hypoténuse k et de côtés [formule] (Timée 53c-56c, cf. Annexe 6, figures 1 à 15).


Ces composants élémentaires sont si petits qu'ils sont invisibles. Peu nombreux, simples, indiscernables, ils sont indestructibles, car il s'agit d'entités mathématiques. Or, dans le monde sensible, tout est fabriqué à partir de ces composants élémentaires : les éléments d'abord (cf. Annexe 6, Tableau n° 1), puis la variété des choses sensibles constituées à partir des quatre éléments. Le recours aux mathématiques permet donc à Platon de proposer une explication d'une extrême économie ; le monde des choses dans son incroyable diversité se réduit, en dernière instance, à deux types de triangles rectangles.


Or, la totalité des quatre éléments, qui présentent chacun plusieurs variétés (Timée 58c-6lc), – dans la mesure où ils sont constitués de triangles dont la longueur de l'hypoténuse peut varier (Timée 57c-d) – se répand en quatre couches concentriques à l'intérieur de la sphère en quoi consiste en définitive le corps du monde (Timée 33b, 53a, 58ab), où ne subsiste aucun vide (Timée 58a, cf. 79c).







• La transmutation des éléments les uns dans les autres


Dans le monde sensible, tous les phénomènes observables – c'est-à-dire tout ce qui change suivant la terminologie platonicienne – se réduisent à des interactions entre les mêmes composants élémentaires, qui peuvent être exprimés en termes de rapports mathématiques.


Le deuxième tableau de l'Annexe 6 fait apparaître les correspondances entre les quatre éléments, les polyèdres auxquels ils correspondent et les surfaces élémentaires qui les composent. De telles correspondances permettent de formuler les lois qui expliquent comment ces éléments se transforment les uns dans les autres, et par suite de comprendre comment se produisent les phénomènes de génération et de corruption dans le monde sensible. Une explication de ce genre se fonde sur ce présupposé : les deux types de triangles rectangles élémentaires ne peuvent être ni créés ni détruits. Par conséquent, dans toute transformation, le nombre de triangles de chaque espèce qui sont impliqués se trouve conservé. Par ailleurs, ne peuvent se transformer les uns dans les autres que les éléments qui correspondent à des polyèdres formés de la même espèce de triangles rectangles. De là vient que l'eau, l'air et le feu, formés à partir de triangles rectangles scalènes, se transforment les uns dans les autres, mais pas la terre, qui, parce qu'elle se compose de triangles rectangles isocèles, est seulement soumise à des processus de décomposition et de recomposition : une conséquence que dénonça violemment Aristote (De caelo III 7, 306a 1-7)62.


Le fait que Timée prend en considération les surfaces des polyèdres réguliers, et non leur volume peut surprendre. En définitive, cette bizarrerie s'explique par les limites des mathématiques de l'époque, qui se trouvent évoquées dans le célèbre passage du Timée (31b-32b) sur le type de proportion qui doit intervenir entre des solides.


Dans ce passage, Platon envisage d'abord le cas où le monde ne comporterait que deux dimensions. Dans un monde à deux dimensions, la progression qui s'applique est la progression géométrique de type x2 = a x b, se développant en a/x = x/b ; à l'époque de Platon, la détermination de la grandeur x, moyenne proportionnelle entre a et b, ne fait pas problème en soi. En se fondant sur les propriétés du triangle rectangle, on peut montrer que la hauteur issue de l'angle droit d'un triangle rectangle inscrit dans un demi-cercle est moyenne proportionnelle entre les deux segments déterminés par l'hypoténuse. Toutefois, comme x2 = a x b, il est rare que les trois termes de cette formule soient tous des nombres rationnels ; ce qui n'allait pas de soi à l'époque de Platon, comme on le constate dans le Ménon (81a-85b) notamment lorsque se trouve évoquée la duplication du carré de côté 1, car les contemporains de Platon ne pouvaient extraire la racine carrée que de nombres inférieurs à 18 (Théétète 147d-e).


Le problème de la duplication du cube, un solide donc, est beaucoup plus intéressant, mais beaucoup plus difficile. Hippocrate de Chios (470-400 av. J.-C.) aurait montré que le problème de la duplication du cube pouvait être relié au problème plus général consistant à trouver deux moyennes proportionnelles entre deux nombres, comme le signale Timée dans le passage évoqué plus haut. En effet il appert que, si a/x = x/y = y/b, alors x équivaut à la racine cubique de a2b et y à la racine cubique de ab2, x étant le côté du cube double et y, l'aire de la face du cube double. Or, à l'époque de Platon, on ne savait pas extraire la racine cubique.


Ainsi, comme l'extraction de la racine carrée ne pouvait être réalisée sur des nombres supérieurs à 17 et comme l'extraction de la racine cubique n'était tout simplement pas possible, on comprend que Timée déclare que le démiurge a disposé ces éléments autant que c'était possible dans le même rapport (Timée 32b). Cet aveu d'impuissance relative apparaît plus clairement encore si on essaie de voir comment on pourrait arriver à établir des rapports entre les polyèdres réguliers, en fonction de leur volume (V) et de leur surface (S) (cf. le Tableau 3 de l'Annexe 6). Ni Platon ni aucun de ses contemporains n'auraient pu comprendre une seule ligne de ce tableau. Il n'en reste pas moins que les transmutations entre les éléments, transmutations qui se réduisent à des processus de dissociation ou d'association affectant des triangles élémentaires, sont décrites exclusivement en termes mathématiques (Timée 56c-57c).


Reste à expliquer le mécanisme qui rend compte de ces transmutations. Le mouvement qui entraîne la sphère en quoi consiste le corps du monde, où ne subsiste aucun vide, et le caractère hétérogène des quatre polyèdres réguliers empêchent les quatre éléments de se répartir une fois pour toutes en quatre couches concentriques. Or, comme d'une part les composants ne peuvent s'épandre vers l'extérieur de l'univers, et comme d'autre part à l'intérieur ils ne peuvent circuler que dans les interstices toujours remplis entre les éléments, une réaction en chaîne se produit par suite d'un processus de compression (Timée 58b)63.


Dans le Timée, Platon suppose qu'un démiurge bienveillant a fabriqué un univers qui est un être vivant doté d'un corps et d'une âme dont tous les mouvements sont circulaires et dont le corps est constitué à partir de quelques éléments peu nombreux, primordiaux, simples qui sont en fait des polyèdres réguliers. Il suppose encore que le démiurge et l'âme du monde garantissent que ces mathématiques s'appliquent bien au monde sensible et continueront de s'y appliquer. Dès lors, c'était d'ailleurs inévitable, les limites des mathématiques connues à l'époque de Platon fixèrent les limites de sa cosmologie.













c. La fabrication de l'être humain


Pour Platon, l'homme n'est qu'une âme provisoirement installée dans un corps humain. Voyons donc comment et de quoi se composent l'âme et le corps de ce modèle réduit de l'univers, de ce microcosme.




α. L'âme humaine


Toutes les autres âmes, celles des dieux, celles des démons et celles des êtres humains – du moins dans ce qu'elles ont d'immortel – ont été fabriquées par le démiurge à partir du mélange qui a servi à fabriquer l'âme du monde, même si ce mélange ne présente plus chez elles la même pureté qu'à l'origine (Timée 41d). Dès lors, la partie immortelle de l'âne de l'être humain n'est qu'un succédané de l'âme du monde.


Aussi y retrouve-t-on les deux cercles, celui du Même et celui de l'Autre, en quoi consiste l'âme du monde (Timée 43e-44b, cf. 44d) et y remarque-t-on les mêmes divisions mathématiques qui obéissent aux mêmes lois de proportion (Timée 43d). Tout comme l'âme du monde, l'âme de l'être humain exerce des fonctions motrices et cognitives. Ses deux cercles sont animés d'une révolution (Timée 42c, 43d, cf. 44b, d et aussi 90d), d'un mouvement circulaire (Timée 47b-c). Cette partie de l'âme humaine fait acte de connaissance intelligible64 ; tout naturellement d'ailleurs, elle se trouve aussi être le lieu d'achèvement de la connaissance sensible (Timée 64b). Enfin, c'est à ce niveau que s'exerce la délibération65, qui n'est que l'aspect pratique de la connaissance intelligible.


Cette partie de l'âme humaine, fabriquée par le démiurge et non par ses aides, est immortelle (Timée 42e, 69c) ; par là, elle est divine (Timée 69d, 45a), c'est un « daímōn » (Timée 90a).


Les choses sont beaucoup moins claires en ce qui concerne la partie mortelle de l'âme humaine, qui est implantée dans le thorax. En plusieurs endroits du Timée (69c-d, e, 70e), on retrouve, pour la qualifier, l'épithète « mortelle », mais ni sa constitution ni sa nature ne sont décrites ; Timée se borne à dire que ce sont les assistants du démiurge qui ont fabriqué la partie mortelle de l'âme (Timée 69c-d), qui, elle-même, comprend deux parties : une partie agressive (thumós), le « cœur », et une partie désirante (epithumía), l' « appétit »66.


On retrouve donc là une tripartition de l'âme fondée sur une bipartition plus fondamentale, qui rappelle la doctrine de la République67. Le terme thumós désigne cette partie de l'âme humaine, qui, dans le Timée, présente une allure guerrière (Timée 70a, 90b). De façon plus générale, on peut dire que cette partie de l'âme est mue par la recherche de la victoire dans la compétition, et la recherche de l'estime sous toutes ses formes. Elle est différente de la raison, car quelquefois elle doit se plier aux exigences de cette dernière, comme le fait remarquer Socrate au livre IV de la République (441a-b), lorsqu'il évoque Ulysse se frappant la poitrine et gourmandant son cœur pour l'empêcher de donner libre cours à sa colère qui l'amènerait à se débarrasser sur-le-champ des prétendants de Pénélope. Elle est aussi différente de la partie désirante (epithumía), comme le montre l'exemple de Léontios qui éprouve un sentiment de colère contre lui-même quand l'entraîne le désir de voir des cadavres de suppliciés (République IV 439e-440a). Par ailleurs, la partie de l'âme humaine qualifiée d'epithumía et qui recherche nourriture et sexe ne peut, en aucune façon, comprendre un discours rationnel (Timée 71a, d), car, par nature, elle n'y est pas disposée (Timée 71a), dans la mesure où elle présente un maximum d'éloignement par rapport à la partie immortelle de l'âme humaine, qui est l'intellect. C'est précisément cet éloignement par rapport à l'intellect qui amène Platon à décrire métaphoriquement l' « appétit » sous les traits d'une bête sauvage enchaînée à sa mangeoire et qui crie en faisant grand tumulte (Timée 70e).


L'être humain doit faire en sorte que la partie immortelle reste la « première et la meilleure » (Timée 42d, cf. 90d), et qu'elle « commande » (Timée 44d, 90a), s'assurant l'obéissance de la partie désirante grâce au renfort que lui apporte la partie agressive, qui joue un rôle d'intermédiaire ; et grâce, en dernier recours, à la divination dont le foie peut devenir le siège (Timée 71a-c).


Dans le Timée, on ne trouve pas grand-chose sur la vie de l'âme avant son incarnation. L'essentiel est dit dans un passage où le démiurge, ayant fabriqué les âmes autres que l'âme du monde, les distribue dans les astres et leur édicte les lois de la Destinée (Timée 41d-42d). Le Phèdre est beaucoup plus explicite sur le sujet ; voilà pourquoi il est très utile d'y faire référence pour combler cette lacune et pour expliquer certains passages du Timée68.


Les âmes, celles des hommes tout comme celles des dieux et des démons, sont représentées comme un ensemble formé de trois éléments : un cocher et deux chevaux69. Chez les dieux et chez les démons, le cocher et les deux chevaux « sont tous bons et de bonne race » (Phèdre 246a), alors que chez les hommes, il y a mélange (Phèdre 246a-b). La tripartition de l'âme humaine dans le Phèdre peut être interprétée en des termes qui rappellent le livre IV de la République : le cocher s'apparente à l'intellect (Phèdre 247c) ; le bon cheval qui « est attaché à l'opinion vraie » (Phèdre 253d), à la partie agressive ; et le mauvais, à la partie désirante (Phèdre 253d-254a).


L'existence de toutes les âmes se trouve scandée par des cycles de dix mille ans constitués de dix périodes de mille ans, chacune comprenant, pour les neuf autres, une vie dans un corps d'homme ou de bête et un séjour dans le ciel ou sous la terre pour la portion du temps restante. Ce qui distingue les âmes des dieux et des démons de celles des hommes et de celles des bêtes, c'est la durée et la qualité de leur contemplation de l'intelligible. Les dieux et les démons, dont le lieu de séjour quasi perpétuel est le ciel, n'ont, semble-t-il, d'autre occupation que celle de monter vers les limites du ciel, pour passer à l'extérieur et se repaître de cette nourriture que constitue la contemplation de l'intelligible (Phèdre 246e-247e). Dans le Phèdre, c'est la sphère en quoi consiste le monde sensible selon le Timée qui correspond à la caverne dans la République (VI 514a-517a).


Au cours de cette montée vers l'intelligible, les âmes humaines s'efforcent de suivre les dieux et les démons. Certaines de ces âmes arrivent, non sans peine, à contempler l'intelligible de manière satisfaisante (Phèdre 248a). D'autres n'ont de l'intelligible qu'une vision très partielle (Phèdre 248b). D'autres enfin, qui ne parviennent pas à apercevoir l'intelligible, doivent se contenter de l'opinion (Phèdre 247b-c).


Le premier groupe d'âmes humaines reste dans le ciel jusqu'à la révolution suivante, c'est-à-dire pendant mille ans (Phèdre 248c). Les âmes qui appartiennent aux deux autres groupes tombent, elles, sur la terre, où elles s'incarnent dans des corps d'hommes à la première génération ou même dans des corps de bête, lors des autres générations.







ß. Le corps humain70


En tant que réalité sensible, le corps de l'être humain ne peut avoir pour origine que les deux types de triangles rectangles évoqués plus haut. Mais, en fonction de leur qualité, ces triangles rectangles donnent naissance à la moelle et aux os d'une part, ou à la chair d'autre part. Une telle distinction qui peut nous paraître bizarre semble recouper la distinction bien connue dans le sacrifice. Alors que les chairs de la victime sont réservées à la consommation des êtres humains, c'est-à-dire des mortels, les os, qui contiennent la moelle, sont brûlés en l'honneur des dieux, les immortels71. On rappellera en effet que la moelle présente une dignité exceptionnelle car c'est en elle que viennent s'ancrer les différentes parties de l'âme. Quoi qu'il en soit, cette distinction est essentielle pour comprendre la suite.




• Les éléments constitutifs du corps humain


D'une part, le démiurge choisit des triangles réguliers et lisses pouvant produire du feu, de l'eau, de l'air et de la terre possédant la forme la plus exacte (Timée 73b). Par un mélange, il constitue la moelle avec laquelle il fait le cerveau, la moelle épinière et celle des os, et même le sperme (Timée 73b-e). Puis, ayant arrosé et délayé de la terre pure, passée au crible, avec de la moelle, il fabrique la substance osseuse, dont il se sert pour façonner le crâne, la colonne vertébrale et tous les autres os (Timée 73e-74a).


D'autre part, se servant, cette fois-ci, d'éléments composés de surfaces triangulaires ordinaires, le démiurge constitue la chair par un mélange d'eau, de feu et de terre, auquel il ajoute un levain formé de sel et d'acide (Timée 74c-d). Or, la chair, en se desséchant, permet l'apparition d'une pellicule, qui a pour nom peau (Timée 75e-76a). Et, sur le crâne, l'humidité sortant par les trous percés dans la peau par le feu et refoulée sous la peau par l'air, y prend racine, et donne naissance aux cheveux et plus généralement aux poils (Timée 76a-d).


Par un mélange d'os et de chair sans levain, le démiurge fabrique les tendons dont il se sert pour attacher les os entre eux (Timée 74d). Et enfin, par un mélange de tendons, de peau et d'air, il fabrique les ongles (Timée 76d-e).







• Les différents appareils


À la différence du corps du monde, hors duquel ne subsiste rien, et qui donc est indestructible (Timée 32c-33b), le corps de l'homme est assailli par les éléments qui l'entourent et qui provoquent en lui un processus de déplétion (kénōsis) qui doit être compensé par un processus de réplétion (plḗrōsis). Timée ne donne du processus de déplétion qu'une description très sommaire où se trouvent évoquées l'action du feu et celle de l'air (Timée 77a-b). En revanche, le processus de réplétion est décrit avec beaucoup de soin en rapport avec le mouvement des éléments dans l'univers. Grâce au mécanisme de la respiration, qui sert essentiellement à permettre la digestion consistant en la transformation de végétaux en sang, le feu qui se trouve à l'intérieur de l'homme ne cesse de fabriquer du sang qu'il véhicule dans les veines ; or, les particules de feu, d'air, d'eau et de terre qui composent le sang se trouvent forcées, puisqu'il n'y a pas de vide, de remplir les places laissées vacantes par suite du phénomène de déplétion.


L'appareil circulatoire (Annexe 8), exclusivement chargé de distribuer la nourriture à toutes les parties du corps, est décrit comme un système d'irrigation ; tout naturellement Timée ne fait pas la distinction entre veines et artères et surtout il n'est pas en mesure de discerner cette autre fonction du sang qui, en plus de servir à la nutrition des tissus, fournit de l'oxygène à toutes les parties du corps et les purge de leur gaz carbonique (Timée 77c-e).


L'appareil respiratoire, qui présente l'aspect d'une nasse (Timée 78a-e, cf. Annexe 9), donne lieu à une explication purement mécanique (Timée 79a-e) que Timée, de façon très astucieuse, utilise pour rendre compte d'autres phénomènes ; en définitive la respiration sert essentiellement à dissocier les végétaux en leurs triangles élémentaires qui s'associent de nouveau pour servir à la fabrication du sang et, à partir du sang, de tous les autres composants du corps (Timée 80d-81e, cf. aussi 78e-79a).


Enfin, l'appareil reproducteur, forcément différent chez l'homme et chez la femme, n'apparaît qu'à la seconde naissance, quand s'instaure la distinction entre les sexes ; et surtout il est décrit comme s'il s'agissait d'un vivant (Timée 91a-d). Il permet de remplacer les êtres humains morts ; ce qui ne laisse pas d'être problématique dans le cadre d'une doctrine de la métensomatose.







• Les maladies du corps


Mais la génération a comme pendant la corruption, son contraire. Pour Platon, la santé réside dans le respect de l'ordre qui vient d'être décrit. La maladie apparaît, dès que cet ordre est détruit (Timée 82a). Or le développement de Timée sur la maladie comprend trois étapes72.


Dans un premier temps, Platon prend en considération les constituants primaires du corps humain : terre, feu, eau et air. Les maladies naissent lorsque se trouvent altérées la nature, la quantité (excès ou défaut) ou même la position relative de chacun des éléments (Timée 82a-b).


Puis Platon passe à un second ordre de considérations. Puisque la moelle, les os, la chair, les tendons et même le sang sont constitués de ces éléments, les maladies y naissent de la même façon. Toutefois, les maladies les plus graves s'expliquent par un renversement de l'ordre naturel de la génération et de la nutrition de ces tissus par le sang (82c-84c). Lorsque la chair se dissout et se décompose, elle déverse la substance qui résulte de cette décomposition dans le sang. Il s'ensuit la formation d'humeurs, qui entraînent la corruption du sang lui-même. Aussi longtemps que les « racines » de la chair ne sont pas touchées, la maladie peut être guérie. Mais, lorsque la substance qui relie la chair aux os est attaquée, la maladie empire. Ne recevant plus l'air dont il a besoin, l'os s'échauffe et se décompose. Et finalement, lorsque la moelle que recèlent les os est attaquée, la mort s'ensuit, puisque, en l'homme, se dénouent les liens qui retenaient l'âme attachée au corps.


Une troisième classe de maladies (Timée 84d-86a) provient de trois causes. Les premières sont causées par le souffle (Timée 84d-85b). D'autres sont provoquées par le phlegme (85a-b). D'autres encore proviennent de la bile (Timée 85b-86a) ; la formation de ces deux types d'humeurs, c'est-à-dire la bile (Timée 83b-c) et le phlegme (Timée 83c-e), avait été décrite plus haut. Les dernières enfin sont les fièvres (Timée 86a).


Lorsqu'il cherche à comprendre les causes de la santé et de la maladie, Platon adopte une approche qui n'est pas celle d'un médecin, mais celle d'un philosophe s'interrogeant sur la nature du corps humain et de celui de l'univers.


Même s'il n'y a aucun doute que Platon a fortement subi l'influence de doctrines médicales contemporaines et antérieures73, on ne peut considérer que son approche en ce domaine se réduit à une synthèse éclectique, de seconde main. Platon certes a utilisé un certain nombre de sources, mais il en a modifié profondément l'orientation et probablement même la teneur, en fonction de ses objectifs. Le caractère le plus marquant de l'exposé de Platon, sur la constitution des différents composants du corps humain et sur l'étiologie des maladies réside dans le fait que cet exposé présente un accord profond avec ce qui a été dit plus haut des principes de la physique et de la physiologie.


Cela dit, Platon reste un philosophe qui subordonne le corps à l'âme, et qui fixe à cette âme, comme fin ultime l'assimilation à dieu ; d'où la récurrence de la téléologie dans cette section très importante du Timée qui décrit la constitution du corps humain et son fonctionnement. Il n'est pas un organe, pas un appareil qui n'ait été conçu par le démiurge ou par ses aides (Timée 61c-81e, cf. aussi 45b-47e) en vue d'une fin particulière ou de la fin ultime de l'homme. Par là se trouve rappelé le principe qui guide le Timée : il faut tenir compte de la nécessité, mais en la subordonnant à l'intellect. Dans cette perspective, biologie et médecine peuvent être considérées comme les fondements de l'éthique.










γ. L'union de l'âme et du corps


Nous venons de décrire les deux éléments fondamentaux de l'homme : l'âme et le corps. Mais comment ces éléments sont-ils reliés l'un à l'autre et comment coopèrent-ils l'un avec l'autre ?


La vie humaine se définit comme l'union de l'âme et du corps humain (Timée 87e). Le point de contact privilégié de l'âme avec le corps est la moelle (Timée 73b). Dans la moelle cervicale, est ancrée l'espèce immortelle de l'âme humaine (Timée 73c-d) et dans la moelle épinière l'espèce mortelle (Timée 73d-e).




• Localisation des parties de l'âme


Si on considère les choses du point de vue d'une topique corporelle, l'espèce immortelle est établie dans la tête, considérée comme l'acropole du corps humain (Timée 69d-70a). Pour sa part, l'espèce mortelle réside entre le cou et le nombril, espace que divise en deux le diaphragme, opérant une séparation similaire à celle entre l'appartement des hommes et celui des femmes dans une maison grecque (Timée 70a)74.


L'espèce agressive (thumós), le « cœur » se situe entre le cou et le diaphragme, où se trouve le cœur comparé à un poste de garde (Timée 70a-b) ; cette localisation permet à Timée de justifier l'existence, la structure et le rôle des poumons (Timée 70c-d).


Pour sa part, l'espèce désirante, l' « appétit » (epithumía), est enchaînée entre le diaphragme et le nombril, comme une bête sauvage à sa mangeoire (Timée 70d-e) ; cette localisation permet à Timée de justifier l'existence, la structure et le rôle du foie (Timée 71a-72c)75 et de la rate (Timée 72c-e) ; même l'appareil digestif et les intestins (Timée 72e-73a) trouvent leur explication dans la nature insatiable de cette espèce mortelle de l'âme humaine.







• Coopération du corps et de l'âme


Après avoir écouté l'allocution du démiurge, les jeunes dieux empruntent des portions de feu, d'air, d'eau et de terre à l'univers pour construire le corps humain, dans lequel ils enchaînent les révolutions de la partie rationnelle de l'âme et probablement aussi le « cœur » et l' « appétit » (Timée 42e-43a). D'abord, les révolutions de la partie rationnelle de l'âme sont entraînées dans toutes les directions par le flux des impressions que grossit (Timée 43c-d) celui du sang qui les transporte (Timée 77e)76.


Pour Timée, la naissance et l'enfance sont des moments où règne le chaos (Timée 43a-44b), dans la mesure où la partie rationnelle de l'âme n'arrive pas à dominer, à la différence du monde sensible, qui commence une vie rationnelle dès que son âme est unie à son corps. Avec le temps, la situation se stabilise (Timée 44b-c), et une coopération provisoire parvient à s'instaurer. Le lieu privilégié de cette coopération est la sensation.


Voilà pourquoi on trouve dans le Timée une description détaillée du mécanisme des différents sens et des sensations qu'ils mettent en œuvre, description où ne cessent d'intervenir deux processus complémentaires et opposés que sont l'association (súgkrisis) et la dissociation (diákrisis).


De façon générale, on peut dire que le corps de l'homme fait sentir sa présence à l'âme qui y est installée à travers ce processus, qui peut être décrit ainsi, de façon très générale. Les impressions qui frappent les organes des sens doivent, à travers une chaîne de mouvements (Timée 64b-c) dont le sang assure la transmission (Timée 77e), parvenir ainsi à l'âme et à sa partie rationnelle pour devenir des sensations77 associées indissociablement à des sentiments de plaisir et de peine (64a-65b). Cette explication est assez décevante par sa généralité, mais elle a le mérite d'exister et de chercher à rendre compte du fait que certaines parties du corps sont moins aptes que d'autres à être le siège de la sensation.


De toute façon, elle rend compte du fonctionnement des différents sens : le toucher (61c-64a) ; le goût et les saveurs (65b-66c) ; l'ouïe et les sons (67a-c cf. 47c-e) ; la vue et les couleurs (67c-68d, cf. aussi 45b-47c, cf. Annexes 5 et 7). Platon fait preuve du souci constant de rattacher les sensations aux variétés d'éléments qui les déclenchent. D'où l'intervention des mathématiques, c'est-à-dire de la mesure, même en ce domaine.







• Les maladies de l'âme


Mais, tout comme son corps, l'âme de l'être humain peut être l'objet de dérèglements. Ces dérèglements ne sont cependant pas souhaités par l'intellect qui, connaissant le bien, ne peut que s'y conformer78. Ils doivent donc avoir des causes extérieures. Ces causes sont d'un point de vue général au nombre de deux ; le mauvais fonctionnement du corps (Timée 86b-87a) et de mauvaises institutions qui entraînent une mauvaise éducation (Timée 87a-b).


Pour éviter ces maladies de l'âme ou pour les guérir, il faut, suivant Timée, appliquer systématiquement ce principe : garder un juste équilibre entre un corps et une âme auxquels on accordera de l'exercice, en prenant modèle non seulement sur les mouvements de l'âme de l'homme, mais aussi sur ceux de son corps. Et garder, à l'intérieur de l'âme, un juste équilibre entre ses parties en donnant systématiquement la prééminence à l'intellect (Timée 87c-90d).


À l'intérieur d'un tel système, le problème de la responsabilité ne peut être résolu, du moment que la volonté ne jouit pas d'une autonomie véritable face à la raison. Il n'en reste pas moins posé, car le Timée se termine sur la description d'un système rétributif (Timée 90e-92c) qui suppose une certaine reconnaissance de la culpabilité79.













d. Les animaux


Pour Platon, le règne de la vie constitue un vaste continuum qui va des dieux, des démons et des hommes jusqu'au coquillage, en passant par tous les animaux, par suite de transformations intervenant dans le cadre d'un système de rétribution morale ayant pour fondement la métensomatose, c'est-à-dire le passage d'une même âme dans le corps d'êtres vivants différents, homme, femme ou animal, en fonction de la qualité de ses vies antérieures.


Les diverses incarnations d'une âme humaine dépendent d'une double eschatologie qui s'apparente à celle qu'on trouve dans le Gorgias (523a-527a), le Phédon (107d-116a), la République (X 614a-621d) et le Timée (90e-92c). La première, qui vaut pour le premier millénaire, établit une hiérarchie entre des types d'êtres humains en fonction de la qualité et de la durée de contemplation de l'intelligible par chaque âme au cours du séjour de mille ans qu'elle vient de faire dans le ciel. La seconde implique que la destinée de chaque âme, au cours des huit millénaires suivants, dépend de ce qu'aura été, après leur incarnation dans un corps d'homme ou de bête, leur manière de vivre par rapport à la justice et à l'injustice, et, en définitive, par rapport à leur contemplation de l'intelligible, contemplation médiate dans le cadre du processus de la réminiscence.


En un paragraphe (Phèdre 248d-e), Socrate donne un exemple d'incarnation d'âmes humaines en neuf types d'hommes, entre lesquels il établit une hiérarchie fondée sur la qualité de leur contemplation antérieure de la vérité. Et, dans le Timée (90e-92c), il explique comment la destinée de chaque âme, au cours des huit millénaires suivants, dépend de ce qu'aura été, après son incarnation dans un corps d'homme ou de bête, leur manière de vivre par rapport à la justice et à l'injustice, et, en définitive, par rapport à la contemplation de l'intelligible, contemplation médiate dans le cadre du processus de la réminiscence. Ainsi l'homme peut-il devenir une femme, un oiseau, un quadrupède, un reptile, ou même un animal aquatique, le coquillage constituant le niveau le plus bas de la vie.


Pour éviter cette déchéance ou pour remonter dans l'échelle des vivants, l'être humain doit garder une juste proportion entre son corps et son âme (87c-89d), ce qui doit être le but de la médecine, et entre les parties de son âme, l'intellect restant toujours dominant. Or, comme cet intellect n'est qu'un résidu de l'âme du monde, la contemplation des révolutions des corps célestes lui apportera non seulement la science, mais aussi un modèle de bon fonctionnement (Timée 89d-90d).


	Dès lors, la contemplation de l'univers sensible constitue un préalable indispensable à la contemplation des formes intelligibles80, qui seule permet de déterminer la valeur morale d'une existence humaine. Pour Platon, en effet, qui reprend là une conviction de Socrate, « nul n'est méchant de son plein gré » (Timée 86d). Cette conviction se fonde sur deux postulats. 1. Le mal et l'erreur sont indissociables. Le règne du bien coïncide avec celui de la vérité (Timée 44b), qui s'installe lorsque, en l'homme, domine le mouvement du cercle du Même qui est le siège de la connaissance rationnelle (Timée 42c-d). 2. La volonté suit nécessairement la pensée ; voilà pourquoi il est impossible de vouloir autre chose que le bien qui s'impose à la raison (Ménon 78a, cf. Gorgias 467c-468c). Dès lors l'éthique rejoint la physique qui devient exercice spirituel.







e. Les végétaux


Après avoir mentionné les quatre espèces de vivants qui peuplent l'univers, les dieux qui sont associés au feu, les oiseaux qui vivent dans l'air, les animaux qui marchent ou qui rampent sur la terre, et les bêtes aquatiques, Timée évoque rapidement dans un passage (Timée 76e-77b) particulièrement difficile, l'origine des végétaux auxquels il accorde une âme qu'il associe à la troisième partie de l'âme, la partie appétitive, l' « appétit », sans prendre la peine de préciser de quelle façon et sans expliquer quel type de rapport pourrait exister entre le règne végétal et le règne animal. Si les aides du démiurge font venir à l'existence les végétaux, c'est pour qu'ils servent de nourriture à l'être humain ; peut-être faut-il voir là une justification du végétarisme.







f. Observation et vérification expérimentale


Dans le Timée, je l'ai dit en commençant, Platon développe une cosmologie, c'est-à-dire une représentation cohérente et rigoureuse de l'univers. Mais, à la différence des scientifiques contemporains, il fait peu appel à l'observation et à la vérification pour montrer la validité de son système.


On ne peut dire que Platon ne tient aucun compte de l'observation. Un ouvrage comme le Timée n'a-t-il pas pour objectif principal de définir les conditions de possibilité de la connaissance du monde sensible ? Par ailleurs, Platon n'hésite pas à regrouper par un raisonnement analogique des phénomènes physiques (Timée 79e-80d) qu'il a dû observer, avant d'en proposer une explication. Il n'en reste pas moins que la démarche de Platon ne prend l'observation ni pour point de départ ni pour critère de validité de son système cosmologique81.


Par ailleurs, dans les 65 pages (éd. Estienne) que compte le Timée, seules trois expériences sont évoquées. Une expérience imaginaire relative à la pesanteur du feu (Timée 63b-c), et deux expériences réelles : l'une relative à la formation des odeurs (Timée 66e) et une autre relative au rôle des fibres dans le sang (Timée 85c-d). Cela dit, Platon émet une critique générale à l'idée de soumettre à un test tel aspect particulier de sa théorie, et cela dans le cadre d'une expérience purement locale, contrôlée et répétable : « Pourtant, si on voulait contrôler cela par un recours à l'expérience, on méconnaîtrait ce qui fait la différence entre la nature d'un être humain et celle d'un être divin, car seul un dieu possède à la fois le savoir et le pouvoir qui permettent de mêler les multiples choses en une seule et de résoudre l'un dans le multiple, tandis qu'aucun homme n'est à l'heure actuelle en mesure de réaliser l'une et l'autre de ces tâches, et ne le sera jamais dans l'avenir » (Timée 68d). Pour Platon, la vérification expérimentale implique donc une reproduction exacte de la Nature, tâche impossible pour nous tout comme pour lui. Deuxièmement, l'expression que Platon utilise pour désigner l' « expérience », c'est básanon lambánein, expression qui désigne la question, la torture à laquelle on soumettait un esclave pour qu'il confesse un crime dont on le soupçonnait.


Enfin à l'époque de Platon, observation82 et vérification expérimentale, deux activités qui impliquent avant toute chose la mesure, se heurtaient à un grand nombre d'obstacles décisifs : absence d'instruments de mesure, absence d'étalon de mesure, numération d'usage incommode et état particulièrement primitif des mathématiques83.










3. Structure narrative


Comme on l'a vu plus haut, le Timée devait faire partie d'un ensemble qui aurait compris aussi un Critias qui, semble-t-il, est resté inachevé, et un Hermocrate, dont il y a tout lieu de croire qu'il ne fut jamais écrit. En fait et le Timée et le Critias peuvent à peine être considérés comme des dialogues, dans la mesure où chacun se présente essentiellement comme un exposé précédé d'une brève conversation qui lui sert d'introduction.




a. Le plan du Timée84


En fait, comme on peut le constater du premier coup d'œil, l'exposé fait par Timée se fonde sur l'opposition entre deux types de causes : la raison et la nécessité, et sur leur coopération.






          INTRODUCTION (17a-27b)


Situation dramatique (17a-17b)


Intervention de Socrate (17b-20c) résumé de l'entretien de la veille (17b-19b)


le vœu de Socrate (19b-20c)


Intervention de Critias (20c-27a)


  les sources de son récit (20d-23c)


  le récit (23d-25d)


    l'Athènes ancienne (23d-24e)


    l'Atlantide (24e-25d)


  le projet de Critias pour répondre au vœu de Socrate (25d-27a)


  Distribution des rôles (27a-b)


 


          L'EXPOSÉ DE TIMÉE (27c-92c)


PRÉLUDE


Prière (27c-d)


Remarques préliminaires (27d-29d)


Principes


  1) Séparation ontologique (27d-28a)


  2) Principe de causalité (28a)


Application de ces principes


  1) Au monde sensible (28a-29a)


  2) À la connaissance (29b-d)


 


I. CE QU'A FAIT LA RAISON (29d-47e)


Présupposés


Le démiurge (29d-30c)


Le Vivant-en-soi (30c-d)


Conséquences


L'univers est un vivant (30c-31a)


L'univers est unique (31a-b)


 


  A). LE MACROCOSME (31b-40d)


    1). Le corps du monde (31b-34a)


Contenu (31b-33b)


  Il a été fabriqué à partir de quatre éléments (31b-32c)


  Il contient la totalité des quatre éléments (32c-33b)


Aspect et mouvement (33b-34a)


  C'est une sphère, sans organes et sans membres, qui tourne sur son axe (33b-34a)


    2). L'âme du monde (34a-40d)


Récapitulation et transition (34a-b)


L'âme est antérieure au corps (34b-c)


La fabrication de l'âme du monde (35a-b)


La division de l'âme du monde en fonction d'intervalles harmoniques (35b-36b)


La fabrication du cercle du Même et de celui de l'Autre, lui-même divisé pour constituer les cercles sur lesquels se meuvent les planètes (36b-d)


Adaptation du corps du monde à l'intérieur de l'âme du monde (36d-e)


La fonction cognitive de l'âme du monde (36e-37c)


  La fonction motrice de l'âme du monde.


Le temps, image mobile de l'éternité (37c-38c)


Les planètes, instruments du temps (38c-39e)


Les quatre espèces d'êtres vivants (39e-40b)


Le mouvement de la terre (40b-c)


Évocation rapide des mouvements des autres corps célestes (40c-d)


 


  B). LE MICROCOSME (40d-47e)


    1). L'âme de l'homme (40d-44c)


Les dieux traditionnels (40d-41a)


Allocution du démiurge aux autres dieux (41a-d)


La composition de l'âme humaine. Les lois de la destinée (41d-42d)


Les âmes humaines « semées » dans la terre et sur les planètes (42d-e)


La condition de l'âme nouvellement incarnée (42e-44d)


    2). Le corps de l'homme (44c-47e)


Structure du corps humain : la tête et les membres (44c-45b)


Les yeux et le mécanisme de la vision (45b-46a)


Les images dans un miroir (46a-c)


Opposition entre les causes accessoires et la finalité de la vue et de l'ouïe (46c-47e)


 


II. CE QU'IL EN EST DE LA NÉCESSITÉ (47e-69a)


 


  A) LA NÉCESSITÉ (47e-53b)


La nécessité, cause errante (47e-48d)


Le matériau (48e-49a)


  « Feu », « air », « eau », « terre », etc., sont les noms de propriétés (49a-50a)


Description du matériau (50a-c)


Le matériau n'a aucune qualité propre (50c-51b)


Les formes intelligibles du feu, de l'air, de l'eau et de la terre (51b-e)


Description récapitulative de ces trois facteurs : la forme, la copie et le matériau (51e-52c)


Description du chaos (52d-53c)


 


  B) LES QUATRE ÉLÉMENTS ET LEURS VARIÉTÉS (53b-61 c)


Les triangles primitifs et les surfaces de base (53b-54d)


Construction des figures des quatre corps composants élémentaires (54c-55d)


Se pourrait-il qu'il y ait cinq mondes ? (55c-d)


Mise en rapport de solides réguliers avec les quatre composants élémentaires (55d-56c)


Transmutation des composants élémentaires (56c-57c)


  Changement d'aspect (56c-57c)


  Changement de lieu (57c)


Variétés des corps


  Variétés des composants élémentaires (57c-d)


Le mouvement et le repos relatifs aux quatre éléments (57d-58c) :


  Variétés des corps qui en résultent


   feu (58c-d)


   air (58d)


   eau (58d-60b)


   terre (60b-61c)


 


  C). SENSATIONS ET IMPRESSIONS (61c-69a)


Le toucher (61c-64a)


Le plaisir et la peine (64a-65b)


Les saveurs (65b-66c)


Les odeurs (66c-67a)


Les sons (67a-c)


Les couleurs (67c-68d)


Conclusion (68e-69a)


 


III. LA COOPÉRATION DE LA RAISON AVEC LA NÉCESSITÉ (69a-92c)


Rappel de l'action du démiurge (69a-c)


Le travail de ses aides (69c-d)


 


  A) LES PARTIES MORTELLES DE L'ÂME HUMAINE (69d-73b)


Le siège des parties mortelles de l'âme dans le corps (69d-72d)


  L'âme mortelle est située dans le thorax (69d-70b)


  La partie agressive est située dans le cœur.


  Description de la structure et du rôle du cœur (70c)


  des poumons (70c-d)


  La partie appétitive de l'âme est située dans le ventre (70d-71a).


Description de la structure et du rôle du foie (71a-72c)


de la rate (72c-d)


des intestins (72e-73a)


Résumé et transition (73b)


 


  B) LES AUTRES PARTIES DU CORPS HUMAIN (73b-76e)


La moelle, le sperme et le cerveau (73b-d)


Les os, la chair et les tendons (73e-74a)


La répartition de la chair (74a-75e)


La peau, les cheveux et les ongles (75e-76e)


Annexe : Les plantes (76e-77c)


 


  C) LES APPAREILS FONCTIONNELS DU CORPS HUMAIN (77c-81e)


L'irrigation qui apporte la nourriture au corps (77c-78b)


Appareil respiratoire (78b-79a)


Mécanisme (79a-e)


Digression. Autres phénomènes expliqués par le même mécanisme (79e-80c)


Comment le sang est formé à l'aide de la respiration et transporté à travers les veines (80d-81e).


 


  D) LES MALADIES (81e-92c)


a. Les maladies du corps (81e-86a)


  1) Les maladies dues à un excès, à un défaut ou à une mauvaise répartition des composants élémentaires (81e-82b)


  2) Les maladies des tissus (secondaires) (82b-84d)


  3) Les maladies dues


    a) au souffle (84d-85a)


    b) au phlegme (85a-b)


    c) à la bile (85b-86a)


    d) aux fièvres (86a)


b. Les maladies de l'âme


Origine des maladies (86b-87b)


La santé se trouve dans l'équilibre (87c-89d)


Le soin de l'âme (89d-90d)


La rétribution : différenciation des sexes et apparition des animaux (90e-92c)


 


          CONCLUSION (92C)













b. Le genre littéraire


Le Timée est qualifié trois fois d'eikṑs mûtos85 et seize fois d'eikṑs lógos86. Comme j'ai essayé de l'expliquer ailleurs87, l'épithète eikṓs qu'on traduit souvent et avec raison d'ailleurs par « vraisemblable » doit, au sens strict, être pris dans le sens de « qui porte sur les copies des formes intelligibles, c'est-à-dire sur les choses sensibles » ; car Timée parle bien du monde sensible qui n'est qu'une copie du Vivant-en-soi. Par suite, son discours ne peut être que semblable à un discours vrai qui, à strictement parler, ne peut porter que sur les formes intelligibles. Reste à expliquer l'opposition mûthos / lógos.


De façon très générale, on peut dire qu'un mûthos est un récit dont les sujets sont souvent des dieux et dont il est impossible de déterminer s'il présente ou non une adéquation avec la réalité qu'il est censé évoquer. C'est bien le cas en ce qui concerne l'origine de l'univers ; qui sait à quoi s'en tenir sur le sujet ? Par ailleurs, il est tout à fait évident que le Timée comporte une partie narrative importante où se déploie une temporalité déterminée. Le personnage principal, le démiurge, commence à travailler et, lorsqu'il estime avoir accompli sa tâche, il demande à ses aides de prendre la relève ; et c'est l'âme du monde qui, lorsque les assistants du démiurge auront terminé leur travail, prendra le relais. Par ailleurs, la khṓra se manifeste, avant même l'intervention du démiurge, alors qu'elle ne comporte que des traces d'éléments qui sont agités d'un mouvement chaotique ; et cette anágkē assimilée à un personnage rebelle, le démiurge va chercher à la « persuader ».


Tous ces traits apparentent le Timée à un mythe, qui de plus, du moins en ce qui concerne l'intervention de Timée (27c-92c), n'est pas un dialogue, mais un récit88.
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