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Introduction


Il a dit un jour : « l’Europe n’a pas de secret pour moi » […] on a affaire à un énorme fichier, qu’il ne domine pas mais qui le domine.

Karl Kraus, La Littérature démolie





L’Europe, « continent de la vie interrogée » selon la belle formule du philosophe polonais Leszek Kolakowski, s’est singularisée pendant plusieurs siècles par son impressionnant développement intellectuel et artistique. À remonter seulement à la fin du XVe siècle, l’essor se déploie constamment et de façon multiforme (scientifique, littéraire, philosophique, musical, pictural). Il distingue ce petit espace de tous les autres grands blocs civilisationnels. L’invention à partir de la fin du XVIIIe siècle du grand roman européen1, la mise au point depuis le XVIIe siècle en France (Jean Mabillon et les mauristes) et en Prusse au début du XIXe siècle (Leopold von Ranke, Johann Gustav Droysen) d’une histoire méthodique, le développement rapide des sciences naturelles de Littré à Darwin ou de la physique nouvelle à la fin du XIXe siècle, les grands faits d’armes intellectuels se pressent les uns à côté des autres et donnent le tournis pour l’observateur qui voudrait les tenir ensemble sous le regard.

Dans un temps d’histoire mondiale et aussi d’historiographie devenue mondiale qui est le nôtre, où un certain européocentrisme béat est ramené à bon droit à une plus juste mesure – sur le plan économique, l’Europe fut à égalité jusqu’en 1800 avec la Chine et l’Inde –, pourquoi ne pas, malgré tout, s’autoriser ce constat : l’Europe fut la « mère des arts et de la culture » entre 1500 et 1960. C’est à cet espace sans pareil de circulations des hommes et des œuvres que nous voulons consacrer ce livre centré sur le long cours chronologique des XIXe-XXe siècles. La Révolution française et l’Empire napoléonien s’avèrent en effet des moments clés de la continentalisation des débats politico-culturels et d’une accélération des circulations intellectuelles.

Ce que nous entendons décrire et expliquer, c’est à la fois les principaux mouvements circulatoires qui touchent la vie intellectuelle européenne et les principales dynamiques qui ressortissent à l’organisation, précoce, d’un espace public intellectuel européen (humanisme de la fin du XVe siècle, mouvement des Lumières au XVIIIe siècle2) ainsi qu’à une valorisation de la culture par des États en concurrence les uns avec les autres. Nous partons du constat, tout simplement matériel, que la définition d’une Europe de la haute culture pourrait être celle d’un continent fondé sur l’ouverture et les multiples échanges intellectuels et politiques qui l’ont constitué. Dans les années 1920, Paul Valéry évoquait l’Europe intellectuelle avec la métaphore de la « Bourse », un monde où tout s’échange et se compare dans une atmosphère de fièvre. Dans ce grand jeu « boursier », Germaine de Staël, cette grande Européenne à cheval entre France et Allemagne dans les années 1800, a laissé ce programme, en 1810, pour tous les futurs médiateurs européens :

Ne pas dénationaliser, mais se prêter mutuellement des lumières. Il y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre. On se trouvera donc bien en tout pays d’accueillir les pensées étrangères, car dans ce genre l’hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit3.


Cette entreprise d’interconnaissance et de dialogue à l’échelle de l’Europe s’est dotée de ses organes (universités, maisons d’édition, journaux et revues) dont les motifs d’action furent pourtant rarement univoques.

En effet, désirer connaître autrui au XIXe siècle ne renvoie pas uniquement à un ressort de libre curiosité et de franc cosmopolitisme ; la compétition intellectuelle et scientifique entre les pays européens a pesé de tout son poids pour inciter les nations européennes à s’informer des réalités intellectuelles étrangères. Aussi l’intense processus créatif européen se nomme-t-il émulation et conscience d’une complémentarité culturelle entre les diverses nations. En pensant aux rigidités « classiques » de la culture française, l’écrivain Julien Gracq a pu évoquer la culture romantique allemande telle « une immense recharge au centre de l’Europe ».

À son avers, la monnaie européenne montre donc la compétition politique féroce et parfois destructrice entre les États ; à son revers, elle illustre la figure bienfaisante de la compétition créatrice. L’Europe de la haute culture dont nous traiterons ici4 fut en effet un monde de différences et de dénivelés. Certains mouvements culturels les plus fédérateurs, tels les Lumières ou le romantisme, n’en recouvrent pas moins des tonalités distinctes en Allemagne, en Angleterre ou en France. L’Europe est par excellence l’univers où les similitudes ne signifient jamais similarités : elle est pluralisme, ainsi que le constatait son principal historien, au début du XIXe siècle, le Français François Guizot dans son Histoire de la civilisation en Europe (1828).

Cette unité intellectuelle et spirituelle, mais constituée de très subtiles et profondes différences, signifie à la fois la force et la faiblesse du modèle politique et culturel européen depuis le XVe siècle. Dans cette géographie d’archipel, à végétation touffue, il est sans doute assez vain de vouloir trop sarcler l’herbe folle. A contrario, l’écrivain français Julien Benda dénonçait en 1933 l’« ortie des caractéristiques nationales » dans son Discours à la nation européenne ; ce texte lancé à la face du nazisme, appel à une revanche de l’abstrait sur le concret anti-universaliste hitlérien, n’en comportait pas moins une certaine maladresse. Prendre pour cible la diversité culturelle européenne ne pouvait pas être un plus mauvais choix. Dans cet ordre d’idées, l’Europe culturelle et intellectuelle offre bien plutôt en permanence une formidable dialectique5, celle du classicisme et du romantisme, celle de la religion chrétienne et de la laïcité, de la révolution et de la réaction. Nous voudrions suivre quelques-uns de ces brins qui s’entrecroisent, reconstituer le dessin général de la tapisserie intellectuelle européenne.

Pour ce faire, nous empruntons à trois courants d’idées leurs principes d’analyse. Nous proposerons dans les deux premiers chapitres une histoire culturelle de cet espace intellectuel transnational et de ses acteurs, intermédiaires spécialisés dans le change des idées (traducteurs, universitaires, hommes du journalisme culturel ou de l’édition) ou États soucieux du rang scientifique de la nation. Il s’agit de comprendre les relations étroites et liées, de 1880 à 1950, entre le processus de renforcement des identités nationales et les mécanismes d’échanges internationaux où interviennent des figures souvent laissées dans l’ombre : les exilés, les voyageurs, les hommes des frontières.

Nous étudierons ensuite le rôle politique des hommes de culture – ou « intellectuels », au sens d’une mise en jeu d’un capital de notoriété intellectuelle au service d’une cause politique – au XXe siècle à travers leur engagement en faveur des grandes causes idéologiques du communisme ou du fascisme. Examiner ces univers idéologiques et les circulations qui les constituent permettra de se garder d’une idée convenue, téléologique si l’on veut, selon laquelle les échanges auraient servi nécessairement la cause de la compréhension et de l’unité européennes. Mais incontestablement la politisation des savants et des écrivains à partir de la Révolution française a considérablement ouvert les cercles de la « République des lettres » européenne.

Enfin, en empruntant à l’histoire des idées, nous esquisserons les grandes lignes du tableau moral et intellectuel de l’Europe à travers trois débats, océaniques par leur vastitude et animés par des forces politico-intellectuelles contrastées, qui portèrent sur la place de la religion, du social et de la culture dans les sociétés européennes depuis la Révolution française. Par l’importance politique des Églises, le caractère social et culturel hiérarchisé du monde européen au XIXe siècle, les débats intellectuels et culturels sur la définition de la société laïcisée, de la société juste et de la société belle ont connu une vigueur exceptionnelle aux XIXe et XXe siècles au sein des mondes de la haute culture.

Toutefois, ces trois types d’analyse resteront tributaires d’un modèle d’interprétation commun qui sera celui des mobilités et des circulations. Ce monde de la vie intellectuelle européenne n’offre rien de platement irénique ni d’uniforme, on s’en doute. Univers de forces différenciées, d’affirmation et de réinvention de soi, le plus souvent grâce à autrui, l’Europe intellectuelle vit pendant presque deux siècles sous le souffle des passions orageuses.
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CHAPITRE PREMIER

Acteurs et conditions des circulations


Époque historique des mobilités accélérées, de l’élévation des niveaux de culture et d’éducation, des produits de l’intelligence de plus en plus facilement offerts à un plus vaste public par le biais du livre ou du journal (multiplication entre 10 et 20 du nombre de périodiques entre 1850 et 1914), le XIXe siècle européen, surtout dans ses vingt dernières années (1880-1900), nous introduit dans le monde moderne. Dans cet univers où « tout ce qui était solide se dissipe dans l’air » (Marx et Engels), la culture signifie la capacité des individus à réfléchir sur leurs propres expériences changeantes et à mobiliser sans cesse des connaissances, notamment pour entrer dans l’univers de la politique en voie de démocratisation. Par définition, ce processus caractérise les mondes lettrés ou savants, de surcroît face à une inflation vertigineuse de nouvelles expériences esthétiques ou scientifiques venues de l’étranger. L’Europe – ce monde de la diversité culturelle au carré – fut ainsi ce terrain de jeu arpenté de multiples façons par les acteurs intellectuels dont les déplacements à la fin du XIXe siècle ont pour but d’explorer ce chatoiement infini.

Or, cette expérience de l’autre fut longtemps placée sous le signe de la comparaison inquiète, quand il fallait percer les secrets de rivaux, assez mal connus somme toute, l’Allemand, le Français ou le Russe. Paradoxe apparent, le cosmopolitisme, jusqu’en 1914, dénote le plus souvent une forte teinte de patriotisme, voire de nationalisme. L’histoire du XXe siècle européen après 1918 s’éloigne peu à peu de cette obligation nationale qui amidonnait le vêtement intellectuel européen. Les acteurs gagnent une plus grande liberté de comportement et contribuent par là même à bâtir un univers européen transnational lettré et scientifique relativement autonome des pouvoirs politiques. Il existe bel et bien une Europe de la culture intellectuelle au XXe siècle, et d’une densité sans pareille, foyer où convergent les rayons des savoirs anciens et des savoirs nouveaux.



I. – L’Europe transnationale des lettrés et des intellectuels

Depuis au moins la Renaissance humaniste au XVIe siècle, l’espace public intellectuel européen s’est configuré sous l’effet de trois vecteurs : le rôle des correspondances (Érasme écrivait en moyenne vingt lettres par jour), celui des traductions et l’importance croissante des rencontres directes. À partir de la révolution des transports du XIXe siècle, un coussin vibrant de connexions emporte les Européens lettrés les uns au contact des autres, directement, ou indirectement à travers la large circulation de l’imprimé1. Les grands cafés européens, surtout les plus littéraires d’entre eux, à Vienne, disposaient des principales revues françaises, anglaises et allemandes. Quatre facteurs jouent un rôle majeur dans les progrès de la diffusion internationale des idées où entrent le nombre croissant d’intermédiaires qui informent, sélectionnent et traduisent (les professeurs spécialistes de littérature étrangère2, édition, revues), l’élargissement du public curieux des données étrangères, l’intensification des relations culturelles et universitaires internationales et, enfin, le poids des mobilisations politico-intellectuelles transnationales.

 

1. Rôle des médiateurs culturels. – « Voyager », pour un intellectuel, au sens profond du terme, c’est s’efforcer d’opérer un déplacement mental, accepter parfois un changement de ses références, fréquenter presque toujours une autre bibliothèque mentale jusqu’à aller à adopter un autre idiome. Parmi mille exemples, choisissons le « voyage espagnol » de Gerald Brenan, jeune Anglais parti après la Première Guerre mondiale avec une malle de livres et beaucoup de curiosité vivre dans le sud montagneux de l’Espagne pour mieux oublier la boue des tranchées ; il devint la référence des hispanistes britanniques, les Hugh Thomas, Raymond Carr ou Paul Preston. Quant au philosophe allemand Walter Benjamin, durant son difficile séjour parisien (1933-1940) illuminé toutefois par sa fréquentation passionnée de la Bibliothèque nationale, il accomplit une traversée temporelle exceptionnelle en se plongeant dans une réflexion historique de longue haleine sur le Paris du XIXe siècle. Certains écrivains durablement installés en France décidèrent d’écrire leur œuvre en français, tels Beckett, Ionesco ou Milan Kundera. Mais il existe en fait des « voyageurs » au profil historique bien différent. Se tiennent donc d’un côté les exilés – tous ceux qui sont partis sans bagages –, ballotés par le bal triste des guerres ou des révolutions politiques, et qui, le plus souvent, vivent de peu. De l’autre, on rencontre des individus au destin moins tragique qui profitent des nouvelles expériences de mobilité intellectuelle, mus tout simplement par la belle curiosité de l’autre. Parmi ces derniers figurent de célèbres correspondants de presse à Paris, tels l’écrivain autrichien Joseph Roth ou l’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dans les années 1920, aussi bien que quelques jeunes lecteurs universitaires appelés à devenir pour l’avenir d’importantes personnalités de la traduction en Europe, ou encore des romanciers en quête de dépaysement mental. L’Allemand Franz Hessel (immortalisé par le film de François Truffaut, Jules et Jim) s’installe à Paris en 1906, source de sa future carrière de traducteur de littérature française. Le romancier italien Italo Calvino, présent à Paris entre 1967 et 1980, devint à cette occasion un traducteur de l’œuvre de Raymond Queneau et fit éditer Georges Perec dans la Péninsule.

 

(A) Les exilés. – Ils font partie d’une histoire tragique de l’Europe au XXe siècle (et au XIXe siècle avec, notamment, les 7 000 Polonais exilés après 1831 ou les exilés français du 2 décembre 1851), tous ces intellectuels chassés en masse de leur pays et tenus à s’inventer une deuxième vie à l’étranger. Néanmoins, la tragédie s’éclaire un peu quand l’exilé est amené à féconder durablement la vie culturelle du pays d’accueil dont il peut alors devenir un protagoniste majeur. L’exilé devient alors cet homme composite, riche de plusieurs cultures, ce Protée capable d’enrichir son fonds initial au contact d’une nouvelle donne culturelle.

Comment comprendre, par exemple, la vie intellectuelle anglaise après 1930 sans citer les noms de Karl Mannheim, de Karl Popper, d’Elias Canetti, d’Isaiah Berlin, d’Ernst Gombrich ou du moins connu Nikolaus Pevsner3 ? En dépit de sa moindre notoriété au milieu de tous ces noms prestigieux, ce dernier n’en est pas moins devenu une fine fleur britannique. Il créa la discipline scientifique intitulée « histoire de l’art » dans un monde anglais où, jusqu’aux années 1930, il n’existait que des « connaisseurs » de l’art, alors que l’université allemande comptait de son côté en 1931 un bataillon massif de 84 enseignants actifs. Grâce à un activisme pédagogique multiple (enseignement, publications, conférences, activités éditoriales, interventions à la BBC), Pevsner irrigua la Grande-Bretagne de toute la science accumulée par le savoir germanique depuis la fin du XIXe siècle tout en produisant une œuvre monumentale en 46 volumes sur le patrimoine architectural anglais. Il faut bien reconnaître que cette insertion réussie dans la vie intellectuelle locale résultait d’une volonté d’assimilation très forte.

Peut-être l’émigration intellectuelle russe en France après 1918 ne montra-t-elle pas une telle volonté d’acculturation à la culture française ? Des liens s’établirent cependant avec divers milieux français. Nicolas Berdiaev se trouve associé au milieu de la revue Esprit, fondée en 1932 autour de Jacques Maritain par Emmanuel Mounier ; Alexeï Remizov (surtout) et Vladimir Hippius sont en contact avec la Nouvelle Revue française (NRF). Inversement, le thème français passe dans les œuvres d’Ivan Bounine (prix Nobel en 1933), d’Ales Adamovitch ou de Boris Poplavsky. Des écrivains bilingues sont apparus. La revue religieuse et philosophique Put (1925-1940), recréée à Paris et animée par Nicolas Berdiaev, affirmait nécessaire la revitalisation de la pensée religieuse orthodoxe russe au contact de l’Occident. Elle consacra des articles aux différentes traditions religieuses occidentales et publia, parfois, des auteurs catholiques français tels Jacques Maritain ou Paul Archambault.

Ces deux migrations s’insèrent dans une plus vaste fresque des bannis de tous horizons, obligés à gravir le dur escalier de l’exil. Depuis la vague des intellectuels russes après 1918 en passant par celle des savants et écrivains italiens, germaniques ou espagnols des années 1930 jusqu’aux successifs cortèges d’Européens de l’Est après 1947, lancés sur les routes à la suite des crises majeures de 1956 (Budapest) et de 1968 (en Pologne et en Tchécoslovaquie), l’histoire de l’Europe intellectuelle fut indissociable de ces flux d’exilés. Parmi eux, les universitaires ont pu souvent compter sur l’accueil offert par une structure d’enseignement et de recherche locale. Einstein en 1933, en fuite de l’Allemagne brune, est accueilli triomphalement par l’Académie des sciences qui, dans les années antérieures, avait pourtant refusé son intégration. À Paris, la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE) – section de l’histoire, de la sociologie, de l’économie –, grâce notamment à Clemens Heller, lui-même ancien réfugié venu d’Autriche à la fin des années 1930 et passé par les États-Unis dans les années 1940, a abrité régulièrement un certain nombre de chercheurs chassés de leur pays, Hongrois après 1956 (Pierre Kende), Roumains (Georges Haupt, Serge Moscovici), Polonais après 1968 (Krysztof Pomian, Ignacy Sachs). L’écrivain tchèque Milan Kundera trouve également son havre à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS, qui a succédé à la VIe section de l’EPHE en 1975) en 1979, après son exil de 1975. En 1995, il publie son premier roman écrit en français, La Lenteur.

Vivre en exil reste malgré tout un défi politique pour ceux qui souhaitent peser à distance sur les destinées du pays perdu. Certains intellectuels polonais exilés après 1945 ont ainsi joué un rôle capital dans le maintien et l’encouragement donnés à une vie intellectuelle polonaise vivace. La revue Kultura fondée à Maisons-Laffitte en 1947 et dirigée par Jerzy Giedroyc, épaulé surtout par le journaliste politique Juliusz Mieroszewski, au tirage de plusieurs milliers d’exemplaires (7 000 à son maximum), diffusée sous le manteau en Pologne, publia les grands Polonais rejetés hors de la Pologne communiste (notamment Witold Gombrowicz et Czeslaw Milosz, deux auteurs mis au ban de surcroît par l’émigration polonaise londonienne), mais aussi les dissidents soviétiques (Alexandre Soljenitsyne, Andreï Sakharov) et toute une série de grands noms occidentaux (Arthur Koestler, Albert Camus, George Orwell, Simone Weil). La revue joua également un rôle politique important en faisant le choix de renoncer aux anciens territoires de l’Est, et prôna la réconciliation avec les Ukrainiens et les Lituaniens, mais aussi avec les Allemands et les Russes. Elle condamna l’antisémitisme ressurgi en Pologne dans la période 1967-1968. Entreprenante à tous égards, elle eut, en 1950, le projet de créer une université pour les exilés, où se formeraient les futures élites politiques de l’Est. Finalement, un Collège de l’Europe libre ouvrit en 1951 à Strasbourg en tant qu’organisme annexe du Congrès pour la liberté de la culture, association intellectuelle créée à Berlin en 1950 afin de constituer un front intellectuel anticommuniste en Europe. Plusieurs centaines d’étudiants firent leurs études dans la capitale alsacienne jusqu’à la fin des années 1950, bien que Kultura ait perdu d’emblée tout pouvoir de supervision sur cette institution.

 

(B) Les voyageurs. – Au début du XIXe siècle, dans un monde encore dominé par l’aristocratie, les voyageurs intellectuels appartenaient à un tout petit monde social. Le cas de Mme de Staël n’en illustre pas moins un cosmopolitisme exemplaire, qui lui donne l’occasion de rédiger des ouvrages importants. Outre son célèbre De l’Allemagne, son Corinne en Italie (1807) n’est rien de moins que la confrontation fictionnalisée de tous les romantismes européens du début du siècle. Et c’est encore lors d’un séjour italien qu’elle donnera un article célèbre, en 1816, sur la « manière de traduire et l’utilité des traducteurs ».

Au début du XXe siècle, le voyageur devient davantage un professionnel de la culture. Ce sont les grands quotidiens qui, parfois, viennent épauler les revues dans la mission d’information autour des mondes étrangers. Le phénomène remonte à plus loin, aux années 1830-1840, quand les journaux allemands, à l’exemple de la Gazette d’Augsbourg, disposaient de plusieurs correspondants à Paris. En assumant à leur tour cette fonction de fenêtre sur l’Europe, la presse sollicite des reportages ou des chroniques auprès d’écrivains et d’universitaires installés plus ou moins durablement à l’étranger. Le jeune écrivain roumain Emil Cioran, présent en Allemagne en 1933-1934 grâce à une bourse de la fondation Humboldt, bombarde les journaux de son pays de « lettres de Berlin » enthousiastes. De cette façon, la plupart des jeunes personnalités marquantes de la vie intellectuelle espagnole avant 1914 résidaient à l’extérieur où elles suivaient fréquemment des études de haut niveau tout en occupant un emploi de correspondant de presse auprès de plusieurs journaux ibériques. Ramiro de Maeztu vit en Allemagne comme correspondant du Nuevo Mundo et de La Correspondencia de Espana ; Pío Baroja accomplit de fréquents séjours à Paris avec envoi de correspondances ad hoc tandis que Manuel Azaña envoie en 1911, depuis Paris, ses lettres à la même Correspondencia de Espana. Si l’on prend la seule année 1911, certains des plus grands futurs intellectuels espagnols sont en Allemagne, à Marburg (José Ortega y Gasset et Maeztu pour suivre des cours de l’école néokantienne), à Berlin (Luis Araquistáin est correspondant de presse), à Munich (l’écrivain Ramón Pérez de Ayala suit des cours d’histoire de l’art auprès de Wölfflin). Après 1945, en portant le regard du côté des relations intellectuelles franco-italiennes, d’autres correspondants de presse jouent ce rôle d’intermédiaire, de Maria Albini qui renseigne d’abord dans la presse communiste française sur l’Italie à la fin des années 1940, tout en donnant des livres de synthèse sur la culture de la Péninsule au début des années 1950, à l’énergique Maria Antonietta Macciocchi qui documente L’Unità communiste (assez difficilement, faut-il le dire) sur les réalités françaises des années 1960, alors qu’elle devient une interlocutrice appréciée de Louis Althusser ou encore de Philippe Sollers.

Une autre figure du voyageur intellectuel apparaît avec le conférencier ou le participant à des réunions d’intellectuels organisées par diverses associations prestigieuses (le Pen Club créé en 1921, l’Ateneo madrilène ou la Résidence universitaire des étudiants de la même ville, les Rencontres internationales de Genève ouvertes en 1946). Tel qu’il apparaît, ce profil socio-intellectuel du conférencier est l’incarnation d’une nouvelle figure sociale de la vie intellectuelle européenne, si caractéristique du tempo accéléré de la vie culturelle de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le grand homme de théâtre norvégien Henrik Ibsen, dans la décennie 1890, accomplit de nombreuses tournées de conférences en Allemagne et à Vienne.

C’est l’entre-deux-guerres qui a surtout prisé la conférence. Ce mode d’intervention un peu spectaculaire, prodigue d’un savoir condensé pour les masses cultivées pressées, fut alors à son apogée. Dans le contexte de fort européisme des années 1924-1932, la conférence eut souvent une connotation politique certaine, plaidoyer la plupart du temps en faveur d’une nouvelle compréhension des Européens. Les « bons Européens » à bouche d’or ont alors pour nom Paul Valéry (600 lettres l’attendent à Berlin avant sa conférence en 1926), Thomas Mann (à Paris en 1926), l’Autrichien Karl Kraus (trois conférences à la Sorbonne en 1925 et à nouveau en 1926), l’Anglais H.G. Wells.

Dans l’après-1945, époque où les réseaux intellectuels transnationaux tentent de se reconstituer, Emmanuel Mounier, le directeur de la revue française Esprit, cherche à alimenter le rayonnement du foyer personnaliste au sein de la gauche catholique marxisante européenne. Pour ce faire, il entreprend en 1946-1947 des voyages de conférences en Pologne et en Italie. Mais à côté de la conférence classique d’une heure, les intellectuels ont développé des modalités de dialogue plus confidentiel avec le public cultivé ou avec leurs alter ego étrangers.

Ainsi, on pourrait évoquer cette institution, si originale dans son fonctionnement que furent, dans la première moitié du XXe siècle, les Décades de Pontigny, en Bourgogne (1910-1939), version modernisée et plus académique du Coppet de Germaine de Staël où s’était réuni, tout au début du XIXe siècle, un équivalent d’états généraux de l’opinion publique européenne. Fondées par un universitaire, Paul Desjardins (1859-1940), les Décades réunirent chaque année en été, pendant trois fois dix jours, une centaine d’intellectuels européens qui s’exprimaient moins ex cathedra, ainsi que le veut le cadre de la conférence ou du colloque, que sur le mode de la conversation confiante entre participants. Là, André Gide, Paul Valéry, André Malraux, Henri Focillon ou Vladimir Jankélévitch nouent le contact sans fioritures excessives avec Italiens (le jeune Alberto Moravia, le vieux lutteur Gaetano Salvemini), Allemands (Heinrich Mann, Martin Buber, Ernst Robert Curtius, Max Scheler), Anglais (Lytton Strachey), Russes (Berdiaev). Moderne déclinaison de la République des lettres, non dans le cadre traditionnel d’un salon parisien mais dans l’écrin agreste d’une vieille abbaye cistercienne, l’Europe telle qu’elle se vivait à Pontigny fut un moment de vie en commun pour penser en commun.

Initiative d’esprit européen par excellence, Pontigny était lui-même le fruit d’une autre entreprise née à la fin des années 1880, en Écosse, autour de l’universitaire Patrick Geddes, fondateur d’un « summer meeting » (c’est l’invention de l’université d’été avant celle d’Oxford en 1890) où se pressaient étudiants et professeurs, Britanniques et continentaux, hommes et femmes. Les frères Élisée et Paul Reclus participèrent à certaines sessions ainsi que Paul Desjardins et Firmin Roz pour la partie française dans les années 1890.

Une autre catégorie de voyageurs intellectuels, les jeunes universitaires provisoirement installés à l’étranger, serait à signaler, dont le rôle au XXe siècle fut souvent de plus en plus décisif dans le jeu serré de références interculturelles qui caractérisent l’espace, somme toute assez étroit, de la péninsule européenne. Certains d’entre eux deviendront des « passeurs culturels » exemplaires. Songeons à Raymond Aron, lecteur à Cologne en 1930-1931 et résident ensuite à l’Institut français de Berlin (1932-1933), qui accomplit un travail de médiation entre la sociologie allemande (il révéla véritablement Max Weber au public universitaire français) et la sociologie française ; ou au jeune Samuel Beckett, lecteur d’anglais à la fin des années 1920 à l’École normale supérieure qui aide alors à la mise au point de la traduction française d’Ulysse de James Joyce autour de Valery Larbaud. Et c’est un lecteur d’allemand, Elmar Tophoven, arrivé à Paris en 1950 à la Sorbonne, qui fut en 1953 le traducteur d’Arthur Adamov et de Beckett, d’Alain Robbe-Grillet en 1957, puis, entre autres, de Claude Simon, Nathalie Sarraute et Henri Thomas. Il reçoit en 1972 le prix de la traduction de l’Académie de Darmstadt.

 

(C) L’importation intellectuelle chez les professionnels du monde littéraire : la traduction. – Les revues et les maisons d’édition, par leurs canaux multiples, sont au cœur du système d’irrigation intellectuel européen. Au XIXe siècle, la traduction des grands romanciers européens (Walter Scott, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Léon Tolstoï) fut au cœur des stratégies des grandes maisons éditoriales. Marcel Proust avait évidemment lu en traduction tous ses grands prédécesseurs européens, George Eliot (la thématique de l’enfance), Thomas Hardy (aimer toujours la même femme), John Ruskin (l’église médiévale), Fiodor Dostoïevski (descendre dans les profondeurs du sentiment) ou Johann Wolfgang von Goethe (le roman de formation : Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister).

Renseigner sur l’état d’esprit ambiant dans les grandes capitales et sur les dernières nouveautés étrangères : ce devoir d’information fut d’abord assumé par les grandes revues mensuelles du XIXe siècle. La fameuse Revue des Deux Mondes, née en 1829, s’est inspirée des grandes revues britanniques du tout début du siècle, dont l’Edinburgh Review. En 1861, la revue française compte 12 400 abonnés, dont la moitié d’étrangers ; ces derniers se montent à 28 000 en 1870. En 1939, elle est diffusée dans 93 pays. À la fin du XIXe siècle, la Revue des Deux Mondes fit connaître nombre de grands auteurs européens du moment, Gabriele D’Annunzio, Rudyard Kipling, Henryk Sienkiewicz, Oscar Wilde. Entre 1900 et 1914, un tiers de son espace rédactionnel était occupé par des traductions. Surtout, les nouvelles revues qui se créent à la fin du XIXe siècle ou après 1900 (Neue Runschau en 1894, la Revue blanche en 1891, la Voce florentine en 1908, la Nouvelle Revue française en 1909) et après 1918 (La Revista de Occidente en Espagne et Europe en France, toutes deux nées en 1923) accentuent nettement l’ouverture sur l’étranger.

Cet intérêt accru pour les réalités européennes après 1918 signifiait donc que l’avant-guerre restait, malgré tout, un temps de relative fermeture des cultures européennes les unes par rapport aux autres. En France, le poids de la traduction ne représentait en effet que 5 % de l’ensemble de la production littéraire jusqu’en 1914 selon l’historien Blaise Wilfert alors que tout au début du XIXe siècle elle avait constitué entre 25 et 30 %. Ajoutons à ce constat quantitatif prudent la faible qualité des traductions ; celles-ci souffraient d’un manque de professionnalisme et relevaient, le plus souvent, d’un amateurisme distingué.

Au XXe siècle pourtant, l’histoire de la traduction ressort de deux nouvelles tendances. En vertu de la première, le souci de fidélité linguistique (revendication ancienne toutefois pour les lettrés allemands du courant romantique au début du XIXe siècle) constituera le présupposé moteur de tout travail de traduction. Après 1918, grâce à leur brio, les traductions de Proust par l’Écossais Scott Moncrieff ou par l’Espagnol Antonio Marichalar révèlent un nouveau moment de la traduction marqué par le souci d’une transcription linguistique de bien meilleur aloi. Le rôle majeur de professionnels de la traduction, souvent universitaires (ou de formation universitaire), tend dorénavant à valoriser considérablement l’acte de traduire.

La seconde tendance, plus quantitative, touche à la constitution de collections d’auteurs étrangers dans toutes les grandes maisons d’édition européennes après 1918. Gallimard crée la collection « Du monde entier » en 1931 alors que l’éditeur allemand Rowohlt, grâce notamment à Franz Hessel qui se charge d’une collection d’auteurs français, inscrit à son catalogue des classiques (Balzac, Giacomo Casanova) et des modernes (Romain Rolland, Jules Romains, Gide). Hessel fut aussi, avec l’aide de Walter Benjamin, le premier traducteur allemand de Proust. Le jeune éditeur turinois Einaudi, maison créée en 1933, se dote en 1938 d’une collection, « Narratori stranieri tradotti », centrée sur la grande littérature européenne très soigneusement traduite. L’éditeur cultivera cette tradition d’excellence dans ce goût pour la belle traduction, avec une pléiade réunie autour de Leone Ginzburg, Natalia Ginzburg (première traductrice de Proust en 1946 en Italie), Massimo Mila ou Piero Jahier.

L’après-1945 renforce davantage le poids des littératures étrangères dans les catalogues d’éditeur ; des prix du « Meilleur Livre étranger » apparaissent, à l’image de la France depuis 1950. La foire de Francfort, créée en 1949, incite aussi les éditeurs européens à s’ouvrir résolument aux catalogues de leurs collègues étrangers. Désormais, il ne s’agit plus de traductions isolées, à l’instar de celles qui ont été réalisées en russe, à la fin du XIXe siècle, par le poète Valery Brioussov (qui a traduit Baudelaire, Verlaine ou Rimbaud). Au contraire, l’éditeur adopte une vraie politique d’importation, raisonnée et de long terme. Le cas du Seuil, jeune maison d’édition française après 1945, illustre l’importance du secteur « littérature étrangère » dans la politique éditoriale de tout éditeur ambitieux et désireux d’une reconnaissance symbolique rapide. Entre 1946 et 1999, cette maison édite 757 traductions, surtout en provenance de la langue anglaise mais aussi de la langue allemande. Le Seuil accède au statut d’éditeur français de référence pour la traduction germanique en inscrivant à son catalogue Robert Musil (prix du Meilleur Livre étranger en 1958), Günter Grass (Le Tambour, prix du Meilleur Livre étranger en 1962), Heinrich Böll ou Peter Weiss. Il en va un peu de même dans ces mêmes années pour le jeune éditeur italien Feltrinelli, qui voit le jour en 1954 et qui deviendra le premier éditeur mondial du Docteur Jivago en 1957. Cet éditeur disposait d’un remarquable traducteur en la personne du Tessinois Enrico Filippini. Celui-ci traduisit Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Günter Grass ou Uwe Johnson. L’Italie de l’après-1945 dans son ensemble, sans doute pour compenser les années de demi-repliement fasciste, opère un travail continu de traduction. Écrivains qui furent aussi traducteurs (Elio Vittorini, Cesare Pavese, Italo Calvino), universitaires (Giorgio Colli et Mazzino Montinari et leur fameuse édition complète de Nietzsche chez Adelphi, en 23 volumes), grands critiques (Roberto Calasso éditeur de Franz Kafka, Karl Kraus ou Friedrich Nietzsche), l’ouverture du compas européen des maisons d’édition italiennes s’est révélée remarquable ; autour d’Einaudi surtout, dont nous reparlerons un peu plus loin, mais aussi de Boringhieri (1957) qui se lance en 1960 dans l’édition des Œuvres complètes de Sigmund Freud, d’Il Saggiatore (1958) ou d’Adelphi (1962). Dans ces entreprises éditoriales passionnées, l’action éditoriale se mue en compagne fidèle du rêve.

 

(D) Groupes spécifiques médiateurs. – Dans l’espace humain européen si resserré et si souvent soumis aux aléas de l’histoire, certains groupes ont connu un destin privilégié d’intermédiation culturelle.

En vertu de compétences linguistiques propres, ils ont pu jouer un rôle de passeurs culturels capitaux. Individus des zones frontières (Alsace, Sarre, Trieste, Tyrol, Val d’Aoste, Suisse) ou relevant d’ensembles politiques transnationaux (les Juifs), l’Europe a toujours compté sur ces hybrides culturels4. Ainsi, une partie des populations juives a formé tout au long du XIXe siècle jusqu’aux années 1920 un tissu conjonctif incomparable au sein de la Mitteleuropa. Aux yeux de Nietzsche, les Juifs forçaient l’humanité européenne à se spiritualiser et constituaient une digue aux États nationaux. Depuis 1848, l’université leur était ouverte dans l’Empire habsbourgeois et, à Vienne en 1910, 63 % des avocats et médecins étaient d’origine israélite. Jusqu’en 1914, voire jusqu’au début des années 1930, au sein de l’espace d’Europe centrale et orientale, les intellectuels juifs de culture germanique furent souvent des intermédiaires culturels de choix, véritables patriotes austro-hongrois du cosmopolitisme pour beaucoup. À Vienne (Stefan Zweig), Budapest (Koestler, François Fetjö), Prague (Kafka, Max Brod, Gustav Meyrink, Franz Werfel, qui écrivent en allemand dans une ville où, en 1914, on compte 33 000 germanophones sur un total de 460 000 habitants), Vilnius (d’où sont originaires les deux poètes Oscar et Czeslaw Milosz, Romain Gary ou Emmanuel Levinas), ces intellectuels polyglottes animèrent l’espace public européen du XXe siècle.

Avec l’effondrement de l’empire des Romanov en février 1917, un nouvel exode de Juifs russes se produit vers l’Ouest. La France accueille une pléiade de jeunes philosophes à la forte culture germanique, Alexandre Koyré (venu en fait avant 1914), Alexandre Kojève, Georges Gurvitch ou Emmanuel Levinas. Ils furent tous les introducteurs majeurs de la philosophie allemande, qu’il s’agisse de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Koyré et Kojève), de Edmund Husserl et Martin Heidegger. Levinas traduisit les Méditations cartésiennes de Husserl en 1931 et Koyré vit ce dernier à Paris en 1929 pour des conférences. Gurvitch présenta en 1930 les Tendances actuelles de la philosophie allemande. On sait l’importance du cours hebdomadaire dispensé par Alexandre Kojève entre 1933-1939 à propos de la Phénoménologie de l’Esprit ; ses auditeurs, de Georges Bataille et Jacques Lacan à Maurice Merleau-Ponty ou Jean Paulhan, connurent là l’un des chocs intellectuels de leur vie. Kojève tressait deux thèmes qui eurent une importance capitale dans la réflexion philosophique et politique de la seconde moitié du XXe siècle : la thématique de la dialectique du maître et de l’esclave et celle de la fin de l’histoire.

Le rôle des zones frontières, « terres volcaniques fertiles » selon l’historien allemand Friedrich Meinecke – qui désignait par là l’Alsace –, demeure également très significatif dans la constitution de liens interculturels au sein de l’Europe. On peut citer les Alsaciens, qui choisirent après 1870 de gagner la France et dont certains éléments devinrent les fondateurs des études germaniques au début du XXe siècle (Charles Andler, Henri Lichtenberger) ; inversement, Curtius, le grand romaniste allemand, avait vécu dans l’Alsace allemande des années 1871-1918. Ce vécu confère à son œuvre de romaniste et de spécialiste de littérature française une qualité affective peu commune dont témoigne, par exemple, son premier livre majeur publié en 1919 Les Pionniers littéraires de la France nouvelle, consacré notamment à Gide, Rolland et Charles Péguy.

Entre 1880 et 1930, Strasbourg devint une véritable capitale intellectuelle dans un contexte international particulier. Autour de son université rénovée, d’abord par les Allemands – on autorisa notamment pour la première fois les femmes non étudiantes à venir fréquenter les cours –, puis par les Français en 1919, de sa bibliothèque universitaire de premier plan, et de ses collections archéologiques de grande valeur, Strasbourg échappe à une pure et simple histoire intellectuelle nationale. Les terres de confins, tels Trieste ou le Val d’Aoste, ont souvent donné naissance à des penseurs de l’imbrication culturelle et politique. La première fut la terre natale, par exemple, des écrivains Ettore Schmitz ou Italo Svevo (1861-1928), auteur du fameux roman La Conscience de Zéno ; de l’éditeur Roberto Balzen (qui introduit notamment Robert Musil en Italie en 1957) ou de l’écrivain et universitaire Claudio Magris, spécialiste de la mémoire littéraire de l’Empire austro-hongrois à partir de la décennie 1960, les deux derniers passeurs patentés des cultures germaniques en deçà du Brenner ; le travail de Magris inaugure le départ d’une série de dialogues consacrés au thème de la Mitteleuropa avec les Rencontres de Gorizia (à la frontière entre Italie et Yougoslavie) à partir de 1966 et qui permirent de fonder un Institut.

Le Val d’Aoste s’illustre comme berceau de l’universitaire Frédéric Chabod, auteur après 1940 de travaux significatifs sur l’histoire de l’Europe, directeur de la principale revue historique italienne, Rivista storica italiana, et acteur engagé de l’européisme. Mais à côté de ces hommes-frontières, il existe aussi d’autres hommes qui maudissent le bornage géographique et la clôture historique des cultures. Les avant-gardistes jouent à leur façon le grand jeu de l’internationalisme culturel européen.

 

2. Avant-gardes et constellation européenne. – À partir des années 1870, la vie intellectuelle et artistique européenne fut largement placée sous le sceau des avant-gardes dans un contexte de crise croissante de la modernité. Leur dur désir d’être est inspiré par le principe d’indépendance à l’égard de toutes les forces de pouvoir existantes. Quant à leur projet, il vise, dans l’union de l’action et de l’imagination, à renouveler plus ou moins radicalement les codes culturels, parfois aussi les codes politiques en vigueur, soit dans une optique internationaliste (cas du surréalisme à partir de 1925-1927, qui se tourne vers Moscou pendant quelques années), soit, plus rarement, dans une orientation nationaliste (cas du futurisme italien apparu en 1909). Leur fonctionnement repose toujours sur une appétence passionnée pour les expériences étrangères qui leur sont une ressource clé. Les rencontres directes (conférences d’André Breton à Barcelone en 1922, d’Aragon à Madrid en 1925, de Philippe Soupault à Prague en 1927), les échanges de publications et, bien sûr, l’insertion de textes étrangers attestent les innombrables fils tissés par la grande araignée avant-gardiste. Ces milieux cosmopolites ont redessiné l’histoire culturelle européenne au XX
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