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Présentation de l'éditeur


    En 1887 paraît ce petit roman de facture inédite et au destin surprenant. Pour la première fois, un récit s’écrit du seul point de vue des pensées du narrateur, Daniel Prince, accessoirement entiché d’une comédienne. De six heures du soir à minuit, on le suit dans ses réflexions les plus intimes en même temps que dans ses préparatifs vaguement amoureux. 


    « Lisez Les lauriers sont coupés », conseille James Joyce à Valery Larbaud en 1920, rendant ainsi à Édouard Dujardin ce qui lui appartient : l’invention du monologue intérieur. Cette forme nouvelle de roman, d’abord mal considérée au milieu des « trouvailles » fin-de-siècle, allait être promise à un bel avenir : Joyce, Faulkner, Queneau, Woolf, Beckett et tant d’autres en ont fait le mode d’écriture privilégié de l’intériorité et des mouvements de la pensée.




Les lauriers sont coupés




Présentation

Pour Jacques Duboisa
quo… ad quem



Durant l'été 1887, la Revue indépendante publie, en quatre livraisons, un curieux feuilleton d'Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés. Bref roman sans intrigue qui n'aurait guère fait parler de lui s'il n'eût été porteur d'une forme d'écriture totalement nouvelle, à tout le moins d'une formule qui devait devenir un des emblèmes de la modernité romanesque : le monologue intérieur. Si les contemporains, Mallarmé en tête, devinent bien que ce mode d'écriture sape la tradition réaliste, ils n'en sont pas encore à lui prêter les vertus révolutionnaires que le siècle suivant lui reconnaîtra. Il y a là de la « trouvaille », beaucoup de « talent », de l'« originalité » ; comme tant d'autres bizarreries de l'époque, Les Lauriers interloquent, surprennent, amusent et apportent une curiosité sympathique de plus. À côté du poème en prose et du vers libre, pour lesquels Dujardin a beaucoup œuvré, le monologue intérieur – qui ne s'appelle pas encore ainsi – participe de ces tentatives plus ou moins hasardeuses de faire sortir la littérature de son lit de conventions, ce qui ne garantit nullement la débâcle des genres. L'avant-garde de l'époque procède volontiers par déplacements et « sages expérimentations », comme le dit le premier Barrès : on tente un roman impossible, un roman sans romanesque, par jeu, par défi, par expérience. Sans nécessairement avoir la prétention de réinventer l'histoire.



Dujardin inventeur après coup

Mais il arrive que l'histoire rattrape ceux qui la tourmentent. Une trentaine d'années plus tard, James Joyce confie à Valéry Larbaud qu'il a découvert la technique du monologue intérieur « dans un livre d'Édouard Dujardin, publié en pleine époque symboliste et antérieur de près de trente ans à la composition d'Ulysse » – livre dont l'intérêt, toujours selon Joyce, était d'« installer » le lecteur, « dès les premières lignes, dans la pensée du personnage principal1 ». Il n'en fallait pas davantage pour que le petit coup d'essai de Dujardin s'auréole d'une gloire en demi-teinte, savamment entretenue par l'auteur lui-même dans un essai qu'il publie en 1931 : Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans l'œuvre de James Joyce et dans le roman contemporain2. Joyce n'est pourtant pas le seul à avoir trouvé chez Dujardin la « source formelle » du fameux monologue de Molly Bloom. En 1900, l'Autrichien Schnitzler, dans une courte nouvelle, Le Sous-lieutenant Gustel, avait déjà systématiquement appliqué la formule, en reconnaissant d'ailleurs l'avoir empruntée à Dujardin3. Mais l'effet Joyce devait, de manière plus éclatante, tirer de l'oubli le roman de Dujardin, par la filiation qui s'est opérée, grâce à Valéry Larbaud, entre un petit texte-source et l'une des œuvres les plus considérables de la littérature mondiale du XXe siècle4. Récemment encore, Nathalie Sarraute – on sait l'intérêt qu'elle a toujours porté à toutes les formes de récits intérieurs – s'étonnait que Joyce « ait eu l'honnêteté de citer Dujardin » : « Je n'ai jamais compris ce qu'il avait bien pu prendre chez Dujardin, ajoute-t-elle, il y a une telle différence entre eux5. »


Dujardin a tenu à faire la lumière sur la curieuse fortune de son livre. « Pris de plus en plus par mes études d'histoire des religions et mon théâtre, j'avais fini par presque oublier moi-même ce livre de ma jeunesse, lorsque James Joyce prononça le Lazare veni foras6. » Et d'expliquer qu'entre 1887-1888 et 1922, date de publication de la traduction française d'Ulysse, une sorte de cabale s'est employée à dénier à Dujardin, trop imprégné de symbolisme, et donc d'une autre époque, le brevet d'une invention si moderne. Les jeunes ne veulent plus entendre parler de lui dans « le groupe », c'est-à-dire à la fois au sein de l'équipe du Mercure de France et au sein de la jeune NRF. Il semblait donc peu opportun de « lancer Ulysse » en « attir[ant] l'attention de la critique sur une œuvre dont certains pourraient peut-être lui opposer la priorité7 ». Ainsi, en 1922, Gide, dans ses conférences sur Dostoïevski, parle du monologue intérieur sans mentionner Les Lauriers, en réfutant l'invention du genre par Joyce au profit de Poe, Browning, et Dostoïevski lui-même. René Lalou, qui a pourtant lu Les Lauriers, commet la même erreur dans son Histoire de la littérature contemporaine (1922). En outre, Dujardin évoque des raisons « politiques et sociales » à l'origine de sa mise à l'écart8. L'heure était en effet peu propice, en ces années d'avant-garde, à la réhabilitation d'un écrivain qui avait porté à bout de bras le symbolisme en dirigeant deux revues d'importance, la Revue wagnérienne, puis la Revue indépendante, et qui, après avoir été homme d'affaires, s'était converti au catholicisme primitif. Seul Valéry Larbaud aura compris la nécessité de ne pas faire violence à l'histoire et de rendre justice à ce petit texte que Joyce lui a fait lire. Par gestes successifs, il rappellera la dette que la littérature de ces années-là contracte à l'égard de Dujardin : alors qu'en 1921 il considérait encore Joyce comme l'inventeur du monologue, notamment en dédiant Amants, heureux amants à l'Irlandais9, deux ans plus tard, en 1923, il fait précéder Mon plus secret conseil de ces mots :



À Edouard Dujardin, auteur de Les lauriers sont coupés (1887), a quo…





La réparation sera acquise lorsqu'il écrira la préface à l'édition dite définitive des Lauriers en 1924, et rendra à César ce qui lui appartient10. Pour reprendre la formule du spécialiste des religions qu'est devenu à cette époque Dujardin :



James Joyce avait tiré du tombeau Les lauriers sont coupés ; Valéry Larbaud fut celui qui recueillit le ressuscité, le prit par la main et le conduisit parmi les hommes11.





Ainsi, Les Lauriers s'entourent de cette petite mythologie qui tout à la fois en fait un texte précurseur et un accident de l'histoire littéraire, ce qu'Edmond Jaloux a très bien perçu en 1925 :



Il n'arrive pas très fréquemment qu'un livre qui a passé à peu près inaperçu lors de son apparition, sorte de l'oubli après de longues années et se trouve tout à coup en position d'œuvre importante. Mais enfin cela arrive. Il est bien certain que nous avons en ce moment l'illusion qu'une pareille erreur n'est plus possible, et cependant, dans cinquante ans, il est vraisemblable que de l'amas des ouvrages qui paraissent tous les jours, trois ou quatre livres surgiront, qui seront probablement ceux auxquels on a attaché le moins d'importance au moment de leur apparition, alors que toutes les nouveautés dont nous nous engouons les unes après les autres auront pris à leur tour leur caractère d'anciennes nouveautés, c'est-à-dire de vieilleries… Le cas vient de se produire pour Les lauriers sont coupés12.








En quête de nouvelles formes

Curieuse trajectoire que celle d'Édouard Dujardin, rappelé sur le tard à ses premières et improbables tentatives littéraires, mais aussi révélé à lui-même, contre toute attente, alors qu'il s'était engagé dans de plus confortables travaux d'érudition et d'enseignement universitaire. À y regarder de près, cependant, on s'aperçoit que Dujardin était doué d'un sens très aigu de la littérature d'avant-garde. Rappelons ici quelques-uns de ses apports à la fois comme animateur de revues, comme découvreur de talents et éditeur, et, ce que l'histoire littéraire lui a moins volontiers concédé, comme créateur.


De la génération de Jules Laforgue, de Gustave Kahn et d'autres symbolistes de la première vague qui se rassembleront sous la tutelle de Mallarmé et de Verlaine, Édouard Dujardin est né le 10 décembre 1861 à Saint-Germain-la-forêt, près de Blois, dans le Loir-et-Cher. Mais c'est à Rouen qu'il passe son enfance. Il y poursuit des études au lycée Corneille de 1870 à 1878, date à laquelle il « monte » avec ses parents à Paris et termine sa scolarité à Louis-le-Grand. En 1879, après un échec à l'École normale supérieure, il prépare une licence d'histoire en Sorbonne, tout en s'inscrivant au Conservatoire dans la classe de composition de Guiraud que fréquentent Paul Dukas et Claude Debussy. C'est là, parallèlement à une vocation à la prêtrise qui tournera court, qu'il se prend de passion pour Wagner : plusieurs étés de suite, il se rendra en pèlerinage à Bayreuth et concevra l'idée d'une revue consacrée à la divulgation de l'œuvre du maître, qui devait devenir un organe d'échange essentiel entre la musique et les lettres : la Revue wagnérienne. Berceau du symbolisme, la revue accueille de 1885 à 1888 non seulement les maîtres, Mallarmé et Villiers de l'Isle-Adam, mais surtout la jeune garde coutumière des mardis de la rue de Rome, composée entre autres de Teodor de Wyzewa, de René Ghil (tous deux nés en 1862), et de Stuart Merill (né en 1863). En 1886, Dujardin reprend avec Wyzewa la direction de la Revue indépendante (fondée en 1884 par F. Fénéon et G. Chévrier), autre creuset de l'activité symboliste, dont la devise prolonge l'esthétique wagnérienne de l'art total : « L'idéal dogmatique de la Revue indépendante sera l'union de tous les arts dans un effort commun à recréer la vie » (n° 1, novembre 1886). Mais Dujardin, en parfait connaisseur des luttes littéraires – et « caressé par la réussite », comme disait de lui Mallarmé13 –, sait distinguer cette revue des autres feuilles qui font florès en cette époque d'effervescence poétique, ainsi qu'en témoigne la lettre de mise au point qu'il adresse à ses lecteurs, le 4 octobre 1886 :



La Revue indépendante ne sera ni décadente, ni déliquescente, ni symboliste, ni rien de tel ; elle sera progressiste avancée mais raisonnable ; Huysmans, Villiers, oui ; Mallarmé, mais du Mallarmé fait exprès […] ; – pas de Moréas, pas de Floupette, pas de La Vogue. Je suis absolument résolu à maintenir la revue dans cette voie : une revue de gauche ;[…] ni droite comme la Revue des Deux Mondes, ni extrême gauche, ni intransigeante comme les décadences, mais de la bonne gauche. Que les personnes qui sont priées de souscrire à la Revue indépendante sachent bien qu'elles souscriront à une revue avancée mais sérieuse, progressiste mais raisonnable, […] quelque chose qui a son succès dans sa valeur propre, quelque chose qui dure…





Toute la réussite de la revue, et bientôt de la petite maison d'édition qu'elle s'adjoindra (et qui publie à quatre cent vingt exemplaires), tient dans ce refus de la mode et dans cet avant-gardisme discret et chic qui fera se croiser les principales voix de l'époque : Mallarmé y tient une chronique théâtrale, Villiers s'y occupe de critique musicale, Huysmans d'arts ; Verlaine, Laforgue, Verhaeren, G. Moore, notamment, lui confient leurs poèmes. Comme son nom l'indique, la Revue indépendante prône l'éclectisme distingué et la valeur littéraire. Elle se dégage ainsi à la fois du symbolisme strict, tel que Moréas le redéfinit en 1886 dans son « Manifeste » du Figaro, et des excentricités décadentistes – celles que publie le « bibliopole » Léon Vanier, comme, en 1885, Les Déliquescences, poèmes décadents d'Adoré Floupette (alias Gabriel Vicaire et Henri Beauclair), ou celles que l'on trouve dans la revue d'Anatole Baju, Le Décadent. Dujardin abandonne la direction de la revue à la fin de 1888, notamment pour se consacrer à son œuvre théâtrale ; il dirigera d'autres revues, moins prestigieuses, au début du siècle suivant, notamment Les Cahiers idéalistes, de 1917 à 1928.


Ses qualités de « manager » du symbolisme ont quelque peu gommé les innovations littéraires qu'il a tentées dans ces années 1880-1890. Pourtant, dans un esprit (très wagnérien) de refonte et de synthèse, il a revisité de fond en comble les trois grands genres littéraires, la poésie, le roman et le théâtre. Ce qui, tout à la fois et paradoxalement, inscrit Dujardin dans la mouvance de l'époque et l'isole dans ses audacieuses entreprises.


La poésie, tout d'abord, en ces années-là si encombrée du verbe parnassien et sujette à une redéfinition de son statut. Après avoir fait ses premières armes en pratiquant le poème en prose dans « À la gloire d'Antonia » (1886), puis, selon une formule originale, en mêlant vers et prose dans « Pour la vierge du roc ardent » (1888) et « La réponse de la bergère au berger » (1892), Dujardin prend évidemment le parti du vers libre. Évidemment, car, après le poème en prose que Baudelaire a porté au sommet de la modernité, le vers libre est moins un combat technique qui vise à émanciper la poésie de son carcan métrique qu'un véritable enjeu pour la littérature tout entière. Il s'agit bel et bien de supprimer les frontières entre le vers et le non-vers, entre la poésie et la prose. Par ailleurs, le vers libre partage avec ce qui deviendra la prose du monologue intérieur des capacités lyriques insoupçonnées : comme le monologue intérieur, il touche au plus près du sujet parlant et pensant14. Ce n'est pas un hasard si de nombreuses pages des Lauriers relèvent du poème en prose incluant nombre de vers libres (si l'on peut dire) ; tout le chapitre VI, en effet, se donne à lire comme un poème à la gloire de la rue, de ses bruits populaires et de ses couleurs, exaltés par Daniel Prince au rythme des litanies amoureuses qu'il se profère mentalement. Comme, par exemple, dans les phrases qui surgissent immédiatement en lui à la seule écoute du refrain « j'taim'mieux qu'mes dindons » :



[…] le calme d'une voix qui naît, sous un paysage calme, dans un calme amoureux, et le désir très contenu d'une naissante voix ; et la voix répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme et ténue, ascendante en le désir ; et encore elle qui s'élève ; la croissance du désir […]15.





Avec ses Litanies, mélopées pour chant et piano (1888), Dujardin va plus loin encore que le vers libre : il compose et le texte et la partition de ce poème voué à la scène. Le poète entend de la sorte relancer toute une modernité poétique à la faveur de formules nouvelles et libérées, en reprisant sur un ton faussement naïf, un peu à la manière de Laforgue, ritournelles, complaintes et autres litanies d'antan :



Ô demoiselle, vous avez des robes blanches


Qui flottent lentes sur vos hanches


Comme des ailes sur des branches…


Vous avez, demoiselle, de lentes robes blanches16.






Cette modernité, Dujardin la défendra encore, plus tard, dans des essais17 et en éditant les Derniers Vers (posthumes) de Jules Laforgue.


Mais c'est au théâtre que, selon Dujardin, la véritable révolution devait se produire, celle qui rendrait perméables toutes les expressions artistiques. On n'a pas assez, semble-t-il, mesuré la part d'innovation apportée par Dujardin au renouveau théâtral qui s'est fait jour (tardivement il est vrai) dans les années 1890 autour du Théâtre-Libre d'Antoine, puis du théâtre de l'Œuvre de Lugné-Poe. Peut-être Maeterlinck et les dramaturges scandinaves ont-ils volé la vedette à un Dujardin qui, comme eux cependant, a fait de la scène le lieu suprême de tous les arts. Il est vrai que c'est curieusement au Vaudeville qu'il crée, devant un public peu préparé, entre 1891 et 1893, sa trilogie, La Légende d'Antonia, consacrée à l'amour et à la femme, l'un et l'autre célébrés dans une succession polyphonique d'oratorios de vers libres (mêlant jusqu'à dix voix). Mallarmé a reproduit l'argument de ce drame, tel qu'il figurait sur le programme, le soir de sa création :



Dans la première partie de la légende (Antonio), l'amante s'est rencontrée avec l'amant ; l'amant est mort ; et, dans la seconde partie (Le Chevalier du passe), l'amante est devenue la courtisane ; mais, au milieu de son triomphe, le passé est réapparu et lui a appris la vanité de sa gloire ; et elle est partie. Maintenant, c'est une mendiante. Elle a renoncé les anciens désirs ; elle ne veut plus rien que le silence et la solitude de la retraite ; une vie spirituelle en dehors du monde et au-dessus de la nature (comme autrefois la vie religieuse) est la fin qu'elle a crue possible. Ainsi son orgueil d'ascète a accepté d'être la mendiante qui tend la main pour le pain quotidien18.





Soit un théâtre de l'idée, de la parole et de la musique, ainsi que l'a bien vu Mallarmé, charmé par « la polyphonie magnifique instrumentale, le vivant geste ou les voix des personnages », ce qu'il appelle dans le même crayonné « un art, qui aujourd'hui devient la poésie », et qui procède de « cette moderne tendance [à] soustraire à toutes contingences de la représentation19 ». Au fond c'est à un théâtre sans drame que rêve Dujardin, comme il s'en est expliqué, notamment au journaliste italien Vittorio Pica, en disant de Racine, cet « emmêleur du poétique et du prosaïsme », qu'il « a créé le drame non théâtral20 ». Un théâtre qui tant au plan de la mise en scène que de l'écriture se situe exactement dans la lignée des grandes créations du théâtre de l'Œuvre, évidemment plus proche de Claudel (Tête d'or, 1890) et Maeterlinck (Pelléas et Mélisande, 1892) que des frasques d'Ubu roi de Jarry (1888). Un théâtre que Dujardin, avec de moins en moins de succès, mettra dans les premières années du XXe siècle au service des idées qu'il développe dans ses essais religieux, jusqu'à ce qu'il « renonc[e] », en 1935, à « donner » à ceux-ci « une forme lyrique21 ».





Un roman sans romanesque

Une poésie sans vers, un théâtre sans drame, il ne restait à Dujardin – qui ne se contente jamais de lancer des programmes, mais s'applique à les réaliser – qu'à imaginer et à créer un roman sans romanesque. C'est en quelque sorte ce à quoi il s'emploie en écrivant Les lauriers sont coupés, suivant d'ailleurs un plan d'action très précisément conçu. En effet, à lire les quelques commentaires de Dujardin22 sur ce projet qui se nomme encore roman, on s'aperçoit que l'objectif visé est, ni plus ni moins, de vider le romanesque de sa substance et d'en faire le lieu d'analyse par excellence des idées.


Toute la technique qu'il conçoit, sans trop s'apercevoir de la nouveauté majeure qu'est la voix narrative qu'il instaure, vise à peindre « la vie la plus banale possible analysée le plus complètement et le plus originalement possible23 ». Au rétrécissement maximum de la matière romanesque doit se substituer un approfondissement de l'analyse. De là, cette contrainte compositionnelle, révélée dans une note préparatoire griffonnée au dos du manuscrit des Lauriers, qui règle dans ses moindres détails l'écriture du roman24. Non seulement on y apprend que Prince est âgé de vingt-quatre ans, qu'il est originaire de Rouen, fait des études de droit, est mince, mesure un mètre soixante-quinze, a les cheveux châtain, le nez aquilin et les yeux gris-vert-bleu, mais surtout que le roman débute trois jours après son arrivée à Paris, un lundi d'avril 1886, et qu'il doit se dérouler de six heures du soir à minuit et demi. Même la météo a été prévue : quinze à dix-huit degrés, baromètre sur beau sec, deuxième jour du premier quartier de lune. Autant de données dignes des carnets préparatoires de Zola, mais que ce dernier aurait versées dans la pâte romanesque pour lui donner corps et substance, alors que Dujardin se contente de les crayonner dans l'avant-texte de son roman, comme s'il lui suffisait de se fixer quelques points de repère de l'univers de son héros, comme si, dans la marge, la notation la plus détaillée conjurait le travail du romancier en instaurant une véritable esthétique du vague, celle qui préside aux premières phrases des Lauriers. Il est vrai que, dans cette même fiche, un nouveau pacte de lecture, antiréaliste, s'écrit en toutes lettres :



Drame d'un seul personnage dont est uniquement évoquée la suite des idées pendant quelques heures, ce roman devant être joué, c'est-à-dire MENTALEMENT joué par le lecteur.





Un personnage-pivot, une durée extrêmement courte, surtout, pas d'action, mais une situation qui évolue à peine dans l'espace-temps et qui fait ressortir un lourd sentiment de durée, voilà les ingrédients de ce romanesque nouveau. Un autre document révèle de manière plus construite le projet de Dujardin. Dans le brouillon d'une lettre à Vittorio Pica25, il justifie son roman en évoquant les cinq critères qui en commandent la facture et la « philosophie », il les présente tour à tour par les entrées suivantes : « Subjectivisme », « Prose et Lyrisme », « Transposition littéraire », « Forme dramatique » et… « Racine ». Ces cinq critères, en fait, englobent des remarques qui, pour l'essentiel, font valoir deux idées-forces, l'écriture subjectiviste et la transposition symbolique du réel. Examinons ces deux idées en les raccrochant à la fois aux Lauriers dont elles proposent un commentaire, et à l'histoire littéraire des vingt dernières années du siècle.





L'écriture subjectiviste

« Subjectivisme », tout d'abord. Tout en effet passe par la conscience de Daniel Prince. En réaction aux développements romanesques pris en charge par un narrateur omniscient et objectif, qui inventorie le réel, la focalisation se restreint à la conscience du personnage, qui parle en son nom propre, et de son seul point de vue. Et ce point de vue, volontairement limité, est cependant souverain, ainsi que l'évoque le nom propre du héros, en ce qu'il est le lieu de re-création du réel : « le sujet crée l'objet, l'âme crée le monde », écrit Dujardin, en écho au mouvement d'idées (essor de la psychologie, premiers travaux sur l'inconscient, philosophie de Bergson)26 qui commence à mettre à mal le déterminisme positiviste en plaçant au premier plan de l'épistémè le rôle du sujet pensant. En revendiquant la toute-puissance du subjectivisme, Dujardin se range dans le camp, occupé par le gros des troupes symbolistes, d'une littérature du « moi », de l'intériorité, de la psyché et des actes libres, contre ce qu'André Gide, dans Paludes (1895) – si proche à bien des égards des Lauriers –, appelle « L'Autre École », à savoir celle des réalistes et des naturalistes qui, au nom du positivisme, ont fait du progrès et de l'histoire le moteur de leur littérature sociale et matérialiste.


Cette subjectivité qui lit et ordonnance le réel est clairement mise en œuvre, dès l'incipit des Lauriers, et même avant, dès le titre, qui s'offre comme un fragment de mémoire, un air de tête sans rapport immédiat avec le sujet du roman. On assiste en effet, dans ces premières lignes du texte, à une véritable épiphanie du sujet autour duquel prennent sens et se structurent le monde environnant, l'ici et le maintenant – pour reprendre les mots de Dujardin, également utilisés par les linguistes, depuis Benveniste, pour décrire les instances de l'acte de parole.



Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de deux profonds ; et des foules confuses ; des bruits, des ombres, des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir…


Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l'illusion des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, semblable aux autres, un le même et un de plus, de l'infini des possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu se précisent ; c'est l'aujourd'hui ; c'est l'ici ; l'heure qui sonne ; et, autour de moi, la vie ; l'heure, le lieu, un soir d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres ; le soir plus doux, et une joie d'être quelqu'un, d'aller ; les rues et les multitudes, et, dans l'air très lointainement étendu, le ciel ; Paris à l'entour chante, et, dans la brume des formes inaperçues, mollement il encadre l'idée.





« Et voici que… », la formule même de l'épiphanie accompagne le surgissement du « je », lui-même garant de la structuration de l'espace et du temps. On notera la place centrale de cette profération par quoi tout commence : « je surgis ; et voici que le temps et le lieu se précisent ; c'est l'aujourd'hui ; c'est l'ici ». Un « je » entouré et s'entourant de ce qu'il appelle « la vie », mais surtout un « je » conscient de cette capacité qu'a sa parole d'« encadre[r] l'idée ». Tout l'incipit fonde en puissance cette double intériorité : non seulement le sujet se donne pour l'interprète – créateur du monde –, mais encore il s'affirme dans sa conscience réfléchissante. Déplacement du cogito : « je pense, donc le monde est », ou plus simplement, « dire, c'est penser et faire exister le monde ». Une telle entrée en roman ne peut se comprendre que dans la force irruptive d'une prise de parole qui oppose à l'omniscience positiviste d'un narrateur absent la souveraineté d'une pensée en acte.


Sur le même mode émerge aussi Léa d'Arsay, dont Daniel Prince finit par comprendre qu'elle est moins un objet de conquête que la partenaire idéale (parce que farouche et capricieuse) d'une parole solipsiste, qui va de soi à soi : « à ma Léa amoureusement je parle, afin uniquement que des paroles dans le soir montent, et je parle » (p. 103), s'avoue le héros alors qu'il croit pouvoir conclure une relation forcément dilatoire. Léa est donc à peine ce « tu » dont a besoin le sujet pour construire son monologue – « C'est très ennuyeux, se dit-il au début du chapitre V, alors qu'il tourne en rond dans sa chambre, quand je veux réfléchir à quelque chose, je pars aussitôt en des divagations » (p. 69). Le bénéfice du malentendu qui est au centre de la relation de Daniel et Léa est partagé, et fonde une entente étonnante : alors que cette « demoiselle qui joue les travestis aux Nouveautés » (p. 110) – c'est effectivement son métier – n'a qu'un but : extorquer un maximum d'argent, Prince, si enclin à rationaliser et à justifier l'échec de cette relation par la nécessité d'un platonique amour, n'est jamais dupe du jeu qu'il joue ; les bénéfices qu'il en retire sont purement symboliques : à mesure que se délie sa bourse, il prend conscience de toute l'idéalité d'une maîtresse qui ne peut exister que dans l'attente et la remise d'une improbable rencontre.


Au fond, Léa est une pourvoyeuse de fantasmes et de scénarios imaginaires ; sa conversation est d'une pauvreté accablante et, comme le dit Prince lui-même : « Quand elle ne dit rien, je ne sais quoi lui dire. » Ce qui prouve qu'elle existe à un double plan contradictoire : d'une part, être de chair, belle, jeune et vaguement prostituée ; de l'autre, être de parole, pur objet de désir que Prince a pu approcher mais dont il sait qu'elle n'est guère moins virtuelle que tous ces regards féminins qu'il capte au hasard de ses déambulations en ville – successivement, vers six heures, près du Palais-Royal, « la femme rousse » (p. 43) ; la femme « ni brune ni blonde » d'un supposé avoué, au restaurant (p. 48), à qui il griffonne un « billet » qu'il finira par manger ; la fleuriste de chez Hanser-Harduin (p. 74) ; l'ouvrière « aux grands yeux vagues » qui revient à sa mémoire alors qu'il relit des lettres de Léa (p. 77) ; les « trois filles » de la place Clichy (p. 84) ; les « deux jeunes filles, blanches Anglaises » (p. 91). Autant de passantes baudelairiennes qui diffractent un désir labile et excitent un plaisir rétinien. Quoique séduisante, Léa se gâte d'un excès de réalité et de trivialité – qu'on se souvienne de l'horreur qu'inspire à Prince le projet de l'accompagner à la fête de la Presse où, en soubrette, elle jouera le rôle (un de plus) de vendeuse (p. 97  et  p. 110) !


On le voit, le commerce qui s'établit entre les deux « héros » des Lauriers ne traite pas des mêmes affaires : il n'empêche que l'argent et le cœur permettent à l'un et à l'autre de tirer profit d'une situation qui a fait de l'inaboutissement le principe même de son rendement. Ce n'est pas un hasard si le roman se termine sur un nouveau rendez-vous : alors que tous les signes d'une nuit enfin partagée sont parcimonieusement donnés par Léa (qui laisse entrer le prétendant chez elle, et qui le prie même de l'attendre), que Prince, n'en revenant pas de ce changement d'attitude chez sa maîtresse, s'est décidé à renoncer à ses platoniques intentions et qu'il prend même, plus trivialement, quelques précautions (« depuis l'urinoir du boulevard Sébastopol, voilà presque six heures… », p. 108), coup de théâtre (mais si prévisible) : « – La prochaine fois, je vous promets… je ne peux pas » (p. 115). Prince a beau se dire qu'il a dû poser une question de trop (« Ainsi, vous me gardez ? »), il sait pertinemment bien que leur relation mercantilo-amoureuse est à ce prix. Il peut donc très tranquillement décider de rompre (« je ne la dois plus revoir ») à partir du moment où il repart avec la certitude ou la possibilité de la revoir encore, « mercredi vers trois heures ».


C'est dans cette logique du rendez-vous différé que se construit le roman ; au chapitre IV déjà, Léa bouscule le programme de la soirée par cet « insupportable » changement : « Mon cher ami, n'allez pas ce soir me chercher au théâtre. Venez directement à la maison vers dix heures. Je vous attendrai. Léa » (p. 62), où l'on peut lire toute la ruse de l'actrice qui donne d'une main (« venez directement » ; « je vous attendrai ») ce qu'elle a déjà retiré de l'autre (« n'allez pas ce soir me chercher au théâtre »). C'est de cette petite perturbation horaire que se nourrissent et les pensées de Prince et le roman, les unes et l'autre contraints à tuer deux longues heures (celles qu'occupent les chapitres IV et V), propices tout ensemble à la réflexion et à la prospective, à la célébration amoureuse (« parmi l'alentour qui s'efface, tu es belle et tu es gracieuse […] », p. 65), à la faveur de quelques gestes domestiques et surtout de la relecture des billets de Léa et des « procès-verbaux » dressés par Prince depuis le début de leur rencontre (il y a quatre mois, soit le 27 janvier).





La transposition symbolique du réel

L'autre intention que prête Dujardin à son petit roman touche à sa forme et à son langage, ce qu'il appelle la « transposition littéraire », et qui découle naturellement de la volonté de mêler « prose et lyrisme ». « [J]'appelle transposition le passage d'un phénomène de l'ordre réel à l'ordre artistique », précise-t-il, en soulignant combien cette volonté participe aussi d'une mise en échec de la représentation romanesque telle qu'on la trouve dans les romans naturalistes. En fait, Dujardin prête ou transpose au roman l'art de la suggestion et du symbolisme dont relève prioritairement la poésie. L'idée n'est pas tout à fait neuve, elle fait écho à la déclaration de principe de des Esseintes qui, dans À rebours, prônait les vertus synthétiques et « cohobées » du poème en prose :



De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus faits27.





Du point de vue de Dujardin, si le roman vise la concentration suggestive, c'est au bénéfice d'une nouvelle vision du monde, qui fera alterner « l'exaltation poétique et le quelconque du quotidien vulgaire ». Ce qui est neuf, avec Les lauriers sont coupés, c'est l'application systématique de cette esthétique du condensé au sein d'une œuvre entière. Célibataire, comme des Esseintes et tant d'autres héros de cette veine romanesque, Prince, sur l'air d'une comptine (« Nous n'irons plus au bois… »), erre, comme à l'abandon, dépourvu de projet, et marchant vers un échec d'autant plus facile à prévoir qu'il est une valeur du texte. À la lourdeur programmatique du genre romanesque, le « poème en prose » que sont aussi et surtout Les Lauriers oppose une fluidité légère, moqueuse et dérisoire, sauf à considérer que le rien constitutif de la narration est la condition pour que se déploient en tous sens les mots qui traversent la conscience. Des mots en liberté, en quelque sorte, détachés de leur nécessité narrative et rendus, tels des électrons libres, à leur contingence passagère. Les analystes du monologue intérieur l'ont noté28 : il est nécessaire que le héros soliloquant ne fasse rien d'autre que marcher ; comme le sous-lieutenant Gustel, dans la nouvelle éponyme de Schnitzler, Prince marche tout le temps. Que ce soit dans la rue, dans sa chambre ou dans celle de Léa, la marche soutient et dynamise sa pensée dont elle métaphorise les mouvements, ce que Nathalie Sarraute a bien décrit : « Le monologue est une vérité intérieure de tous les moments. Je viens ici à pied, et c'est comme une sorte de ruban qui se déroule dans ma tête en mots, en mots prononcés dans ma tête sans arrêt. C'est ce qu'on appelle “penser” en somme29. » Ainsi, la marche libère la conscience de toute finalité, affranchit la pensée et laisse libre cours à une sorte d'automatisme psychique, tout en scandant la parole intérieure de son propre tempo.


Ce flux de la conscience est ce qui frappe en premier les yeux du lecteur des Lauriers. Ce mode narratif a été baptisé par Larbaud du nom de monologue intérieur. Trouvaille qui ne révélera son exemplarité aux yeux de Dujardin qu'une trentaine d'années après la parution des Lauriers, et qu'il tentera de théoriser dans un essai à la fois historique et typologique. Reprenons-en les grandes lignes afin de dégager ce qui le constitue en propre30. Pour Dujardin, le monologue intérieur se définit d'abord par la suppression de l'instance narrative, ce qui doit « permettre au personnage de s'exprimer lui-même et directement31 ». Ensuite, contrairement au monologue théâtral (celui de Hamlet, par exemple), il suppose l'absence de tout interlocuteur : « discours sans auditeur », écrit Dujardin, il se construit sur une parole qui va de soi à soi, et dont le lecteur est simplement témoin et non destinataire. Enfin, ce discours ne peut être « prononcé » car il « a pour objet d'exprimer des pensées et non de rapporter des paroles ». Ces trois principes ont pour effet de modifier totalement le régime narratif du roman : non seulement parce qu'ils limitent la focalisation au point de vue du personnage, mais aussi parce que la matière romanesque n'est plus le donné extra-linguistique (le référent, le réel), mais l'informulé de la conscience qui capte et construit ce donné. Comme le dit Dujardin, Prince « expose, non pas ce qui se passe autour de lui, mais ce qu'il voit se passer ; non pas les gestes qu'il accomplit, mais ceux qu'il a conscience d'accomplir ; les paroles, non pas qui lui sont dites, mais qu'il entend ; tout cela, tel qu'il l'incorpore à sa propre et unique réalité ». La nécessité même du monologue intérieur est donc de réinventer l'écriture du roman puisque aussi bien l'objet et l'intention romanesques sont totalement neufs. C'est sans doute pour cette raison que Dujardin associe sa technique à la poésie : « je salue dans le monologue intérieur une des manifestations de cette entrée fulgurante de la poésie dans le roman, qui est la marque de l'époque », note-t-il, et il rêve même d'atteindre par cette technique à une sorte de langage primitif, qui serait débarrassé des normes rationnelles de la langue.





Fonctions du monologue intérieur

Poésie et langage épuré, cela se traduit, dans Les Lauriers, par l'hybridation des formes littéraires, mais aussi par un phrasé qui, sans atteindre la radicalité que lui conférera Joyce en supprimant notamment toute ponctuation, mime la pensée en mouvement. En effet, contrairement à ce que l'on pourrait croire, le monologue intérieur ouvre à la polyphonie, au mélange des voix et des formes, tout en conservant un fil conducteur qui canalise les bribes de discours captées çà et là par le personnage. Ainsi, non seulement Prince se parle, mais il restitue, au rythme de ses perceptions, ce qui lui est donné à entendre, à voir et à sentir. Selon Gérard Genette, le monologue intérieur, qu'il préfère appeler « discours immédiat », est « l'une des grandes voies d'émancipation du roman moderne » qui « aura consisté à pousser à l'extrême, ou plutôt à la limite, cette mimésis du discours, en effaçant les dernières marques de l'instance narrative et en donnant d'emblée la parole au personnage32 ».


Globalement le monologue intérieur cumule trois fonctions que la narration habituelle à la troisième personne assigne à des instances spécifiques, le narrateur, voire l'auteur. Première fonction : la description. Minutieusement, le monde de l'expérience est reconstitué, comme dans ces nombreuses notations qui permettent au lecteur de situer le roman dans son espace-temps :



La fenêtre est ouverte ; derrière, une cour grise, pleine de lumière ; les hauts murs gris, clairs de beau temps ; l'heureuse journée33.





Mais, contrairement à la description réaliste qui est censée couvrir l'objet ou la situation qu'elle dépeint dans une économie narrative stricte, celle du monologue intérieur privilégie le détail (à travers les deux figures de rhétorique consistant à nommer la partie pour désigner le tout : la métonymie et la synecdoque), tel qu'il apparaît à la perception du sujet. Aussi la fonction descriptive, comme le montre l'exemple ci-dessus, glisse-t-elle rapidement vers une fonction commentative : « l'heureuse journée » interprète (ici euphoriquement) le donné objectif (la fenêtre, la cour, les murs). La troisième fonction du monologue intérieur est associative : elle permet de raccrocher, soit à des notations (comme ci-dessus) soit à d'autres pensées, des réflexions de tous ordres : souvenirs, hypothèses, rêveries poétiques et célébratives, rêves au sens propre. Illustrons ces fonctions à partir d'un extrait du chapitre II – Prince est au restaurant (nous numérotons les séquences) :



(1) Et le garçon, que fait-il ? (2) Il arrive ; (3) il apporte la sole. (4) Quels étranges poissons ! (5) cette sole est bonne à faire quatre bouchées ; (6) il y en a d'autres qu'on sert pour dix personnes ; (7) la sauce y est pour quelque chose, c'est vrai. (8) Entamons celle-ci. (9) Une sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement meilleure. (10) Ah ! notre pêche de crevettes là-bas ; (11) la piteuse pêche, et quel éreintement, et les jambes mouillées ! (12) j'avais pourtant mes gros souliers jaunes de la place de la Bourse. (13) On n'a jamais fini d'éplucher un poisson ; (14) je n'avance pas. (15) Je dois cent francs, et plus, à mon bottier. (16) Il faudrait tâcher d'apprendre les affaires de Bourse […] (p. 48).





Pas moins de seize séquences dans cet extrait, qui correspond à un temps extrêmement serré, les quelques secondes au cours desquelles le plat est présenté – il est vrai que c'est toujours un moment décisif, propice aux projections de toutes sortes. Aux trois premières séquences purement descriptives succède une première série de réflexions commentatives (5-9), dont l'objet est moins le plat tel qu'il est que ce qu'il pourrait ou devrait être – plus copieux et plus relevé. Comme « là-bas », en fait, c'est-à-dire comme dans le souvenir du monologueur que ce plat de sole réveille. Nous sommes donc en présence d'une première association instantanée et elliptique. Mais il en est une autre, plus discrète et sans aucun lien thématique, le signifiant (Bourse), qui, dans la première occurrence, désigne l'emplacement du magasin de chaussures (12), et, dans la seconde, l'institution boursière (16). L'association d'une idée à l'autre, en fait d'un souvenir précisément localisé à une sorte d'autopromesse (16), aussi arbitraire qu'il paraisse, trouve sa pertinence dans des informations inférées dans le texte : implicitement, c'est de la préoccupation pécuniaire qu'il est question ici, Prince étant confirmé dans son statut d'étudiant sans le sou, s'attendant à manger pour son argent (à la fin du chapitre I, on le voit hésiter entre le Café Oriental, où il se trouve, et le bouillon Duval, plus économique), et rêvant au gré de cette sole famélique à de juteuses opérations boursières – ce sera l'objet des suppositions qui suivent cet extrait, et qu'on retrouve longuement au chapitre III : « supposons ; subitement j'aurais hérité ; c'est si amusant d'arranger ainsi les choses » (p. 54). Toutes proportions gardées, nous sommes dans une logique qui est proche du rêve, notamment à travers le travail d'association et de condensation décrit par Freud34. Effectivement, le contenu manifeste de cet extrait, elliptique sinon absurde, ne prend sens qu'en relation à un contenu plus latent qui se dissémine dans les fragments de pensée que le roman donne à lire de part en part, et qui rendent compte du psychisme de son héros. C'est d'ailleurs une association très libre qui préside à la lecture du roman. En effet, mis à part le sort déceptif de la quête de Daniel Prince, Les lauriers sont coupés font moins allusion au contenu de la comptine populaire (« Nous n'irons plus au bois… ») qu'à sa force évocatoire en tant qu'élément déclencheur d'idées, exactement comme l'autre rengaine de l'orgue de Barbarie (« j'taim'mieux qu'mes dindons ») que croise le héros, qui accompagne dans ses rythmes ascendants « la croissance du désir » (p. 83) et dont Dujardin a été jusqu'à reproduire deux fragments de partition à même le texte. Cette poétique de l'association est à l'œuvre non seulement au sein de telle ou telle scène, mais dans la structure même du roman. Ainsi, les dernières pages récapitulent fragmentairement les épisodes des premiers chapitres (il est vrai que c'est à la demande de Léa que Prince, faute d'autre sujet de conversation, lui raconte sa journée). Ou encore, le début du chapitre VIII fait directement écho à l'incipit du roman. Là se marque tout le caractère litanique de cette écriture de la pensée, qui fait de la reprise et de la répétition l'essentiel de sa facture – reprise et répétition de motifs, de thèmes, mais surtout de structures phrastiques et de mots.


Descriptif, commentatif (ou encore évaluatif) et associatif, le monologue intérieur est par ailleurs générateur de formes variées, censées rendre compte le plus fidèlement possible des surgissements de la pensée ou des sensations. Aussi la voix intérieure de Prince se voit-elle constamment rompue et relancée par toutes sortes de fragments de discours. Des paroles rapportées, tout d'abord, sous forme de dialogue, reproduites en style direct (voir les bribes de conversations entre Prince et ses amis Lucien Chavainne [chap. I  ] et Paul Hénart [chap. III], et bien évidemment Léa d'Arsay, au cours de la promenade en calèche [chap. VIII]). Dialogues tous marqués d'un affligeant défaut de communication : on n'a rien à se dire, on réplique poliment plutôt qu'on ne se répond. Des mots, ensuite, ou plus exactement des « billets » : la personnalité de Léa ainsi que la première rencontre des deux « amants » se laissent découvrir tout au long du chapitre V, lorsque Daniel relit les lettres qu'il a reçues d'elle et l'espèce de journal qui a fait la chronique de l'aventure depuis ses débuts. L'intérêt de ce chapitre est non seulement de renouer avec une sorte de roman par lettres, ce qui permet en passant de nommer le héros (le nom de Daniel Prince apparaît pour la première fois dans un billet de Léa, p. 78), mais surtout de nous faire partager la lecture de leur destinataire, accompagnée de ses commentaires, en reproduisant le mouvement de l'œil sur le papier par cet ingénieux recours aux lignes de suspension qui font l'ellipse des détails de la lettre (voir p. 74). Au chapitre II, dans la scène du restaurant, le lecteur assiste même à la rédaction très hésitante d'un billet dont on prévoit qu'il n'arrivera jamais entre les mains de la femme de l'avoué, et qui, effectivement, termine sa course dans la bouche de Prince (« Ce papier mâché est horrible ; buvons un peu ; l'affreux goût diminue. Voyons le menu, petits pois, asperges […] », p. 50). De la sorte, le roman se remplit d'un fatras de notes qui relèvent tantôt du discours épistolaire, tantôt de l'agenda, tantôt des bruits et des messages qui peuplent les rues de Paris (voir « Dîners à trois francs… bock, trente centimes », p. 46, l'air de La Dame Blanche, p. 52, ou la rengaine de l'orgue de Barbarie, p. 83).


Néanmoins, cette polyphonie se trouve comme canalisée par la voix intérieure du monologueur. Cette voix, quoique purement mentale, est douée d'une sorte de grain. En effet, on la reconnaît et on la distingue à tout instant, non seulement parce qu'elle se centre sur des êtres et des choses fortement congruents, voire obsessionnels (la passante, par exemple, ou encore les chromatismes de la blancheur), mais aussi parce qu'elle procède par bribes et alternance d'affirmations, de questions et d'exclamations. Dujardin recommande, pour le monologue intérieur, des « phrases réduites au minimum grammatical », visant « une représentation cinématographique » de la pensée35. Effectivement, le parler de Prince est saccadé, procède par petites touches successives. Pour rendre ces effets d'instantané, Dujardin recourt essentiellement à un singulier usage de la ponctuation. Le point final (ou ses équivalents interrogatif et exclamatif) indique certes la fin d'une idée, mais il semble menacé dans sa clôture par la virgule et le point virgule qui signalent de plus subtiles associations. C'est à une toute nouvelle découpe du réel et du dicible qu'ouvre cette ponctuation. Il en est de même du verbe, dont on sent bien que le monologue intérieur devrait idéalement se passer. C'est pourquoi il se conjugue le moins souvent possible, et se substitue du même coup à des phrases nominales – la marque emblématique du monologue intérieur est assurément l'infinitif et, dans une moindre mesure, l'impératif qui permet simultanément de décrire et d'accomplir une action (« le vestibule ; entrons », p. 39). Tout le phrasé du monologueur procède d'une économie expressive qui tient à la fois de l'ellipse et de la litote. Non pas que ces figures aient pour effet d'euphémiser la réalité ou de la rendre plus pudique – sauf peut-être, au dernier chapitre, dans la scène du pipi, au demeurant très drôle –, mais par souci de célérité. On perd trop de vue que Les Lauriers déroulent une histoire qui dure exactement six heures ; le temps de la narration correspond approximativement à celui de la lecture. Or, selon le vœu de Dujardin lui-même, il ne s'y passe rien. Les surgissements de la conscience occupent tout le récit, de là leur aspect elliptique et allusif qui, en quelques endroits, transforme le roman en pages de poésie (symboliste). De là aussi un lexique d'une grande sobriété, qui s'autorise çà et là quelques rares attouchements : trépidement, blanchement, immobilement, démonialement…36.





Un romanesque à rebours

Nous avons rappelé, au début de cette présentation, le caractère expérimental des Lauriers. S'il est vrai que la parution du roman fut un four, et qu'il fallut l'intervention de Joyce et de Larbaud pour le sauver de l'oubli, il reste que cette tentative n'est pas tout à fait isolée dans l'histoire du roman de la fin du siècle. En fait, Dujardin rejoint la poignée d'écrivains qui, depuis Huysmans (avec À rebours, 1884) jusqu'à Gide (avec Paludes, 1895), ont essayé de mettre au monde une sorte de nouveau roman37. À tout le moins un roman qui déjouât les règles narratives imposées par un siècle de réalisme et figées dans de puissants modèles par le naturalisme et le roman psychologique. Ainsi, tour à tour et de la part de leur auteur sans aucune concertation ni volonté de faire école, L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, Soi de Paul Adam (tous deux parus en 1886), Un homme libre de Barrès (1889), Sixtine de Remy de Gourmont (1890), Un cœur en peine de Péladan (1890), Bruges-la-Morte de Rodenbach (1892), Le Livre de Monelle de Marcel Schwob (1895) – pour ne citer que quelques œuvres exemplaires – sont autant de textes qui, entre Zola et Proust, ont proposé un nouveau romanesque.


Accentuant, selon le cas, l'idéalisme et la névrose, l'échec amoureux et social, le culte du moi et de l'artifice, ces romans mettent tous en scène un célibataire quelque peu désœuvré, oisif et retranché dans la contemplation de son moi – « un célibataire dans une tour entourée de marais », dira le narrateur de Paludes. Mais, au-delà de cet argument qui ne se départit pas assez nettement du roman de type naturaliste (façon Goncourt dans Charles Demailly ou Zola dans L'Œuvre), la grande nouveauté de ces textes est de toucher à la forme même du modèle haï. De façon plus ou moins programmatique et systématique, s'opère, d'À rebours à Paludes, une redéfinition du genre qui, même si elle ne propose pas une véritable alternative, sape les vastes constructions zoliennes. Souvent brefs, ces romans font des riens de l'existence la plus quotidienne le ferment d'un romanesque à rebours ; de manière convergente, ils tendent vers une hybridation des formes en incluant pages de journal, notes, agendas, voire un récit mis en abyme. Autant de procédés qui font passer au premier plan l'écriture – au détriment de la chose (d)écrite – en guise de questionnement réflexif.


Dujardin, avec Les Lauriers, aura été un innovateur fécond et précis – ce que l'histoire littéraire lui reconnaîtra tardivement. Entre Huysmans qui, à travers des Esseintes, a conçu la possibilité théorique d'un roman idéal, et Gide qui, dans Paludes, s'est ironiquement moqué de romancer quoi que ce fût, Dujardin a fourni une solution originale au problème de l'écriture romanesque, et notamment à cette volonté ressentie par les écrivains d'avant-garde de l'époque de redorer, en le poétisant, un genre qui, selon eux, sombrait dans le marasme des formules économiquement rentables. Mallarmé, très sensible aux courageuses tentatives de ses amis romanciers, l'a bien compris à la lecture des Lauriers. Le 8 avril 1888, il écrit à Dujardin ces mots assez proches de ceux qu'il enverra à Rodenbach à la parution de Bruges-la-Morte38 :



[…] vous avez là fixé un mode de notation virevoltant et cursif qui en dehors des grandes architectures littéraires, vers ou phrases décorativement contournées, a seule raison d'être, pour exprimer, sans mésapplication des moyens sublimes, le quotidien si précieux à saisir. Il y a donc là plus qu'un bonheur de hasard, mais une de ces trouvailles vers quoi nous nous efforçons tous en sens divers39.
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