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					Un adolescent cinéphile, un homme en cavale, des salles obscures. Au programme : l'aventure, la violence, peut-être la mort. Si Philippe n'avait pas rencontré le mystérieux M. Quilby le jour de ses quinze ans, dans la pénombre de l'Excelsior, il ne serait pas devenu si vite adulte. Dans la chaleur de Nice au mois d'août, les trois jours qu'ils vont passer ensemble feront d'eux des complices, des amis pour la vie. Sauf que la vie a parfois plus d'invention que les auteurs de films, et que les happy-ends y sont plus rares.

Adieu les écrans, bonjour la réalité. C'est le sens de ce roman d'initiation, de ce roman tendrement noir qui loin d'ignorer sa dette aux grands créateurs moralistes (Graham Greene, Simenon mais aussi Fritz Lang), la revendique.

 

Couverture : M le Maudit de Fritz Lang. D.R.



				Michel Grisolia est né à Nice en 1948. Il est romancier (Flic ou voyou, La chaise blanche, L'Amour noir), auteur de nouvelles (Les seconds rôles) et de chansons.Scénariste, il a notamment travaillé avec Alain Corneau, Pierre Granier-Deferre, Francis Girault, Claude Berri, André Téchiné.

			

			 

		

	
 


L'EXCELSIOR





 

VENDREDI




 

1.


 

Je suis aujourd'hui dans ma quarante-cinquième
année et le seul anniversaire dont je garde le souvenir
est celui de mes quinze ans. 

Ce 13 août, il est midi, peut-être un peu plus, quand
nos regards se croisent pour la première fois, lui et
moi. Je n'ai donc aucune idée de son identité, ni lui
de la mienne et j'ignore à plus forte raison ce qu'il a
fait le matin même. Si je l'avais su, rien dans mon
attitude envers lui n'aurait été différent. 

Depuis combien de temps le film a-t-il commencé ?
Cela, au fond, n'a pas d'importance. Je respire
encore une odeur de velours et de poussière, je revois
comme je la verrai toujours l'allée centrale de l'Excelsior, les loupiotes au sol, à l'extrémité de chaque
rangée. 

Sa présence, je n'en ai pas eu tout de suite conscience, trop occupé que j'étais à fixer des yeux l'écran.
Le film racontait une histoire qui, comme toutes les
histoires de tous les films que nous choisissons de voir,
était aussi, sans que je m'en doute, un peu la mienne,
d'une certaine façon. 

Nous n'étions pas nombreux, au parterre. Quant au
balcon, on n'y avait accès, ainsi qu'aux loges, que lors
des séances du soir. C'était une de ces salles qui
accueillaient dès dix ou onze heures du matin, comme
un foyer, des solitaires, des sans-travail, des adeptes
de l'école buissonnière. Cet été-là, mon lycée, comme
tous les lycées, les collèges, les écoles, avait fermé ses
portes, mais moi je suivais encore des cours. 

Mon lycée à moi, c'était l'Excelsior, l'Apollo, le
Cinéac, le Vox ou le Politéama. L'Excelsior, surtout. 

Un vendredi. Nous étions un vendredi. J'ai la faiblesse de croire que tout ce qui m'est arrivé d'important s'est produit un vendredi. 

Le film était interdit aux moins de seize ans. Familier des lieux, je n'avais pas eu à présenter ma carte 
d'identité à la caissière quand, deux jours plus tôt, 
j'étais venu voir le film pour la première fois, ni le 
lendemain. 

Le jeudi, même heure, elle s'était contentée d'une 
phrase : « Eh bien, mon garçon, vous l'aimez, ce film-là, on dirait. » 

Au point que si je n'avais pas acheté ce vendredi 
un autre ticket pour le voir une troisième fois, rien 
de ce qui va suivre ne serait arrivé. Je serais entré 
dans la vie d'une autre manière, sans brutalité, ou 
bien j'aurais continué à dormir. A dormir ma vie, d'un 
rêve à l'autre. 

Bien sûr j'aurais pu, comme le faisaient certains de 
mes camarades, attendre que la salle fût plongée dans 
l'obscurité pour y pénétrer par l'une ou l'autre des 
portes de sortie, seulement je n'ai jamais pris plaisir 
à ces tricheries-là. J'ai bravé des interdits plus sérieux, 
celui-là n'en valait pas la peine. 

Pour quelle raison ai-je toujours associé le cinéma 
et la nourriture ? Même aujourd'hui, s'il me prend 
encore parfois d'aller au cinéma l'après-midi, j'ai avec 
moi de quoi grignoter. Ce vendredi anniversaire de 
mes quinze ans, mon gâteau de fête, c'est un sandwich 
fait d'un pain rond fourré de thon, de tranches de 
tomates et d'œufs durs. Une spécialité d'ici, le panbagnat. Pourquoi tous ces détails ? La nostalgie, sans 
doute. Elle n'est pas si bonne conseillère, la nostalgie. 

Plus que deux bouchées à avaler lorsque j'ai eu 
l'impression qu'on m'observait. De la dizaine de spectateurs, j'étais le seul au troisième rang, tout près de
l'écran. Peut-on sans ridicule parler du poids d'un
regard ? C'était cela, pourtant. Le poids d'un regard
sur ma nuque. 

Je me suis retourné. 

Lui, il était assis au neuvième rang, de l'autre côté
de l'allée centrale, et il avait déjà cette façon qui
serait toujours la sienne de poser sur moi des yeux
amicaux mais, selon ce que j'entendrais ensuite, parfois peu dignes de confiance. Lequel de nous deux a
choisi l'autre ? M'a-t-il adressé un sourire ? Il aurait
souvent de drôles de sourires pendant ces trois jours
où je partagerais sa vie. 

Il s'est levé. 

Il s'est levé, il a traversé l'allée centrale de l'Excelsior dans la lumière de l'écran, et maintenant il
s'assied dans le fauteuil à côté du mien. Juste une
odeur de tabac brun. Les premiers mots qu'il prononce
n'ont rien d'exceptionnel, il n'empêche que je les
entendrai jusqu'à ma mort. 

« N'ayez pas peur, jeune homme. Je ne vous veux
pas de mal. » 

J'ai pensé : « Dommage. » 

« Je n'ai pas peur de vous, monsieur. » 

Pour en avoir fait deux ou trois fois l'expérience,
je savais ce que cherchent les hommes qui viennent
s'asseoir dans l'ombre à côté de vous. Cela ne m'a
jamais inquiété. Suffit de ne pas répondre à leurs
avances si on n'en a pas envie. 

Ce n'était pas ce que cherchait cet homme. Un
inconnu venait s'installer près de moi, qui ne m'inspirait aucune espèce de crainte. Plutôt, j'étais disposé
à accepter de lui, d'emblée, toutes les craintes qu'il
serait susceptible d'éveiller en moi. Je suis né avec la
certitude que les inconnus ne sont pas dangereux.
Seuls nous menacent les gens que nous côtoyons depuis
toujours. Ainsi cet homme ne me semblait pas posséder un pouvoir comparable à celui de certains professeurs, de certains camarades. Avec de pareilles
convictions, je me rends mieux compte aujourd'hui
que je ne me préparais pas, parmi mes semblables,
une place de tout repos. 

« Vous permettez que je reste assis à côté de vous
jusqu'à la fin de la séance ? 

– Si vous voulez. » 

Il avait encore les yeux fixés sur l'écran lorsqu'il a
murmuré : 

« C'est un film étrange, vous ne trouvez pas ? 

– Pourquoi, étrange ? 

– Il ne raconte pas une histoire, enfin, pas comme
on les raconte d'habitude. » 

A quinze ans, qui plus est le jour de mon anniversaire, je pouvais me faire cadeau d'un peu d'orgueil
et d'insolence : 

« Moi, je n'aime pas les films qu'on peut résumer
en une phrase ou deux. » 

Il a éclaté de rire. Un rire très bref. 

Je n'avais pas menti. Ces films-là, en effet, je
commençais à les aimer moins. Tout un cinéma de
tradition, rassurant, conventionnel, s'éloignait de moi,
et, tandis que mes camarades continuaient à voir les
films d'aventures, les films policiers, les westerns qui
avaient bercé nos enfances, ma curiosité prenait
d'autres chemins. Nous étions au cœur de ces années
soixante qui ont produit de par le monde quantité de
films différents, neufs, inconfortables. Ceux-là seuls
m'attiraient désormais. 

Je sentais qu'il posait sur moi des yeux remplis de
curiosité. Du moins le pensais-je. Peut-être n'avais-je
formulé cette réponse que pour lui plaire, séduire cet
inconnu, le surprendre et lui montrer qu'il ne s'était
pas trompé de personne en venant s'asseoir à côté de
moi dans l'obscurité. Il fallait établir tout de suite
que je n'étais pas tout à fait un adolescent comme les
autres. Sur bien des points pourtant je ne tenais pas
à me distinguer. Sur bien des points j'aurais voulu
ressembler aux garçons de mon âge. 

« Vous m'avez l'air d'aimer le cinéma. 

– Assez, oui. » 

Ce n'était pas pour ne pas déranger les autres
spectateurs que nous parlions par chuchotements. D'office, notre complicité avait opté pour le murmure.
Nous étions des passagers clandestins et tout d'un
coup le cinéma avait moins d'importance. J'aurais pu
lui dire que je faisais le tri sans difficulté entre certaines images et certaines autres, celles qui me semblaient dignes de s'installer pour toujours au fond de
ma mémoire et celles que la plupart des films déversent sur nous, en nous, avec pour seule intention de
nous maintenir à leur merci, de nous abêtir, de nous
abrutir jusqu'à l'anesthésie sous couvert de distraction
et de divertissement. La distraction, le divertissement,
moi, je n'y ai jamais cru. Mieux, je les déteste. 

Au fond, en toute immodestie, les images que j'aimais le plus, celles que je retenais en moi sans effort,
étaient toutes celles que, si j'en avais eu le don, j'aurais
créées, élaborées à la place de leur auteur. On est
présomptueux lorsqu'on a quinze ans. 

« Et vous, le cinéma, vous l'aimez ? 

– En général, beaucoup. Mais ce matin, je ne suis
pas là pour le film. Vous voulez savoir pourquoi je
suis ici ? 

– Après le film. 

– Comme vous voudrez, jeune homme. Comme vous
voudrez. » 

Bien sûr, j'ai regretté mes paroles. Il allait me
falloir attendre à peu près une heure avant de savoir. 
Une femme qui n'aimait plus son mari partait avec
un autre homme, et tous deux mourraient bientôt en
cinémascope sur une route italienne avant que je sache
les raisons pour lesquelles un inconnu avait pris place
à côté de moi. 

Je n'ai pas oublié la scène de l'accident. La voiture,
une Alfa Romeo décapotable rouge sang s'est encastrée dans la remorque d'un camion. La mort des deux
passagers ne fait aucun doute. Je n'ai pas oublié, sur
la nuque de la jeune femme blonde, les deux traînées
de sang, comme échappées de sa chevelure retenue
par un chignon. Peut-être est-ce là une des images
que je viens d'évoquer, une image comme j'aurais pu
en inventer ailleurs que dans ma rêverie, si j'en avais
été capable. 

A ce moment du film, le visage de la passagère
nous demeure caché. La mise en scène d'un film c'est
autant ce que l'auteur choisit de nous montrer que ce
qu'il décide de ne pas nous montrer. On voit seulement
la nuque, les épaules, la chevelure blonde et le sang.
Quel visage, quels yeux, quel nom même aurait eus
cette femme si j'avais été le créateur de son image ?
Je me le suis demandé souvent. Je n'ai pas la réponse.
Ce qui est vrai, c'est que cette question faisait de moi
une sorte de meurtrier, mais n'est-ce pas là une sorte
de meurtre que tout le monde commet ? 

« Je hais le moment où les lumières se rallument,
spécialement un jour comme aujourd'hui. » 

Ce sont les premiers mots qu'il a prononcés, une
fois que le mot fin a paru sur l'écran. Je me rappelle
que le F était bleu, le I blanc, le N rouge. 

« Moi non plus, je n'aime pas ça. » 

Pas une fois pendant la projection je n'avais tourné
mes regards vers lui et, maintenant que je pouvais
enfin le voir, n'étais-je pas un peu déçu ? Je m'étais
imaginé un individu mal rasé, ou pas rasé du tout,
même, avec des vêtements froissés et sales. Or j'avais 
en face de moi un homme rasé de frais, plutôt bien
mis. Il portait un polo bleu nuit, un pantalon en toile 
grège et sur les genoux, plié, un blouson coupe-vent
bleu, d'une marque anglaise. Aux pieds, des mocassins
bordeaux comme on en porte sur les campus, aux
États-Unis. Il y avait en lui quelque chose d'un peu
trop jeune. 

« La réalité, c'est toujours très désagréable, tu ne
trouves pas ? 

– Je ne sais pas, monsieur. » 

Je ne m'étais probablement jamais posé la question
mais le fait que je traînais aussi souvent dans des
salles de cinéma que sur les bancs d'un lycée fournissait une partie de la réponse. 

L'inconnu me dévisageait, comme s'il évaluait ses
chances d'obtenir à sa question une réponse positive.
Sa question, la voici : 

« Puis-je te demander de me rendre un petit service ? » 

C'est à ce moment-là seulement que je me suis
avisé qu'il me tutoyait. Une familiarité que je n'aimais
pas. De lui, je l'ai acceptée sans même m'en rendre
compte. 

« Si je peux, monsieur. » 

Il n'y avait plus que nous deux dans la salle. Nos
six ou sept compagnons de voyage avaient quitté le
navire Excelsior à l'escale de quatorze heures. Nous,
rien ne nous y obligeait. C'était, comme on disait, une
salle de cinéma permanent et nous pouvions donc
rester jusqu'à la fermeture, si nous le voulions. Bien
sûr, cela ne s'est pas passé ainsi, et l'inconnu a dit : 

« Tu vas sortir d'abord dans le hall, ensuite sur le 
trottoir. Là, tu regarderas s'il n'y a pas, sur le trottoir
d'en face ou dans une voiture garée à proximité,
quelqu'un qui te donnerait l'impression de surveiller
l'entrée de la salle. Tu as compris ? » 

Il y avait de la douceur dans sa voix, mais je sentais 
bien qu'il ne fallait pas s'y laisser prendre. Ses cheveux
étaient d'un blond qui tirait déjà un peu sur le gris. 
Son nez, pointu et bref, me rappelait une paire de
ciseaux dont les lames seraient demeurées légèrement
écartées, prêtes à tailler la moustache d'allure un rien
militaire qui ornait sa lèvre supérieure. J'eus alors le
sentiment qu'il allait m'adresser à titre d'encouragement un clin d'œil, mais en même temps j'avais peine
à y croire car, d'après mon expérience, il n'y avait
que les adultes pour se faire des clins d'œil entre eux.

« J'ai compris, monsieur. Mais pourquoi ne pas
emprunter la sortie de secours ? » 

Celle-là même que je refusais d'utiliser pour entrer
sans payer... Elle était indiquée à droite de l'écran
par un rectangle de lumière bleue. 

« Si on surveille l'entrée principale, on surveille aussi
la sortie. Logique, non ? » 

Cela n'appelait pas de réponse. Cela m'apprendrait
à vouloir faire le malin. 

Je suis sorti dans le hall. Rien d'anormal. Une fois
sur le trottoir, j'ai regardé sur ma droite puis sur ma
gauche. Je suis même descendu sur la chaussée, entre
deux voitures à l'arrêt. Rien ne m'a paru suspect.
Parmi les quelques personnes qui formaient devant la
caisse une maigre file, aucune ne m'a semblé s'intéresser à moi. Ils devaient tous déjà penser au film ou
ne penser qu'à entrer, s'asseoir et s'endormir dès que
les lumières seraient éteintes. Ce n'était pas une salle
de cinéma pour des cinéphiles, rien qu'une salle de
quartier pour oublier le travail et la vie. Il y a trente
ans de cela, l'Excelsior a disparu, et cependant je
garde intacts dans ma mémoire le hall, les affiches,
les reflets du soleil dans les portes de verre. Je me
revois traversant le hall en sens inverse et pénétrant
de nouveau dans la salle. Un instant de déception,
sinon de panique. Mon inconnu n'était plus là. L'affolement n'a pas duré. Il a surgi des toilettes, et
l'odeur qui flottait autour de lui tandis qu'il me rejoignait indiquait qu'il était allé s'enfermer pour fumer
une cigarette. 

« Alors ? 

– La voie est libre. 

– Façon de parler. La voie n'est jamais libre, il y a
toujours quelque chose à craindre. » 

Ce n'est pas ainsi que parlent les héros. Je l'ai
regardé. Je l'ai regardé avec reconnaissance. Ses
paroles n'avaient rien d'original, pourtant c'était ces
paroles-là que j'avais eu envie d'entendre à cet instant-là. Il arrive qu'on lise dans un journal ou un livre des
mots, des phrases d'une banalité rassurante qui nous
font du bien. Ce qui est imprimé là, je le ressens, je
le pense. Merci de l'avoir exprimé à ma place. 

Il a dit : 

« On y va ? 

– Oui, on y va. » 

Où allions-nous ? Je l'ignorais et cela m'était égal.
Nous sommes sortis de la salle comme les lumières
s'éteignaient sur les « Actualités françaises » de la
séance de quatorze heures. Il a fallu affronter la
luminosité de l'air et du ciel. J'ai cligné des yeux. Je
ne me suis pas retourné pour les poser un instant sur
la façade de l'Excelsior, pourquoi l'aurais-je fait ?
Une longue marche commençait et lorsque enfin je
reprendrais souffle, je ne serais plus tout à fait le
même. 

Sous la semelle de mes chaussures de basket, je
sens encore la chaleur du trottoir et de l'asphalte. Il
progresse à grands pas, j'ai du mal à ne pas me laisser
semer. Si je l'avais décidé j'aurais pu lui fausser
compagnie. Je ne suis même pas sûr qu'il aurait essayé
de me retenir, de me rattraper. C'est vrai, un inconnu
n'est pas une présence permanente, on peut s'en débarrasser, pensais-je. C'est plus qu'un rêve et moins
qu'une obsession. 

Mon père était mort quelques années auparavant
dans un accident de moto. C'est toujours à moto qu'il
visitait ses malades. Je n'aurais pas su situer l'époque
avec précision : pour un enfant, le temps s'écoule à
une allure différente. On nous avait autorisés à le voir
sur son lit de mort. Il m'avait semblé plus petit et
quand il ne répondit pas au baiser que je déposai sur
son front je compris qu'il nous avait abandonnés pour
s'en aller rejoindre des inconnus. Alors, dès cette
seconde, il redevint lui-même un inconnu. Je ne peux
pas dire qu'il vienne me visiter souvent. 

Si je pensais à lui tandis que nous descendions la
rue de la République, ce n'est pas que l'inconnu me
rappelait mon père mais – était-ce l'influence du
film ? – je me demandais comment s'était déroulé
l'accident qui nous l'avait pris. Ma mère nous en avait
à peine parlé. Portait-il sur la nuque, comme la passagère du film, deux traînées de sang ? Mon père ne
ressemblait pas à l'homme qui marchait à côté de
moi, mais lorsqu'il est mort il devait avoir à peu près
le même âge que lui. 

Un long moment sans prononcer un mot puis de
nouveau il s'est adressé à moi. 

« Veux-tu connaître mon nom ou préfères-tu que
j'en invente un, rien que pour toi et moi ? 

– A vous de voir, monsieur. De toute manière,
comment ferais-je la différence ? 

– Bien répondu. En attendant, si nous commencions
par le tien ? 

– Je m'appelle Archambault. Philippe Archambault. 

– J'aime bien. » 

Il a penché la tête, m'a dévisagé. 

« Les noms ont leur importance. On ne peut pas se
fier à eux avant de les avoir essayés. » 

C'était une drôle de remarque, n'est-ce pas ? Moi,
les minutes qui ont suivi, je les ai occupées à m'inventer toutes sortes de noms mais comme on ne peut
inventer à partir de rien – voilà bien une des limites
de l'expérience humaine-, j'ai dressé une liste de
noms de rues, de squares, de régions de France. J'évitai
avec soin les noms de camarades ou d'amis et connaissances de mes parents, et comme aucun n'est parvenu
à me convaincre je me suis dit que, pour cet inconnu,
Philippe Archambault, c'était encore ce qu'il y avait
de mieux. 

« Si nous descendions un peu sur la plage ? » 

Au fil des rues nous avions atteint la Promenade
des Anglais, n'empruntant que les trottoirs côté ombre.
Il se retournait parfois, comme moi je me retourne
aujourd'hui, souvent. Cela aussi, c'est de lui que je le
tiens. 

« La plage ? Volontiers. » 

Il ne m'avait toujours pas dit son nom. Nous voilà
sur la plage. J'y venais quelquefois, entre deux cours
ou deux séances, juste pour poser un moment mes
yeux sur la ligne de l'horizon. Mais bien sûr ce n'est
pas la même chose de regarder la mer tout seul que
de la contempler en compagnie d'un inconnu. Je
retrouve sous mes pieds les galets qui se dérobent. Il
y a peu de place. Nous sommes au plein cœur de
l'été, c'est l'heure la plus chaude. Je transpire. Cette
présence du corps, insistante, cette sueur, cette sensation de saleté, je suis certain que je les trouvais à
mon goût. 

Il étend son blouson sur les galets et nous voici
assis l'un à côté de l'autre, comme à l'Excelsior. 

« Tout à l'heure, on a un peu parlé de cinéma. On
continue ? 

– Si ça vous fait plaisir. 

– Vas-tu voir des films d'aventures ? d'action ? 

– Oui. J'aime tous les genres. » 

Ce n'était plus tout à fait le cas, ainsi que je l'ai
dit, seulement ce n'était ni le lieu ni l'instant d'entrer
dans les détails. 

Un homme enduisait d'huile solaire les épaules et
le dos d'une femme étendue près de lui, ce qui, sur
une plage, n'a rien d'extraordinaire. Or, ce qui m'a
frappé, c'est que cet homme regardait ailleurs, vers
l'horizon. Cela m'est resté comme une image de couple,
l'image inversée du couple qui se déchirait dans le
film que j'avais vu trois fois, hier, avant-hier et aujourd'hui. Cet homme à l'huile solaire : l'éloignement,
l'indifférence, peut-être la haine. 

« Tous les genres sauf un : la comédie musicale. 

– Moi non plus, je n'aime pas ça. Je vomis la joie
sur commande, le bonheur repeint à neuf. Je déteste
le bonheur. C'est pourtant facile de l'aimer, il suffit
d'y croire un peu. Tu y crois, toi ? A ton âge, on peut.

– Je ne sais pas. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je
n'aime pas les films qui finissent bien. J'ai l'impression
qu'on se moque de moi. 

– Excellent. On fera quelque chose de toi. 

– Je me demande si j'ai tellement envie de faire
quelque chose plus tard. 

– Ça aussi, c'est de ton âge... » 

J'ai dû prendre un air vexé car il a passé son bras
autour de mes épaules, très vite, et il m'a serré contre
lui. Un geste amical et paternel – les deux ne vont
pas toujours ensemble. J'ai détesté ce contact. Non,
c'est un mensonge : je ne l'ai pas détesté du tout.
D'autant qu'il fut de courte durée. Mon compagnon
regardait maintenant vers la mer. 

« Il serait peut-être temps que nous parlions, non ?
Que nous parlions vraiment. 

– C'est vous qui voyez. 

– Décidément, tu n'es pas contrariant. Pas assez.
Ni assez méfiant... » 

Nous avait-on remarqués ? Autour de nous, surtout
des couples, des familles, peu ou pas de personnes
seules. Ce n'était pas une heure pour les solitaires.
On échangeait des propos dans toutes les langues.
Avant qu'il ne s'en fasse un drôle de chapeau, j'ai eu
le temps de lire un gros titre sur le journal d'un vieil
homme : le ministre André Malraux inaugurait le jour
même la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence.

Non, personne ne faisait attention à nous. Les auteurs
de romans policiers ont raison : c'est au milieu d'une
foule qu'on se sent le plus en sécurité. Mais, contrairement à moi, ce n'était pas des romans ni des films
que l'inconnu tenait cet enseignement. 

« Tu ne te demandes pas ce qui m'a pris de t'aborder
au cinéma, ni pourquoi je t'ai proposé la plage, plutôt
qu'une brasserie, ou un flipper dans un pub ? » 

Flipper. Pub. Des mots encore tout neufs, à cette
époque. 

« Si, si. Mais vous n'êtes pas obligé de me le dire. 

– Serait-ce que je ne t'intéresse pas ? 

– Je n'ai pas dit ça, monsieur. 

– A la question de la plage plutôt qu'un flipper, j'ai 
une réponse : il se trouve que je n'ai plus un sou en
poche. Rassure-toi, je n'ai pas l'intention de te soutirer
de l'argent. 

– Comment êtes-vous entré à l'Excelsior ? 

– J'y ai laissé mes dernières pièces. J'ai eu de la
chance, d'ailleurs : à la séance de midi, c'est tarif
réduit. » 

Ce n'était pas seulement pour cette raison, comme
j'allais l'apprendre, qu'il avait choisi l'Excelsior. 

« Je sais, monsieur. » 

Moi, depuis que j'étais en âge de recevoir de l'argent 
je m'arrangeais pour le faire durer le plus possible et, 
puisque c'était au cinéma que je le dépensais, j'optais 
pour les séances à prix réduit. Il faut dire aussi que 
dans ces salles désertes ou presque le film me semblait 
toujours meilleur. 

« Depuis tout à l'heure, j'ai réfléchi. Comme tu dois 
voir en priorité des films d'aventures ou des policiers 
américains, je crois que tu peux m'appeler M. Quilby. 
Ça te va, M. Quilby ? 

– Ça fait film d'espionnage. Et pour le prénom ? 

– Le prénom est sans importance. Si tu tiens à ce
que j'en aie un, pourquoi pas Christopher, ou Stephen ? » 

Lorsque je l'avais vu pour la première fois, quelques
heures auparavant, l'idée m'était venue qu'il pouvait
être anglais ou américain. Ensuite j'avais constaté
qu'il était dépourvu d'accent. J'ai proposé : 

« George. George, sans s. 

– D'accord pour George sans s. Les Anglo-Saxons
ne mettent pas de s. Pourquoi George, au fait ? Ne
me dis pas que c'est le prénom de ton père, tu me
décevrais. De plus ça ne conviendrait pas, surtout
quand tu en sauras davantage sur moi. » 

Cela voulait dire qu'il avait l'intention de me garder
auprès de lui. Je n'en demandais pas plus. La douceur
de sa voix, comment la décrire ? Elle traduisait, cette
douceur, non pas la certitude mais la possibilité d'un
danger. De cette possibilité venait la fascination qu'il
exerçait sur moi. 

« Toi, Philippe, tu t'appelleras Fox. 

– Fox ? C'est « renard » en anglais, non ? 

– Oui, renard. Tu as l'air d'un jeune renard. A
moins que tu aimes mieux un autre animal ? 

– Non, celui-là me va. » 

Une fillette a trébuché tout près de nous. Elle s'est
mise à crier. L'homme qui voulait que je l'appelle
Quilby n'a pas fait un geste pour l'aider à se relever,
il n'a pas prononcé une parole pour la calmer. Cette
impassibilité, loin de me choquer, m'a plu. La petite
fille nous a regardés, elle a cessé de pleurer, s'est
redressée toute seule et puis elle nous a souri avant
de s'éloigner. 

« Elle a l'âge de commencer à apprendre la vie par
elle-même, pas vrai ? » 

J'approuvai. La petite avait rejoint sa mère. 

« Tu penses que je suis dur, que je n'aime pas les
enfants, que je n'en ai pas eu ? C'est exact : je n'en
ai pas. Quant au reste, non : j'aime bien les enfants,
dès l'instant où ils ne sont plus des nouveau-nés ni
des bambins. Tellement sans défense, les nouveau-nés.
Des victimes désignées, au point que c'en est écœurant.
Tu es d'accord ? 

– Plutôt, oui. » 

D'un poste de radio à transistors mal réglé, nasillard,
s'échappait une chanson qu'on entendait beaucoup,
cet été-là : Mon amie la rose. « Mon amie la rose est
morte ce matin... » 

Un peu plus loin, deux femmes et deux hommes
trop bronzés disputaient une partie de volley-ball sans
se soucier des personnes étendues alentour. Mon front,
ma nuque, mon corps tout entier baignaient dans la
sueur et je me demandais si nous attendrions d'avoir
attrapé une insolation pour nous décider à bouger. 

« Il faut que tu saches encore autre chose, Fox.
Lorsque tu me connaîtras mieux, tu découvriras que
je ne dis pas toujours la vérité. 

– Ça ne me dérange pas, monsieur Quilby. » 

La réponse a semblé l'intéresser. 

« Tu ne mets donc pas la vérité au-dessus de toutes
les autres valeurs ? 

– Pas toujours. » 

Des gouttes roulaient sur son front comme si la
racine de ses cheveux plantés haut eût formé un
barrage qui, sous la pression du soleil, venait de céder.
Il ne les effaçait pas d'un revers de manche et parfois
les gouttes, atteignant ses paupières puis ses cils,
l'obligeaient à cligner des yeux quelques secondes. 

« C'est ici que tu es né ? 

– Oui. 

– Moi pas. Bien entendu, tu vis chez tes parents ? 

– Chez ma mère. 

– Des frères, des sœurs ? 

– Une sœur et un frère. 

– Je n'ai pas eu cette chance. 

– Je ne savais pas que c'était une chance. 

– On le dit, Fox. On le dit, et j'ai tendance à le
croire. Des frères et des sœurs, rien de tel à ce qu'il
paraît pour vous préparer aux combats les plus durs,
et souvent perdus d'avance : les relations entre les
êtres... » 

Il observa une pause avant d'ajouter : 

« Quand tu auras cessé d'être un enfant, moi j'en
serai un encore, parce qu'il m'aura manqué un certain
nombre de choses... D'étapes... C'est obscur ? Ne
cherche pas, va. Moi, je me comprends. » 

Un garçon qui vendait des sandwiches et des beignets aux pommes passait entre les corps. M. Quilby
le suivait des yeux. L'année dernière moi aussi, comme
ce garçon de mon âge, j'en avais vendu, des beignets
et des sandwiches, pour l'argent de poche, sur une
autre plage et dans une autre ville où j'avais peu de
chance de rencontrer des personnes que j'aurais pu
connaître. Je hélai le garçon. 

« Qu'est-ce que tu fais ? Tu as encore faim, après
cet énorme sandwich que je t'ai vu dévorer à l'Excelsior ? 

– C'est pour vous. 

– Pour moi ? Je n'ai rien demandé, Fox. Et puis
d'abord, qu'est-ce qui te fait croire que j'ai faim ? 

– Vos yeux, monsieur Quilby. » 

Le garçon lui proposait de choisir entre un sandwich
et un beignet. M. Quilby hésitait. Alors j'ai dit : 

« Un de chaque. » 

Il n'a pas protesté. Il n'a pas protesté non plus
quand j'ai sorti mon argent. Ma mère m'avait donné
deux cents francs pour mon anniversaire, et parce
que, ces trois jours, j'étais de mon plein gré livré à
moi-même. 

Une fois le garçon parti, je me suis tourné vers
M. Quilby. Il mordait dans son sandwich avec un
appétit de pauvre. Un instant, j'ai eu honte pour lui,
et de lui. Son beignet, il l'avait posé sur les galets.
Nuit et jour des poux, peut-être des rats, courent sur
la plage. Cela ne semblait pas l'avoir effleuré. 

« Quelle heure est-il, maintenant, Fox ? » 

Il ne portait pas de montre. 

« Un peu plus de trois heures. 

– On dit quinze heures. 

– Je dis ce que je veux. 

– Bien, Fox. Très bien. » 

Il est vite arrivé à bout du beignet. 

« Est-ce que ça existe encore, les cours d'été, par
correspondance ou autre ? 

– Sans doute. Pourquoi ? Vous trouvez que j'en ai
besoin ? 

– Ne t'énerve pas. 

– Je ne m'énerve pas. 

– Où habites-tu ? 

– Ici, à Nice. 

– Je sais bien, mais où exactement ? 

Je désignai les hauteurs. 

« Par là-bas. » C'était un mensonge. « Et vous ? 

– Nulle part. 

– Nulle part, ça n'existe pas. 

– C'est pour ça que j'y habite. » 

Le ballon échappa aux joueurs pour s'en aller rebondir sur un corps étendu. Cris, protestations. 

« Tout à l'heure, je t'ai dit que je serais toujours
un enfant. Les enfants ne disent jamais merci quand
ce sont de vrais enfants, ou alors seulement quand ils 
le décident. Merci, Fox. Merci, pour ce repas. 

– Pas de quoi, monsieur Quilby. 

– Sache encore ceci : il y a les hommes bien et puis
tous les autres. Moi, je ne suis pas un homme bien. 

– Je ne sais pas ce que c'est, un homme bien. 

– Tu en es peut-être un, toi, va savoir. Pour l'instant. 

– On dirait que vous ne donnez pas cher des êtres 
humains. 

– Ce qui me révulse, vois-tu, c'est toute cette histoire de bons et de méchants, de Bien et de Mal qu'on
nous enseigne à l'église. Tu as fait ta communion ? 

– Je n'ai pas eu le choix. » 

Il m'en restait le souvenir d'un déjeuner de famille
à la maison, avec des hommes et des femmes qui
s'empiffraient à la santé de Dieu alors que je mangeais
à peine, au désespoir mêlé de honte de ma mère. 

« Les bons nous enseignent un tas de sottises, Fox.
Les méchants, eux, nous apprennent la vérité. 

– Vous n'avez pas dit que la vérité, vous n'y croyez
pas ? 

– Exact. Tu sais écouter, toi. C'est bien. En tout
cas, s'il y a une vérité en laquelle je crois de temps
à autre, c'est celle qui ne plaît à personne. Et puis,
quelle différence cela fait-il, quand on sait qu'on va
mourir un jour ? » 

Jusqu'alors il regardait surtout vers la mer. Il s'est
tourné vers moi et il m'a considéré un instant avant
de murmurer : 

« Si on n'a pas en soi ce qu'il est convenu d'appeler
la bonté, on la respecte chez les autres. On la recherche,
et quelquefois on finit par la trouver. » 

Il n'a pas attendu que je formule une réponse. Il
s'est mis debout, et moi aussi. De plus en plus de
gens arrivaient et nous leur avons abandonné nos
places. Tandis que nous nous éloignions, j'ai surpris
des regards. Il m'a semblé qu'ils étaient dépourvus de
bonté. 

Une fois sur le trottoir de la Promenade, M. Quilby
a tourné la tête vers sa droite, puis vers sa gauche. 

« Vous ne savez plus où aller ? 

– Ça se voit donc tellement ? 

– J'ai vu beaucoup de films, monsieur Quilby. Beaucoup trop, selon ma mère. 

– Elle a sans doute raison. Toi qui connais la ville
mieux que moi, sais-tu où je pourrais... 

– Vous cacher ? 

– J'ai l'air de quelqu'un qui veut se cacher ? 

– Je vous répète que j'ai vu beaucoup de films. 

– Pour se cacher il faut de l'argent. 

– Il me reste environ deux cents francs. 

– Deux cents francs ? Alors, tu es riche. A qui les
as-tu donc fauchés ? 

– A personne. On me les a donnés pour mon anniversaire. 

– C'était quand, ton anniversaire ? 

– C'est aujourd'hui. 

– Vraiment ? 

– Moi non plus, je ne dis pas toujours la vérité,
mais ça, c'est vrai. Ce qui est vrai aussi, c'est que
j'aurais préféré les avoir volés. 

– Excellent. Rassure-toi, je ne vais pas te les prendre.

– Je peux vous les prêter. 

– Et si je ne te les rends pas ? 

– Je n'irai pas vous dénoncer. J'aurais l'air malin
en disant : c'est M. Quilby qui me les a pris. M. Quilby,
celui qui n'existe pas. » 

Aurions-nous parlé ainsi si nous nous étions trouvés
ailleurs que sur cette Promenade noire de monde, à
l'heure de la plus grande chaleur ? 

– Avec deux cents francs, on peut se payer une nuit
d'hôtel. Où y a-t-il des hôtels bon marché ? 

– Cimiez. Les collines. Vous connaissez ? 

– De nom. 

– Là-haut, c'est plutôt tranquille. » 

Un quartier calme, des avenues de silence bordées
de platanes, avec, devant les arènes, un palace transformé après la guerre en immeuble d'habitation. 

« Allons-y. » 

Nous traversions les jardins Albert-Ier, avec leurs
pigeons, leurs vieilles dames aux visages levés vers le
soleil. 

« Quel âge me donnes-tu, Fox ? » 

Il n'y avait pas d'ironie dans ma réponse, ou à
peine : 

« L'âge des héros, monsieur Quilby. » 

Il a eu la faiblesse de sourire. 

« Est-ce un compliment ? 

– Je n'en suis pas certain. Si on considère que les
héros sont immortels, peut-être. Mais au cinéma, les
héros sont toujours plus jeunes que les comédiens qui
tiennent leur rôle. 

– Alors, admettons qu'on soit au cinéma. 

– Dans ce cas, disons que vous paraissez quarante
ans. Donc, vous devez en avoir cinq ou six de plus. 

– Tu n'es pas loin du compte. Cela dit, je ne le fais
pas exprès. C'est idiot de vouloir paraître plus jeune
que son âge. Idiot de vouloir faire jeune à tout prix.
Idiot et fatigant, par-dessus le marché. » 

Moi-même, j'ai toujours fait en sorte que l'âge que
je parais soit réellement l'âge qui est le mien. Les
valeurs qu'on accorde à la jeunesse n'ont pas plus de
prix que celles qu'on attache aux anciens. De ce point
de vue j'ai le sentiment d'être en accord avec moi-même, et c'est sans doute un peu à M. Quilby que je
le dois. 

« Ça t'intrigue, tout ça ? 

– Oui et non. » 

Un carrefour. La bibliothèque municipale. Presque
en face, un commissariat. Dans sa guérite, le policier
en faction écoutait la radio, un poste minuscule qu'il
tenait tout contre son oreille. On n'avait pas encore
inventé le baladeur. M. Quilby lui adressa un regard
avant de tourner la tête vers l'autre côté du boulevard.

« Rappelle-toi qu'il n'est jamais trop tard pour tirer
enseignement de quelqu'un comme moi, qui a pas mal
circulé. 

– J'ai déjà appris des bricoles. 

– Quoi, par exemple ? 

– Que vous avez peur des flics. 

– Tu fais erreur : je n'ai peur de personne. 

– Mettons que vous n'avez pas envie d'avoir affaire
à eux. Ça, il faudrait être un imbécile pour ne pas
l'avoir compris. 

– Qu'as-tu compris d'autre ? 

– Que vous vous servez de moi. J'ignore encore pour
quoi, et de quelle façon, mais vous m'utilisez. 

– Tu peux t'en aller, tu sais. Tu as déjà fait beaucoup pour moi, Fox. Beaucoup plus que des tas de
gens que j'ai connus et qui se prétendaient mes amis,
cela dit sans amertume. Mauvais, l'amertume : c'est
un trop-plein d'orgueil. 

– A votre service, monsieur Quilby. 

– Ne te moque pas de moi. A ce jeu, tu n'as aucune
chance : pour ce qui est de se ficher de moi, ou de
ma vie, je suis le meilleur, et de loin. » 

Nous avions repris notre marche vers le boulevard
de Cimiez. Je revois une rangée de maisons couleur
crème, sur la droite et sur la gauche, en surplomb
d'une avenue, un trottoir gris, presque noir, bordé par
une balustrade. 

« Tu sais où tu m'emmènes, au moins ? 

– Oui, je le sais. » 

Je m'avançais un peu. Aujourd'hui je me rends
compte qu'il m'avait accordé sa confiance, une demi-confiance, si ce mot-là a un sens. A l'époque je ne
voyais pas la situation ainsi. Il me semblait plus
flatteur d'être sous la menace d'un inconnu, une menace
qui ne me faisait pas peur puisqu'elle me donnait de
l'importance. 

Combien de temps avons-nous marché encore, longeant de hauts immeubles à bow-windows, des villas, 
un square avec un kiosque à musique comme dans les 
dessins ? 

Enfin, ce furent les hôtels. De petits hôtels en
enfilade, chacun au fond d'un bref passage sans issue
où il y avait juste la place de garer deux voitures,
l'une derrière l'autre. 

« Voilà, monsieur Quilby. Nous y sommes. » 

Son visage s'éclaira d'un sourire. 

« On dirait que tu as l'habitude des planques, ma
parole. » 

Si c'était un sarcasme, je ne l'ai pas relevé. L'expression de son visage changea alors pour s'imprégner
de tristesse ou, au moins, de découragement. Nous
avons dépassé l'allée menant au perron du premier
hôtel, marché jusqu'à hauteur du deuxième. Il y en
avait quatre en tout, l'un tirant sur le rose, l'autre sur
le gris, et les deux autres d'une même blancheur
anglaise. 

« Lequel me conseilles-tu ? » 

De toute évidence aucun de ces hôtels ne valait
mieux que l'autre. 

« Le Saint-Ambrose. » 

J'avais choisi celui-là pour son nom qui me semblait
aller bien avec Quilby. 

« Pourquoi pas ? » 

Il fallait se décider. Nous étions l'avant-veille du
15 août et rien ne laissait supposer qu'il y eût de
chambre libre au Saint-Ambrose. Comme nous
commencions à avancer dans le passage bordé de
thuyas, M. Quilby s'est tourné vers moi : 

« Pas d'embrouilles, Fox. 

– Aucune, monsieur Quilby. » 

C'était un adulte, quoi qu'il prétendît, et comme 
tel, il ne me déplaisait peut-être pas de me dire que, 
d'une certaine façon, si je demeurais sous sa menace, 
il n'en était pas moins à ma merci. En cela, je devais 
me bercer d'illusions, comme si j'étais encore au 
cinéma. Aujourd'hui je sais, pour en avoir fait l'expérience et pour l'avoir lu, qu'il y a dans la relation 
que chacun d'entre nous entretient avec le cinéma une 
force, une place, quelque chose d'indéfinissable qui 
pose la question de notre utilité au monde. D'un choix
face à la réalité du monde. Au moment de ma quinzième année j'ignorais tout cela. J'étais un fantôme,
un fantôme en plein jour face à d'autres fantômes.
Un de ces fantômes est descendu de l'écran, il s'appelait M. Quilby. 

Trois marches de faux marbre, le perron, sous la
marquise à raies grises et grèges. Nous poussons la
porte en verre. Derrière le comptoir la jeune femme
de la réception nous regarde avec bienveillance.
M. Quilby jette un œil au tableau des tarifs. Quatre-vingts francs la chambre, douche, W.-C. à l'étage. 

« Il me reste une chambre à deux lits. 

– Parfait. » 

Remplir une fiche n'était déjà plus obligatoire, je
crois. Je ne sais pas si M. Quilby en fut soulagé, moi
si. 

« Pas de bagages ? 

– Nous les avons laissés à la consigne de la gare.
Nous ne pensions pas séjourner à Nice mais le gamin
est épuisé et moi-même, je... » 

Elle a eu un sourire. Peu lui importait. Elle devait
avoir déjà une belle collection de mensonges. M. Quilby
a pris la clé qu'elle lui tendait, où pendait un petit
ours en métal jaune, et nous nous sommes dirigés vers
le couloir. Des affiches invitaient à visiter la Nouvelle-Zélande. L'odeur qui flottait était celle du désinfectant. M. Quilby avait dit : le gamin, et je me demande
quel effet cela m'aurait fait s'il avait dit : mon fils. 

Avant que nous entrions dans la chambre, au premier étage, il m'a entraîné jusqu'au fond du couloir.
Là, il y avait une fenêtre. Pas besoin de l'ouvrir pour
constater qu'elle donnait sur des toits de garages, un
terrain à l'abandon avec des amoncellements de pneus,
de cartons, de bidons sous des pins parasols. 

« Bon à savoir. Au cas où. » 

Nous avons gagné la chambre. M. Quilby a écarté
les tentures puis il a ouvert la fenêtre. On surplombait
l'entrée de l'hôtel, juste au-dessus de la marquise, avec
vue sur le passage et une portion du boulevard. 

« Impeccable. On ne peut rater aucun départ ni,
surtout, aucune arrivée. 

– Vous attendez quelqu'un ? » 

Il a haussé les épaules. 

« On attend toujours quelqu'un, surtout quand on
ne le sait pas soi-même. » 

Était-ce la chaleur, l'exiguïté de la chambre, la
lassitude ? Je n'avais plus en tête qu'une idée : m'éloigner de lui au plus vite. 

« Qu'est-ce que vous allez leur dire, ici, pour expliquer que je ne passerai pas la nuit à l'hôtel ? 

– Rien du tout, Fox. Es-tu sportif ? 

– Je déteste le sport. » 

Un silence, une vague gêne. Pendant quelques
secondes, il m'a regardé d'une autre manière. Un peu
trouble. 

« Le sport, moi non plus je n'aime pas. Il m'est
arrivé d'en faire, par la force des choses. Enfin, si on
peut appeler ça du sport. Tu sortiras dans le couloir,
iras jusqu'à la fenêtre, enjamberas le rebord et puis
tu te laisseras glisser sur le toit du premier garage.
Ensuite, tu prendras par le terrain vague. 

– Et demain, quand on montera le petit déjeuner ?

– Je mettrai le tien de côté en attendant que tu
reviennes. Ou bien je mangerai les deux. Je suis sûr
que j'aurai assez d'appétit pour ça. 

– Parce que je reviendrai demain matin ? 

– J'en jurerais. 

– Qu'est-ce qui vous le ferait jurer ? 

– Ta gentillesse. » 

C'est un mot que déjà je n'aimais guère. Je n'ai
rien fait pour le cacher. 

« Ta curiosité, si tu préfères. » 

Nous étions toujours debout, l'un en face de l'autre. 
Ne me demandez pas la couleur des murs, s'il y avait
du papier peint, des couchers de soleil dans des cadres,
ni de quel bois était l'armoire. Il ne m'en reste rien.
Je ne revois que nous, presque trop grands pour cette
chambre au plafond bas. Que nous deux. Cet homme
qui ne s'appelait pas M. Quilby et ce déjà vieil adolescent qui aurait pu s'appeler Fox. 

« Si on s'asseyait ? 

– J'allais partir. » 

Un instant plus tôt je désirais de toutes mes forces
me détacher de lui, et maintenant je sentais qu'il était
trop tard. Alors nous nous sommes assis, chacun sur
un lit. Il avait choisi celui qui était le plus près du
téléphone et de la fenêtre, me laissant le plus petit,
contre le mur d'en face. 

« Maintenant, le moment est venu de parler. 

– Sérieusement ? Vous l'avez déjà dit. 

– Pas grave. » Il m'examina pendant près d'une
minute. Que c'est long, une minute, quelquefois. « Tu
es trop grand pour que je te raconte des histoires. » 

Je hochai la tête. 

« Peut-être pas. » 

J'ignorais ce qu'il attendait de moi mais ce que je
commençais à comprendre, et à admettre, c'est que
j'attendais quelque chose de lui, sinon, comment expliquer ma docilité, mon imprudence ? 

« Il était une fois un homme et une femme, comme
dans toutes les histoires, vraies ou non. Cette femme
et cet homme se croyaient, selon l'expression, faits
l'un pour l'autre. Toutes les unions sont basées sur ce
mensonge. Presque toutes. Disons sur cette illusion.
Tu es assez mûr, me semble-t-il, pour savoir que dans
les premiers temps de l'amour, ce qu'on aime en
l'autre, c'est ce qu'on lui invente. On lui fabrique un
visage, un cœur, des sentiments, des goûts, des inclinations plus ou moins secrètes qui représentent tout
ce qu'on désire, ce qu'on idéalise en lui. Et l'autre
accomplit le même travail exactement. C'est le
triomphe de l'imagination. Ensuite vient la réalité. 

– Et vous la détestez, vous l'avez déjà dit, cela
aussi, monsieur Quilby. » 

La sonnerie du téléphone. M. Quilby m'a fait signe
de répondre. Il s'était levé et, tandis qu'il regardait
au-dehors, son front, son beau front haut et intelligent,
s'était plissé. 

« Tout va bien ? La chambre vous va ? Besoin de
rien ? » 

J'ai dit que tout était parfait et j'ai raccroché. 

M. Quilby s'est retourné vers moi. 

« Tu as oublié de dire merci. C'est bien. » 

Il s'est rassis sur le lit. Ses yeux se sont posés sur
moi, mais ce n'est pas moi qu'il regardait. 

« De la femme ou de l'homme, je ne sais plus lequel
des deux est sorti le premier de l'enchantement. Torts
réciproques, je suppose. Lucidité réciproque. 

– Pourquoi dites-vous : de la femme ou de l'homme ?
Pourquoi ne pas dire : d'elle ou de moi ? » 

Il a baissé les yeux. 

« Pour mettre de la distance, entre moi et les souvenirs. Entre moi et la douleur. » Il a relevé les yeux.
« Tu as raison, Fox. Ce n'était pas une bonne idée.
Parfois je manque de simplicité, donc de sincérité.
Autant dire les choses comme elles se sont passées.
Sans effets. » 

Alors je l'ai écouté, j'ai écouté les premières confidences qu'un adulte m'ait jamais faites, et je n'aurais
jamais pensé que ce serait si facile de les recevoir. 

« Nous avons commencé par faire lit à part, puis
vie à part. Nous nous étions mariés à Vichy, où elle
tenait un restaurant, et nous avons divorcé à Paris.
Rien de plus banal que notre histoire. Ce qui l'est
peut-être moins, c'est que peu de temps après nous
nous sommes remis ensemble. J'étais revenu à Vichy
et nous avons rejoué la comédie. Était-ce une comédie,
d'ailleurs ? Enivrement, inconscience des premiers
jours. Très vite nous nous sommes rendu compte de
notre erreur. D'autant qu'il y avait à présent dans sa
vie un homme auquel elle ne voulait pas renoncer, et
dans la mienne une femme qui s'accrochait. Cette
femme, je ne l'aimais pas vraiment mais je ne détestais
pas qu'elle s'accroche. Orgueil de mâle. » 

Dans quel genre de film son histoire aurait-elle pu
prendre place ? Un film américain ? anglais ? italien ?
Peut-être dans le film que nous avions vu quelques
heures plus tôt. 

Il contemplait ses mains. Il les avait posées sur ses
genoux, bien à plat, ouvertes. Ces mains, puissantes
et soignées, m'ont rappelé les mains d'un acteur qui,
dans je ne sais plus quel western, étranglaient un
chien-loup à la lueur d'un feu. Cet homme étranglait
son chien parce que la femme qu'il aurait voulu
étrangler ne se serait pas laissé faire. 

« Elle s'appelle Irène. Pas la femme qui s'accrochait,
non. La seule femme que j'aurai aimée dans ma vie.
Irène... 
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