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Pour Constantin


« Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend. »

(René Char,
Les Compagnons dans le jardin)




Introduction


C’est une histoire comme seul le théâtre peut les représenter, condensé de passions meurtrières, récit peuplé de complots, de trahisons, de lâchetés. Le spectacle avait tout pour me séduire, adolescent, conduit avec les quelques condisciples de ma classe préparatoire de province sous les nefs de la Cartoucherie de Vincennes, où le Théâtre du Soleil jouait sa dernière création.

Du saisissement qui fut le mien, ce soir-là, je ne saurais vraiment préciser les raisons. Le sujet, le texte, la beauté du dispositif, l’esthétisation extrême de la mise en scène, l’intensité du jeu, l’accompagnement musical… Ce que je ressentis face à cette représentation de Tambours sur la digue, je l’imagine comparable, aujourd’hui encore, à ce que put vivre le public des villes de la péninsule italienne, voyant revivre l’art théâtral à l’aube du XVIe siècle grâce aux textes de Poliziano, de Dovizi, de l’Arioste ou de Machiavel, qui réinventaient le langage dramatique au service de leurs satires de la société et du pouvoir. Ou à ce que pouvaient rechercher les Londoniens curieux qui, traversant le seul pont de la ville, et se hâtant à travers les quartiers de mauvaise réputation au sud de la Tamise, hors de la juridiction de la cité, voyaient jouer pour la première fois les pièces de Shakespeare sur la scène du Globe. Ce qui est certain, du moins, c’est que la dimension pleinement politique du récit participa à me captiver et, dans mon esprit en formation, à forger une certaine conscience des problèmes éternels qui entourent la question du gouvernement, de l’exercice du pouvoir, de la décision.

Dans un pays lointain, une terrible inondation s’annonce ; déjà, on craint que la ville soit balayée par les flots1. Alors, aux côtés du prince, les conseils s’activent. Et si l’on pratiquait dans la digue une brèche ? Si, pour sauver le nord de la ville, sa partie industrieuse – son port, ses industries, ses commerces – on inondait le sud ? Ou bien, si, pour sauver le sud, la ville des plaisirs et des arts – ses théâtres, ses peintres – on inondait le nord ? Ou encore : si, pour sauver la ville entière, on noyait les campagnes environnantes et ses milliers de paysans ? Le temps presse : d’un instant à l’autre, le gonflement du fleuve débordera les barrages et emportera tout. Comment choisir, alors ?

« Nous voilà suspendus à l’incertitude » avance le grand intendant de la cité. « Le Seigneur va-t-il décider ? Que va-t-il décider ? Quand va-t-il décider2 ? »

La parole est au souverain.

Le théâtre comme fiction, la fable théâtrale, prétend toujours apprendre au spectateur quelque chose. Cela est vrai lorsqu’elle parle d’histoire ; cela l’est plus encore peut-être quand le récit, même d’apparence historique, franchit les frontières de l’imaginaire. En même temps qu’il donne à voir, il est aussi, comme toute fable, et en suivant la réflexion de Jacques Derrida, « fiction supposée donner à savoir, une fiction supposée faire savoir3 ». Faire savoir, c’est-à-dire non seulement présenter un savoir à celui qui veut le recevoir – communiquer un contenu, une information – mais aussi faire effet de savoir, par le jeu du simulacre, de la mimêsis théâtrale. Cela ne signifie pas que ce que dit le théâtre soit nécessairement mensonger, mais plutôt que la fable théâtrale constitue performativement ce qu’elle figure. En cela, le fabuleux de la fable « engage aussi l’acte, le geste, l’action4 », réflexion qui, souligne Derrida, s’applique d’ailleurs tout autant à la politique, considérée en actes et en discours. Le lien reliant théâtre et politique n’est-il pas d’ailleurs immémorial, et même originel ?

La fable théâtrale représente un savoir qui n’apparaît pas avant la représentation, mais n’en existe pas moins : un savoir théorique, en somme. Comme l’a relevé le philosophe et historien des représentations Louis Marin, « la pratique du théâtre est “théorie” du politique en ce sens que le théâtre donne à voir dans la forme pratique de la théorie qu’est la mise en scène, l’acte politique par excellence5 ». Voilà qui explique que, des Grecs jusqu’à Tambours sur la digue, en passant par Macbeth et par le drame baroque allemand dont Walter Benjamin avait fait son objet d’étude6, l’exception souveraine ait été, si souvent, au cœur des intrigues théâtrales.

Il faut dire que le face à face de l’urgence et de la décision fonctionne comme un condensé de la politique tout entière, parce qu’il dramatise simultanément tous les enjeux : l’identification du pouvoir, le lieu de son exercice, la légitimité qui le fonde, la direction prise par celui-ci, les motifs qui l’orientent, la latitude de son choix, les conséquences qui en découlent… En d’autres temps, quelque part entre la Florence des Médicis et de Machiavel, et la France de la Saint-Barthélemy, de Bodin et de Naudé, ce problème de la décision exceptionnelle fut résumé sous une formule brève et litigieuse : « raison d’État ». Derrière le problème de l’urgence et de l’exception se profile en effet, toujours, un questionnement sur l’intérêt qui soutient la décision. Celle-ci vise-t-elle le bien commun ? Avantage-t-elle une partie au détriment des autres ? Celui qui prend la décision, ou ceux qui l’entourent, sont-ils au-dessus de tout soupçon ? Ou ne décident-ils pas pour leur propre bénéfice ? « L’Imminence attise les fureurs dans les frères, les fièvres, les appétits7. »

En passant, le temps comprime les perspectives. Si je me suis consacré, depuis plus de dix ans, à l’étude de la souveraineté et à l’usage politique de l’exception, je crois, rétrospectivement, que cela doit beaucoup à l’émerveillement du théâtre et du texte ressenti ce soir-là. Or, et presque exactement depuis cette même date, l’urgence a envahi notre monde. Des manifestations de Seattle en 1999 à la pandémie de 2020, en passant par un innombrable cortège d’attentats dont le plus marquant reste le 11 septembre 2001, l’extraordinaire violence des événements a suscité une réponse unique, une même déclaration toujours répétée : l’état d’urgence.

L’expérience mondiale du confinement en temps de pandémie a par ailleurs fait ressentir à des millions d’êtres humains ce que signifie l’état d’urgence, dans leur existence la plus quotidienne. D’une certaine façon, l’urgence a peuplé tous les discours, et imposé sa loi. Ses applications ont pourtant pris des formes parfois diamétralement opposées : charge de travail démultipliée et cadences intenables pour certains (les soignants, mais aussi les salariés de « deuxième ligne », livreurs, préparateurs de commande, caissières de supermarché et autres petites mains du capitalisme contemporain8) ; enfermement et mise à l’arrêt quasi-totale des habitudes de vie pour le plus grand nombre. Alors, la vie a paru comme suspendue.

Quelle que soit sa situation, chacun a intimement vécu cette discordance. Cette actualité a d’ailleurs réveillé également les vocations de beaucoup de chercheurs. On pouvait s’attendre, en temps de pandémie, à ce que les médecins, épidémiologistes, virologues envahissent la presse et les médias. Cependant, en sciences humaines aussi, et en histoire tout particulièrement, certains se sont montrés inspirés dans les premiers temps du confinement. Épidémies antiques et médiévales, peste, lèpre, choléra : toute évocation était bonne pour s’assurer que l’urgence que nous vivions ne soit guère que la répétition cyclique d’un phénomène bien connu.

Au-delà de la facilité de tels parallélismes, le contexte a jeté un éclairage nouveau sur mon travail. Mes recherches sur la raison d’État visent, en effet, à éclairer le sens et l’arrière-plan des idées politiques, leur histoire, leur élaboration, leur rapport au matériau intellectuel qui conditionne leur naissance ou leur évolution. C’est ce que l’on appelle, depuis Michel Foucault, un « système de pensée ». Je me suis particulièrement intéressé aux systèmes de pensée relatifs à la politique, au gouvernement, à compter de la fin du Moyen Âge. Ces idées naissent, en effet, à partir d’un terreau intellectuel multiforme et évolutif, qui inclut la théologie, les différents domaines du droit, la philosophie. Je me suis donc penché sur les usages de la notion d’urgence, le recours aux nécessités particulières, aux circonstances exceptionnelles. Par celles-ci, les gouvernants entreprennent en effet, déjà au Moyen Âge, de fonder une logique de dérogation, afin de contourner les règles existantes, qu’elles soient juridiques, morales ou religieuses. Ce que l’on appelle, à partir de la fin du XVIe siècle, et après de nombreuses mutations, la raison d’État. C’est cette généalogie, donc, à laquelle la pénétration de l’urgence dans la vie quotidienne, personnelle, intime même, a donné quelques prolongements imprévus.

Reprenons la cause de la situation présente. Qu’elle aboutisse à l’exploitation de l’individu, ou à son enfermement, c’est bien l’urgence de la situation sanitaire qui a entraîné une rupture par rapport à la situation « normale ». Sur le fondement de l’urgence, on suspend le droit, les droits : droit de circuler, droit à l’éducation, droit du travail… Pour sauver des vies, l’état d’urgence a aussi suspendu le monde, la production, les flux, la vie elle-même. Certes, ce n’est pas la première fois que nous entendons parler de cette urgence, et qu’elle fait incursion dans notre quotidien. Elle a déjà par le passé bousculé nos habitudes, mordu sur certaines de nos libertés, petites ou grandes. Nous nous sommes habitués avec docilité à montrer notre pièce d’identité au personnel des compagnies aériennes au moment de l’embarquement, ou à laisser un inconnu inspecter nos sacs avant d’entrer dans une salle de spectacle. La justification reste imparable : l’urgence – celle de protéger notre sécurité, et nos vies.

Jusqu’où nous faut-il accepter ? Et face à l’urgence, que pouvons-nous dire, ou faire ? D’ailleurs, faut-il parler ? Faut-il seulement protester, s’il s’agit de nous protéger, nous et nos vies fragiles, par cette mise à l’arrêt ? Ce que je propose ici, c’est de faire un écart. Ce qu’il nous faut, me semble-t-il, c’est en effet interroger l’état d’urgence, non pas frontalement – ce qui nous ramène inlassablement à la question de son utilité – mais par en-dessous. Entreprendre un travail critique, c’est-à-dire débusquer la rationalité qui soutient l’urgence. Celle-ci domine notre quotidien, envahit tout, fragilise d’après certains l’État de droit. Mais ce même État, tel que nous le vivons au quotidien, n’est en vérité plus autre chose que l’institutionnalisation de l’urgence. Mode de gouvernement, de domination, l’urgence nous confine, elle interdit les manifestations, les protestations sociales, tout en autorisant à outrance les violences policières et les privations diverses. Elle ne parvient pas, dans le même temps, à empêcher les plus riches de contourner l’autorité de ces mêmes États, leurs dispositifs fiscaux par exemple, ou à éviter au monde entier de s’avancer, toujours plus vite, vers une catastrophe climatique à laquelle nous semblons désormais condamnés. Au fond, en posant la réponse aux circonstances urgentes comme seule fin de la politique, et en réduisant par la même occasion l’action des gouvernants au seul recours à l’exception (devenue technique majeure, sinon unique, de gouvernement), le règne impérieux de l’urgence entraîne et signifie la fin d’une certaine conception de la politique, comme art de gouverner et pouvoir d’agir sur le monde. Il n’est nullement question ici de le déplorer, mais bien plutôt de comprendre ce que signifie ce moment, d’imaginer ce vers quoi il est susceptible de nous mener.

L’objet de ce livre n’est en effet pas seulement l’urgence, mais aussi ce qui nous y amène, ce qui en autorise l’existence comme objet politique. Se posera, dès lors, non seulement la question de l’urgence, mais aussi celles de la sécurité, du contrôle, du pouvoir, de la souveraineté et de sa localisation, des institutions qui en usent. C’est ainsi – et sans perdre le recul que permet l’histoire, et tout particulièrement la conscience de ce qui nous rattache aux clairs-obscurs du Moyen Âge – que nous parviendrons à changer, avant même le monde dans lequel nous vivons, ce sur quoi il repose. En effet, c’est en interrogeant intégralement le système de pensée dans lequel se décide l’état d’urgence que nous pourrons, comme le propose Michel Foucault, nous donner les moyens de penser ce qui pourrait donner lieu à une véritable et nécessaire transformation du monde, « réelle, profonde et radicale9 ».
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CHAPITRE PREMIER
En suspension



La pandémie mondiale de Covid-19 a généralisé, à l’échelle mondiale, l’urgence comme technique de gouvernement. Le recours à celle-ci se traduit, pour l’essentiel, par la déclaration d’un état d’urgence, compris comme moment de suspension partielle ou totale de l’ordre juridique normal, de la constitution d’un État, et d’un certain nombre de droits fondamentaux qu’elle est censée garantir.


Urgence partout

La pratique en avait été, certes, ravivée par les événements terroristes survenus au sein des pays occidentaux dans les années 2000. Les attentats du 11 septembre 2001 ont inauguré de tels usages : le président américain George W. Bush déclara une situation d’« urgence nationale » tandis que, quelques semaines plus tard, l’USA Patriot Act fut adopté, permettant un renforcement de la surveillance des communications, y compris privées et internationales, avec un contrôle minimal de l’institution judiciaire – dispositions entrées depuis, pour l’essentiel, dans la législation permanente1. Le camp de Guantanamo, lieu de réclusion arbitraire et de torture – autres pratiques d’exception – joua sur un autre mécanisme juridique : le statut extraterritorial du lieu, qui permit à son fonctionnement d’être absolument délié de tout droit constitutionnellement garanti sur le sol américain.

Tous les pays menacés et touchés depuis un quart de siècle par des vagues d’attentats – Espagne, Royaume-Uni, Norvège, France, Nouvelle-Zélande… –, qu’ils soient revendiqués comme islamistes ou d’extrême droite, ont adopté des législations comparables, souvent en plusieurs temps, avec un durcissement progressif face à l’apparente inéluctabilité des actes. Ces mesures tendent toujours à limiter les libertés et les droits fondamentaux. Plus particulièrement, du Patriot Act américain aux dernières lois antiterroristes européennes2, elles autorisent largement la surveillance des communications privées, la perquisition et la détention sans charge d’accusation, ainsi que la limitation des libertés de circulation, de rassemblement, de manifestation. La rhétorique est toujours la même, et se fonde sur un contexte d’urgence, de « guerre contre le terrorisme », pour justifier l’adoption de ces législations d’exception.

Dans la plupart des cas, l’urgence présente l’intérêt primordial de réduire le contrôle démocratique sur l’action gouvernementale (qui se veut rapide face à un danger présenté comme immédiat). Face à une menace clairement identifiée, l’exception permet aux gouvernants d’agir en s’affranchissant des bornes usuellement fixées à leur pouvoir. Les règles de droit sont, dans ce contexte, présentées comme une lourdeur, un obstacle à l’action requise par la nécessité de la situation. L’abandon ne serait-ce que temporaire de certains droits fondamentaux, et de la plupart des contre-pouvoirs, est dès lors censé permettre une plus grande efficacité des responsables politiques, alors libérés d’une forme de carcan, et des lenteurs inhérentes aux processus institutionnels des démocraties libérales.

Pendant près de deux décennies, ces mesures d’exception associées à la lutte contre le terrorisme ont suggéré que la pratique de l’urgence n’était liée qu’à cette menace particulière, et que la pratique de l’exception s’éteindrait une fois atteint l’objectif d’un certain niveau de sécurité pour la population. Or, la pandémie est venue ébranler de telles croyances : en 2020, de nouvelles mesures d’exception ont vu le jour partout, et d’abord au sein des États occidentaux à référentiel démocratique. Leur adoption même a souvent dérogé au fonctionnement normal des institutions, et à la séparation des pouvoirs. Les lois visant à répondre à une situation généralement décrite comme « urgence sanitaire » ont ainsi illustré à la fois l’annexion du pouvoir législatif par l’exécutif et la réduction des garanties démocratiques. Outre l’absence de contrôles et de contre-pouvoirs, de plus en plus de projets sont désormais menés dans une opacité accrue, au point qu’en France le Conseil des ministres se soit transformé en quelques années en simple organe d’enregistrement de décisions adoptées au sein du Conseil de défense. Théoriquement convoqué de façon exceptionnelle dans le cas de crises graves mettant en danger l’intégrité nationale (au rythme de deux ou trois par an), celui-ci est devenu à peu près hebdomadaire, présentant l’avantage de ne faire l’objet d’aucun ordre du jour déterminé ni compte-rendu.

Enfin, ces lois adoptées dans l’urgence, et parfois le secret, ouvrent un grand nombre d’options nouvelles aux pouvoirs publics. Celle d’assigner chacun à résidence dans le cadre d’une stratégie de « confinement », par exemple. Celle de restreindre la liberté de circulation, d’interdire les rassemblements, ou d’imposer un couvre-feu. Celle de fermer les commerces et établissements ou d’imposer de nouvelles règles, en fonction de leur type d’activité. Celle de contrôler le prix et l’approvisionnement de produits pouvant être définis, généralement a posteriori, comme nécessaires. La possibilité, encore, d’autoriser le contrôle de documents relatifs à l’état de santé et à la situation vaccinale de chacun, et d’en faire dépendre l’accès à certains lieux et services. Ou encore celle d’enregistrer dans le cadre d’un « traçage » les trajets individuels et les contacts entre individus, par le biais d’outils numériques plus ou moins imposés. En France, l’application officielle StopCovid, puis TousAntiCovid, ayant vocation à appliquer un système de surveillance électronique (autrement dit « bracelet électronique ») à tous les citoyens, a soulevé de graves inquiétudes3. En Chine, des applications comparables ont été rendues obligatoires, au moins localement, sans empêcher de larges reconfinements, comme à Shanghai au printemps 2022. L’idée de rendre ces dispositifs permanents n’en reste pas moins envisagée par la République populaire.

Partout, ces mesures ont été adoptées en plusieurs vagues, pour le temps d’une urgence lui-même plusieurs fois prolongé, de quelques semaines, puis de plusieurs mois, sans que soit fixé dès l’abord un horizon de sortie clair.




L’héritage colonial

La pandémie est donc venue montrer que l’usage politique de l’urgence ne concerne pas seulement la question terroriste. Plus encore, l’extension subite de l’exception justifiée par l’urgence n’a rien d’inopiné. La plasticité de cette technique de gouvernement a pu être observée par le passé, en réponse à des événements ou mouvements bien plus anciens.

En France, une loi sur l’état d’urgence existe depuis 1955. Votée dans le contexte de la guerre d’indépendance algérienne, son application originelle a donné lieu à nombre d’exactions, y compris sur le sol métropolitain, avec les massacres perpétrés lors de la répression des manifestations du 17 octobre 1961 et du 8 février 1962, à Paris4. Elle a continué d’être mobilisée dans le contexte colonial jusque dans les années 1980 en Nouvelle-Calédonie. C’est ce même dispositif légal qui fut exhumé en 2005.

Un jour d’octobre, sans motif défini, des policiers poursuivirent un groupe de jeunes de Clichy-sous-Bois à la sortie du terrain de football où ils avaient l’habitude de jouer. Deux des adolescents visés, Zyed Benna et Bouna Traoré, s’étant réfugiés dans un transformateur électrique, y moururent électrocutés. Dans les jours qui suivirent, une vague de protestations et d’émeutes saisit les banlieues françaises. En réponse à celle-ci, et sur la base de la loi de 1955, le président français de l’époque, Jacques Chirac, déclara donc l’état d’urgence, dans les seuls territoires urbains et de banlieue. La principale réponse à une affaire de bavure policière a donc paradoxalement consisté en diverses mesures de couvre-feu et interdictions de rassemblement, renforçant de fait les pouvoirs de la police.

Plus qu’un dispositif ad hoc répondant à une menace, l’état d’urgence est donc d’abord appliqué comme une technique de domination, propre à l’ordre colonial, dont l’application a été progressivement étendue, après coup, au territoire métropolitain. Cette importation, observée particulièrement pour la France à partir de 20055, a elle-même d’abord visé à maintenir l’ordre dans les marges urbaines, perçues par une grande partie de la population comme par les classes politiques comme une enclave problématique, résultant de l’afflux continu, depuis un siècle, de populations largement originaires de l’ancien empire français. On peut donc faire le constat que, dès l’origine, les politiques de l’urgence n’ont pas été limitées à la « guerre contre le terrorisme », du moins au sens où nous l’entendons aujourd’hui – l’accusation de terrorisme ayant en effet elle-même fait l’objet d’une instrumentalisation fréquente par les puissances coloniales à l’encontre des luttes indépendantistes. Le recours à l’état d’urgence en réponse à des attentats est donc plus récent, répété depuis face à la pandémie de 2020 – le cadre légal évoluant quelque peu, à chaque fois, en fonction du contexte.

La pandémie de Covid-19 ne constitue donc pas la première occasion d’application de l’état d’urgence, et pas même la première hors du domaine de la lutte contre le terrorisme, dans un pays occidental se référant aux idéaux démocratiques, tel que la France. En revanche, la vague pandémique a constitué un moment de généralisation de l’usage politique de l’urgence selon deux axes.

Premier axe : l’urgence tend à être prorogée d’une façon de plus en plus automatique, pour des périodes plus longues, jusqu’à entrer progressivement, pan par pan, dans le droit commun. La généralisation de l’urgence au gré d’événements nouveaux consiste donc, avant tout, à instaurer progressivement un état d’urgence permanent. Cela participe d’ailleurs de l’apparente inefficacité des mesures d’urgence, qui en nourrit le maintien, et en interdit l’extinction pure et simple. Après vingt ans d’état d’urgence et de lois d’exception, le risque terroriste n’apparaît ainsi pas avoir disparu ni s’être allégé. Au lieu d’un retour à l’ordre constitutionnel normal, de ce constat découlent le prolongement de l’urgence sans fin déterminée et l’extension du domaine d’application de l’exception. Pour exemple, la situation d’urgence nationale déclarée le 14 septembre 2001 par le président Bush a été depuis constamment prolongée annuellement – elle l’a été de nouveau par Joe Biden, le 7 septembre 20236.

Deuxième axe : l’urgence ne consiste plus en la justification d’une simple tactique face à une ou plusieurs problématiques données, mais en une technique de gouvernement qui vaut pour tout et tend à remplacer, absorber ou dominer toutes les autres techniques de gouvernement, imposant finalement l’idée selon laquelle l’activité gouvernementale pourrait bien n’être plus rien d’autre que le traitement politique d’une urgence généralisée. Ce même mécanisme a acquis, depuis vingt ans, le caractère d’un impératif unique, tous domaines confondus, comme si l’activité gouvernementale ne pouvait et ne devait plus être autre chose qu’une réponse à l’urgence du moment. Aussi, l’urgence enferme-t-elle la politique tout entière – en tant qu’exercice du pouvoir – dans une tâche de gestion de l’urgence, c’est-à-dire de réaction aux accidents de l’histoire qui la font naître ou la renouvellent. Le corollaire en est qu’une question d’ordre politique n’est plus pertinente, pour celui qui exerce le pouvoir, que si elle présente quelque caractère urgent – ce caractère ne pouvant être généralement fixé que par le détenteur du pouvoir lui-même.




L’événement et ce qu’il suspend

La notion d’urgence revêt une particularité que l’on peut relier à son étymologie. Elle dérive d’un adjectif, lui-même issu du latin urgens, découlant du verbe urgere, qui signifie « presser », non seulement de façon figurée – hâter quelqu’un, le pousser à une action, l’inciter à répondre à un besoin – mais aussi dans un sens littéral : serrer, accabler, écraser. Urgere c’est ainsi, au sens premier, fouler aux pieds, comme le sol sur lequel on marche, ou encore comme le raisin que l’on écrasait en le foulant dans une grande cuve de pierre ou de bois depuis l’Antiquité, avant que l’usage du pressoir ne se généralise lentement au fil des siècles. L’urgence ne presse donc pas que le temps, mais s’impose de façon physique à celui qui en ressent le poids.

Si l’on se reporte aux premiers grands dictionnaires français, composés au XVIIe siècle, on constate que le mot « urgence » n’y est pas encore mentionné. La langue française ne connaît d’abord que l’adjectif « urgent », que ce soit dans le dictionnaire de Richelet en 1680, ou celui de Furetière publié en 16907. Est urgent, d’après celui-ci, ce « qui est pressé, qui ne souffre point de délai ». Richelet, de son côté, cite en exemple l’expression « urgente nécessité ». Et il est intéressant de souligner que celle-ci concerne avant tout l’action des gouvernants. Pour Furetière, en effet, ce que l’on peut qualifier d’urgent ce sont d’abord, pour le prince (c’est-à-dire celui qui détient le pouvoir, qui gouverne), les questions et nécessités qui justifient une décision rapide, telle que la levée d’une taxe pour réagir à une situation difficile, une guerre, un besoin imprévu touchant à la sécurité de la nation, à la bonne marche de l’État : « On a mis cet impôt sur le peuple pour les urgentes affaires de l’État. » Parmi les quelques exemples, on trouve encore celui des « urgentes affaires de sa Majesté ». Le potentiel politique du mot est déjà bien compris : l’urgence n’est guère que le caractère de ce qui est urgent, mais qui presse dans le même temps de le considérer, et contraint à agir.

L’autre principale caractéristique de l’urgence, pour ce qui touche à un besoin ou à une nécessité, c’est encore qu’elle n’est jamais que momentanée. Un problème n’est urgent qu’à un instant donné. Juste avant, on ne le voyait pas ; peu après, il cesse, soit parce qu’il a été traité, soit parce qu’il est trop tard. On retrouve cette même étrangeté, cette façon qu’a le mot urgence de tourner autour d’une propriété elle-même insaisissable, dans un autre mot latin médiéval : emergentia, à partir duquel a été formé l’équivalent dans de nombreuses langues européennes. Le mot est un déverbal, c’est-à-dire un nom formé directement à partir d’un verbe : emergere, qui désigne l’action de ce qui apparaît. L’emergentia, c’est donc l’apparition de quelque chose, le moment où se manifeste un problème. C’est, en somme, le moment de la crise. D’ailleurs, krisis, en grec, ne désigne pas autre chose que le moment où apparaît un problème, celui qui permet de poser un diagnostic et appelle à décider d’une action concrète pour y réagir. L’urgence, l’emergentia, la crise, ne font donc guère que signer leur propre existence, qualifier le temps qui les voit se manifester, tout en s’imposant à ceux qu’elles dominent. Est urgent ce qui urge, est emergentia ce qui apparaît plus nettement que le reste, est crise ce que l’on considère comme tel.

Cette apparente absence de fermeté conceptuelle, cette circularité de l’urgence autour de son propre contexte, n’entraîne aucunement une quelconque fragilité des discours qui y recourent. Ce qui s’impose avec l’urgence, c’est ainsi, et avant tout, une situation, un contexte, un événement qui fait apparaître une question comme urgente, la fait voir. En 2001, les attentats du 11 septembre étaient suffisamment spectaculaires pour que le terrorisme soit appelé à devenir du jour au lendemain, par la vertu de l’urgence, la question politique dominante à l’échelle mondiale. À partir de l’urgence sécuritaire face au risque de nouveaux attentats, devaient désormais être menées les actions des gouvernements ; déclarées les guerres ; jaugés, modifiés ou violés les différents droits.

Un mois après les événements du 11 septembre 2001, la philosophe new-yorkaise Giovanna Borradori avait interrogé Jacques Derrida. Celui-ci avait accepté de s’exprimer, pour ainsi dire à brûle-pourpoint, au sujet de ce que les attentats commis aux États-Unis changeaient, et de la notion même de major event – puisque le 11 septembre 2001 avait, très rapidement, été qualifié d’« événement majeur » apte à bouleverser le monde et à en renverser l’ordre. Au cours de cet entretien, Derrida soulignait l’inappropriabilité de ce qui arrive. Prétendre agir en fonction de l’événement, prétendre faire en sorte d’éviter l’événement, de le réduire, de l’anticiper, c’est ne pas comprendre ce qu’est l’événement en soi, c’est-à-dire le signe même d’une indépassable limite d’incompréhension. « L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas8. » Or, la déclaration d’un « état d’urgence » au lendemain d’un tel événement, tout comme celle d’une « guerre contre le terrorisme », vise, en réalité, comme à prolonger cette stupéfaction, à interdire à l’événement de cesser, d’être rejeté dans un passé terminé.

L’événement lui-même apparaît ne jamais devoir cesser, répercuté, reproduit et démultiplié par les images qui, en boucle, peuplent les médias et occupent les esprits : ce sont les tours du World Trade Center qui n’en finissent pas de s’effondrer sur elles-mêmes depuis plus de vingt ans, c’est cet homme qui n’en finit pas de tomber, sur la photographie de Richard Drew intitulée Falling Man, et dont l’identité reste à ce jour inconnue. L’image, parue dès le lendemain des attentats, conserve aujourd’hui encore un étonnant et tragique pouvoir de saisissement. À l’arrière-plan, les stries grises et noires des deux tours touchent à l’abstraction ; sur elles se détache la silhouette, figée au milieu de sa chute. L’épure suspend presque le mouvement9. De profil, la tête en bas, une jambe presque tendue, l’autre repliée. Si l’on retourne l’image et que l’on essaie d’en oublier le contexte, l’homme paraît presque marcher, ou courir vers un but inconnu. Don DeLillo, dans un roman, avait imaginé la manière dont ce geste de désespoir aurait pu être transformé en performance artistique, au fil des jours suivant l’attaque du World Trade Center10. Dans ce récit de fiction, l’artiste imitant l’inconnu du 11 septembre ne plonge pas seulement de l’une ou l’autre des innombrables tours de Manhattan, mais à l’aide d’un harnais invisible, se suspend à mi-course, prolongeant celle-ci par sa fixité. À l’image de la chute éternelle du falling man, l’événement majeur a le pouvoir de ne jamais cesser, organisant autour de lui une suspension de la pensée même. L’image figée n’a pas seulement le pouvoir de révéler l’étendue traumatique de l’événement, mais correspond aussi, précisément, à ce qui distingue le major event de ce qui, s’étant produit, appartient définitivement au passé.

[image: ]

The Falling Man, une personne tombant de la tour nord du World Trade Center lors de l’attentat du 11 septembre 2001 (© Richard Drew/AP/SIPA).


On peut d’ailleurs remarquer que l’usage même de la notion de guerre, souvent évoquée dans les circonstances d’urgence, traduit aussi et formalise cette existence d’un événement au-delà duquel rien ne saurait être considéré. La guerre est elle-même synonyme de déraison, comme se sont efforcés de le montrer tant de témoignages historiques, artistiques ou littéraires, d’Erich Maria Remarque à Joseph Heller, parmi tant d’autres. La guerre n’a, plus exactement, nulle autre raison que celles qui l’animent. Elle constitue elle-même le prototype de l’état d’exception, ainsi que le dénonçait en 1914 Romain Rolland : « au-delà de la morale, de la raison, de toutes les limites de la vie ordinaire, [elle est] une sorte d’état surnaturel, devant quoi il ne reste qu’à s’incliner sans discuter11 ». Cette identification de la guerre à l’exception et à un état de nécessité absolue explique sans doute qu’aujourd’hui soit fait usage du mot si souvent, et hors de toute raison.

Ce fut d’abord le cas avec l’idée d’une « guerre contre le terrorisme », élément rhétorique largement utilisé par les gouvernements à la suite du 11 septembre et depuis deux décennies. Cette notion même se heurte en effet à plusieurs impasses et apories, dont l’absence d’armée constituée contre laquelle se défendre, l’identification problématique de l’ennemi même, le caractère diffus de la menace. En allant plus loin, on peut aussi rappeler la difficulté à distinguer la guerre du terrorisme. La terreur comme usage et comme technique est d’ailleurs l’apanage de l’État lui-même, comme le rappelle Hobbes, qui y décèle même le ressort de la politique par excellence. L’État-Léviathan, auquel consent chacun des individus qui s’y soumet, « dispose de tant de puissance et de force assemblées en lui que, par la terreur qu’elles inspirent, il peut conformer la volonté de tous » : c’est-à-dire contraindre celle-ci aux objectifs qui sont les siens – faire régner la concorde à l’intérieur, et permettre l’unité face aux dangers extérieurs. La terreur est donc bien, d’abord, l’attribut de l’État. Autrement dit, le terrorisme d’État n’est en rien une chimère ou un fantasme, mais bien un autre nom pour la souveraineté même. Aussi pourrait-on détourner la formule de Clausewitz pour envisager que la terreur, comme la guerre, ne soit guère qu’une continuation de la politique.

On peut au demeurant remarquer la persistance de cette confusion, au cœur de l’expression « guerre contre le terrorisme ». En effet, et de façon tout aussi étrange, le mot de guerre a ressurgi à l’occasion de la pandémie de Covid-19. Alors a-t-il en effet été question, en mars 2020, d’appeler à la « guerre sanitaire » face à un virus, « ennemi […] invisible, insaisissable » selon l’expression du président français Emmanuel Macron. La guerre a ainsi envahi, une nouvelle fois, les discours des gouvernants, le président américain, Donald Trump, se voyant lui aussi comme un « président en temps de guerre » (wartime president), dès le mois de mars, avant de comparer au mois de mai le virus en question à l’attaque de 1941 sur Pearl Harbor.

Pourtant, ces approximations logiques et contradictions apparentes ramènent à l’événement et à son caractère indépassable, que traduit justement le recours à l’urgence – dont la guerre, dans ces circonstances, devient comme un autre nom. En prolongeant l’événement, l’urgence parvient en effet, d’abord, à en nier la dimension instantanée, puisqu’elle aboutit à faire durer un moment singulier – accident, crise, attentat – qui continue pour un certain temps à déterminer tout acte par rapport à lui. L’urgence suspend donc, d’abord, le temps, en maintenant l’instant de l’événement comme toujours immédiat, toujours actuel. En outre, et dans le même temps, l’urgence, par son caractère pressant et contraignant, fait aussi persister un état de suspension beaucoup plus large de l’ordre normal des choses, comme le pressentait également Derrida. L’urgence entraîne ainsi, simultanément, la suspension de la compréhension, celle du fonctionnement habituel et quotidien des sociétés et des hommes, mais aussi celle des jours innocents selon la rhétorique courante et envahissante du « rien ne sera plus jamais comme avant ». Enfin, elle suspend l’ordre constitutionnel, le pouvoir lui-même se trouvant stupéfait et forcé d’agir contre le droit, pour accomplir la tâche à laquelle le force l’urgence même.




Raison d’État, raison de l’urgence

Ce que suspend l’urgence c’est donc, au fond, et simultanément, la raison et le droit, dans un même moment, et par un seul geste. Ratio : le mot latin à l’origine de notre mot raison a également donné l’italien ragione, qui désigne à la fois la raison et le droit. De cette polysémie provient en particulier la notion de ragione di stato, née au XVIe siècle, et bientôt traduite en français comme « raison d’État ». Bien qu’on l’y associe souvent, Machiavel n’en est pas le père, quoiqu’elle s’inscrive dans l’héritage de l’auteur du Prince et des Discours sur Tite-Live. Le Florentin avait effectivement entrepris dans ses textes de redéployer la politique selon des règles propres, détachées de principes et jugements moraux absolus. C’est à son ami Francesco Guicciardini – ou Guichardin – que l’on doit la formule. Historien, juriste, émissaire de la République florentine, avant d’occuper des fonctions militaires pour Florence et pour le pape, Guichardin évoque bien la guerre et ce qu’elle autorise lorsqu’il évoque « la raison et l’usage des États » qui peut exiger d’aller contre la conscience chrétienne12. Par là, il entend que dans certaines circonstances (et, en premier lieu, en temps de guerre) la politique ne peut s’abstraire de moyens considérés comme contraires au droit commun ou à la morale. Dès lors, la raison d’État désigne à la fois une rationalité propre à l’État, l’existence d’un espace théorique consacré aux règles de fonctionnement de celui-ci, et un droit de l’État, un ensemble de normes que les juristes prirent ensuite soin pendant deux siècles de distinguer du droit commun afin de justifier que l’action publique puisse déroger aux règles s’imposant à tout un chacun13.

L’urgence s’impose de façon similaire en matière politique, c’est-à-dire, en même temps qu’elle suspend le droit, par un mouvement fondamental de dérationalisation, de désintellectualisation qu’elle enclenche. Celui-ci opère donc un retour à la logique de la raison d’État et aux balbutiements de la souveraineté absolue, et la rend apte, par le mécanisme d’exception qu’elle impose, à prendre la place hier encore dévolue aux grandes idéologies structurantes ou, plus modestement, aux discours fondés sur un « projet », un « programme », ou un quelconque effort de projection vers l’avenir.

Comme la raison d’État, l’urgence est son propre programme, et transforme la politique en sa propre pratique. Ses usages montrent d’ailleurs non seulement comment elle s’applique à toutes sortes de questions, mais aussi combien elle finit par asservir celles-ci, à leur tour adjectivées au sein de formules dont elle est le seul centre, et le véritable objet. Dans ce monde dominé par l’état d’urgence ce n’est ainsi pas la sécurité ou la santé qui sont urgentes, mais l’urgence elle-même qui se fait tour à tour sécuritaire, sanitaire, et ainsi de suite. Le contexte change, mais l’urgence demeure, et la problématique quelle qu’elle soit n’est qu’une cause, ou ce qu’on appellerait en droit un « fait générateur », qui permet de ramener l’action sur le terrain de l’urgence, c’est-à-dire du recours à l’exception, à la suspension de l’ordre constitutionnel et des droits fondamentaux. Aussi le terme finit-il par envahir le discours des gouvernants aujourd’hui, au point qu’aucune politique ne puisse plus être jugée sérieuse ni véritablement nécessaire si elle ne s’impose pas d’elle-même, en imposant son urgence. Tout est urgent, y compris des objectifs et enjeux d’ailleurs contradictoires. Ainsi, la réparation des inégalités sociales est qualifiée d’urgente, tout autant que la réduction des déficits publics par l’abaissement des droits sociaux ; la préservation de l’environnement est tout aussi urgente, mais se trouve reléguée derrière d’autres urgences, comme la relance du commerce international et du secteur industriel au lendemain de la pandémie de 2020.

L’urgence devient, dès lors, la limite de ce qui est politiquement envisageable ou non, l’horizon séparant ce que l’on peut voir – qui existe donc politiquement et sur lequel on peut agir – de ce qui n’étant pas suffisamment urgent pour être vu, ne peut avoir aucune prétention à être objet politique. Cela explique, d’ailleurs, la prédominance générale dans les choix politiques effectués selon l’urgence, des urgences quotidiennes ou dérisoires, sur les urgences globales (celles qui, comme la question climatique, peuvent impliquer l’humanité entière mais à une échéance de plusieurs années, ou plusieurs décennies).

Ainsi l’urgence peut-elle naître de n’importe quel événement, y compris par exemple du fait divers, pour dicter sa loi. Pierre Bourdieu s’y était intéressé, déjà, en 1996, et avait souligné la place majeure consacrée aux faits divers par la télévision14. Le constat vaut d’ailleurs aussi bien, historiquement, si l’on évoque les journaux populaires de la fin du XIXe siècle, ou encore, aujourd’hui, la diffusion massive et immédiate sur les réseaux sociaux. D’après Bourdieu, les faits divers « sont aussi des faits qui font diversion ». Certes, ils attirent le public, ils « font de l’audience », justement parce qu’ils sont censés intéresser tout le monde par un processus d’identification facile, identique à n’importe quel récit tragique, source des sentiments classiques que l’on peut y associer (la pitié, la peur). Mais, dans le même temps, ces faits divers mis au premier plan sont absolument sans enjeu, en ce qu’ils ne peuvent susciter un véritable désaccord. Le corollaire en est par ailleurs la relégation dans l’ombre des questions les plus importantes, susceptibles quant à elles de créer un véritable débat, de susciter des oppositions, des désaccords. En cela, le fait divers constitue une forme invisible de censure, et appartient aux stratégies de production d’un consensus vide, qui visent à la dépolitisation de la politique même. Cela explique d’ailleurs probablement qu’au-delà des médias de masse, les personnalités politiques en soient les relais les plus passionnés.

Même le fait divers peut donc devenir une priorité, dès lors qu’il est urgent. C’est que ce qui compte, on l’a compris, n’est pas l’événement en lui-même, son contenu, ce qu’il provoque, mais l’urgence qui le révèle aux yeux de tous et requiert une action au nom de la collectivité. En somme, l’attentat n’acquiert une importance politique que s’il suscite une véritable « urgence sécuritaire », la maladie si elle conduit vers l’« urgence sanitaire ». De même, pensent certains, la cause de la protection de l’environnement face à sa dégradation par l’homme ne peut-elle faire l’objet d’aucune action réelle tant que n’aura pas pris le dessus le discours sur l’« urgence climatique », c’est-à-dire tant que celle-ci ne permettra pas une véritable action d’exception.

La force de l’urgence est ainsi d’absorber tout problème pour qu’il s’y conforme. Celui que l’on ne parvient pas à présenter comme urgent, à faire reconnaître comme tel – c’est-à-dire à rendre conforme aux règles de l’état d’urgence – se trouve de facto éliminé.
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