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  DENOËL









  À mon père









  

    « Pauvre folle ! que ton cœur, crois-moi, ne se fasse pas tel chagrin. Nul mortel ne saurait me jeter en pâture à Hadès avant l’heure fixée. Je te le dis ; il n’est pas d’homme, lâche ou brave, qui échappe à son destin, du jour qu’il est né. »


    Homère, L’Iliade, chant VI


      (traduction de Paul Mazon)


  







Mon fils, là-bas sur mon bureau à Athènes, il y a toujours cette photo de toi, prise à l’Olympia, où tu fais tournoyer ton micro comme un lasso… Que cherchais-tu à attraper ? L’amour ? La gloire ? Ou ce bonheur qui toujours te fuyait ?

Où que j’aille, tu es là, dans mon cœur, dans mes pensées, et même dans l’odeur des cigarettes que Melina fume du matin au soir en déclamant ses discours politiques.

Souvent la nuit je rêve de toi, mon Joe. Nous marchons côte à côte sur une plage de Californie, sur un sentier en Crète, le long d’un trottoir de New York, à Paris, au jardin des Tuileries, jusqu’à cette statue représentant l’Homme et sa Misère. Tu te voyais comme un « divertisseur » qui, à défaut de pouvoir changer le monde, s’était fixé pour mission d’apporter un peu de joie et de légèreté. J’avais une conception différente du métier d’artiste. Pour moi, la fonction première d’un film, d’un livre ou d’une chanson était de dénoncer les outrages et les injustices.

Dans mes rêves, tu n’as jamais le même âge. Tu es tantôt ce petit garçon frisé comme un mouton, tantôt cet adolescent au sourire facétieux et mélancolique, tantôt cet homme mûr fumant ses infects cigares de cocher et me parlant avec cette voix chaude et grave qui a fait se pâmer tant d’admirateurs. Nous parlions en américain et parfois en yiddish. Le ton montait vite, on s’embrouillait et, pour ne pas se fâcher, chacun rengainait son colt et nous faisions une partie de tavli. Tu poussais tes pions, je poussais les miens, et le vaincu s’en allait bouder dans son coin. Aujourd’hui tout cela me paraît si bête…

Le plus dur, c’est au réveil, quand tu t’évapores pour retourner Dieu sait où et que je me retrouve seul, avec mes souvenirs et mes douleurs de vieux monsieur dont tu n’auras, hélas, jamais à souffrir. Bien sûr, il y a Melina, tes sœurs, Ricky et Julie, ta mère Béa qui me téléphone chaque semaine, mais ce n’est pas pareil. Je n’ai eu qu’un garçon, et il me semble que je n’ai pas assez profité de toi. Ce qui me tourmente le plus, vois-tu, c’est que tu sois parti en pensant que je ne t’aimais pas…









  


  20 août 1981


  

    Jules erre parmi les tombes du Hollywood Forever Cemetery de Los Angeles où, un an plus tôt, ses deux filles, Melina, un avocat, un rabbin et lui-même ont enterré Joe presque en catimini. Un an déjà. On vieillit vite quand on est mort. Terrassé par le chagrin, Jules n’a conservé de cette cérémonie qu’un souvenir sonore : celui de la pelletée de terre cinglant le cercueil d’acajou aux poignées d’argent.


    Le voilà perdu dans un dédale de pierres tombales à la recherche du fil d’Ariane. Mais le cœur de Joe avait lâché et le fil s’était cassé d’un coup. En apprenant la nouvelle, Jules a senti fondre ses ailes de cire. Il s’est mis à chuter, une chute qui n’en finit plus.


    Jules divague entre les tombes, cherchant l’allée qui mène à Joe. Il est redevenu le Juif errant qu’au fond il n’a jamais cessé d’être.


    Il passe devant la sépulture de Rudolph Valentino, et les échos du Hollywood de ses débuts lui emplissent la tête. Au loin, au-delà des eucalyptus gommiers à l’écorce blanche, on peut apercevoir le mur d’enceinte des studios de la Paramount Pictures où il a démarré. Retour à la case départ, sauf que plus rien n’existe de la féerie et de la frénésie de cette époque.


    Le cimetière lui-même semble à l’abandon. Avant, on se serait battu pour y être enterré ; aujourd’hui, on se battrait presque pour reposer ailleurs tant tout part à vau-l’eau.


    Jules n’avait pas eu le choix. Tout s’était fait dans la précipitation.


    Jules remarque aussi la tombe de Christopher Quinn, le fils d’Anthony, héros de Zorba le Grec et de La Strada, qui n’avait vécu que deux ans. Impossible de ne pas songer à Joshua, l’enfant prématuré de Joe, dont le cœur s’est arrêté au bout de cinq jours seulement. Plus loin repose Edward G. Robinson junior, décédé d’une crise cardiaque en 1974 à l’âge de quarante et un ans, exactement comme Joe… Mais, à la différence de Joe, il est mort un an après son père, ce qui a épargné à celui-ci la douleur suprême de voir son fils disparaître.


    Jules et Edward G. se connaissaient. Ils avaient failli travailler ensemble sur un scénario de Dalton Trumbo, l’un des « dix de Hollywood » qui avaient refusé de répondre à la question « Êtes-vous ou avez-vous été membre du Parti communiste des États-Unis d’Amérique ? ». En fait, ils étaient onze si l’on compte Bertolt Brecht, qui quitta définitivement les États-Unis quand débuta la chasse aux sorcières. Des onze, seul Edward Dmytryk se rétracta et put retravailler après avoir livré vingt-six noms, dont celui de Jules Dassin… C’était en 1948.


     


    À l’évocation de cette période cauchemardesque, Jules est pris de vertige. Il s’assoit sur un banc, s’éponge le front. Juste après le décès de Joe, il a fait un accident vasculaire cérébral et en a gardé des séquelles.


    À soixante-neuf ans, pourvu qu’il ménage sa monture, il peut espérer caracoler encore un peu. Et il comprend mieux aujourd’hui l’impatience de Joe, sa vivacité, sa rage d’y arriver car, au fond de lui-même, son fils savait qu’il devrait cravacher.


     


    Une procession conduite par un rabbin lui indique qu’il est entré dans la section Beth Olam, la partie du cimetière réservée aux Juifs. Jules est sur la bonne voie et ne tarde d’ailleurs pas à retrouver la tombe qu’il cherchait. Des offrandes de fans anonymes parsèment la stèle de Joseph Ira Dassin : petits cailloux, objets fétiches, une fléchette, un verre de vin, une guimbarde, un médiator et une balle de golf.


    Jules non plus n’est pas venu les mains vides. Il dépose au milieu des autres ex-voto un petit cerf-volant.


    — Qu’est-ce que tu fous là, papa ?


    — J’ai retrouvé ça, je te le rends.


    — J’aurais préféré mon accordéon.


    — Quel accordéon ?


    — Celui que tu m’avais offert l’année où j’ai eu la terrible révélation que le père Noël, c’était toi.


    — Oui, tu avais quatre, cinq ans. En moins d’une semaine, tu avais appris à en jouer tout seul. Et ta mère avait dit : « Julius, je crois que notre fils est un génie »… Normal avec de tels parents !…


    — Va-t’en, papa, il n’y a plus rien ici.


     


    L’ombre de Joe s’est évanouie. Un homme fou de chagrin qui parle tout seul dans sa tête, voilà ce que Jules est devenu. Pour les parents, la mort d’un enfant est une nouvelle vie. Il faut s’habituer à l’absence, au silence.


     


    Il observe les dates gravées sur la tombe :


     


    5 NOVEMBRE 1938-20 AOÛT 1980


     


    Nous avons deux vies, disait Fellini, une vie avec les yeux ouverts et une autre avec les yeux fermés…


    Jules réalise qu’il ne pourra plus jamais fêter l’anniversaire de Joe. La seule date qui compte désormais est celle de sa mort.


     


    Ce drame, j’en fais quoi ? Suis-je responsable ? Ai-je été un mauvais père ?


     


    Jules culpabilise car, en réalité, il avait eu le pressentiment que Joe finirait mal. Peut-être aurait-il dû davantage le surveiller, du moins au début, quand il avait encore son mot à dire. Au sortir de l’adolescence, il l’avait tenu dans son viseur de cinéaste, et un viseur ne trompe pas. Il pénètre au fond des âmes. Celle de Joe était opaque.


    Un taxi dépose Jules à l’aéroport. Harry, son ami producteur, l’attend, inquiet de sa disparition. Tout à l’heure, au siège de la Paramount, Jules lui a faussé compagnie au beau milieu de la projection de The Rose. Cette histoire d’une rock star détruite par l’alcool et la célébrité, Jules ne la connaît que trop. Il n’a pas supporté d’y replonger, même au travers d’une fiction. Oui, cette Bette Midler n’est pas mal, mais il ne la voit pas du tout jouer Édith Piaf dans le biopic qu’on souhaiterait lui confier… Piaf, il l’a vue en live il y a quelques années, un récital inoubliable auquel l’avait convié son amie Françoise Sagan. Le choc a été si grand qu’ils sont retournés l’applaudir le lendemain soir. Comment un si petit bout de femme, qui tenait à peine sur ses jambes, pouvait-il produire de tels sons ? Rien que d’y songer, il en a encore le frisson. « Bette Midler n’est pas faite pour le rôle. Non, désolé, old friend, ce projet ne m’intéresse pas. »


     


    L’avion a décollé, il a pris son rythme de croisière, les lumières de Los Angeles sont loin à présent et Jules pense qu’il ne remettra vraisemblablement plus jamais les pieds en Californie. Il a hâte de retrouver sa femme, hâte de rentrer en Grèce, qui est désormais sa patrie, hâte de replonger dans le combat politique qui le tient encore debout.


     


    Une hôtesse passe dans les rangs pour voir si tout va bien. Ces messieurs désirent-ils un café, un jus de fruits, une coupe de champagne ?


    Jules souhaiterait se rendre quelques minutes dans le cockpit pour griller une cigarette avec le commandant de bord. Il le fait à chaque vol. L’hôtesse est méfiante. Jules s’agace. Il est Jules Dassin, tout de même, plusieurs fois primé à Cannes et à la Mostra de Venise, le mari de Melina Mercouri. L’hôtesse lui demande s’il a un lien de parenté avec… Elle se penche à son oreille et se met à chantonner : « L’Amérique, l’Amérique… »


    — C’était mon fils, dit Jules, les yeux rougis de larmes.


    L’hôtesse compatit. Elle va voir ce qu’elle peut faire.


    — Non, dit Jules, c’est inutile. Il faut que j’arrête le tabac.


     


    Autour de lui, tout le monde dort. Le producteur a couvert ses yeux d’un masque noir. Pour meubler le voyage et tromper son addiction, Jules, qui n’a pas sommeil, essaie de se remémorer tous les 20 août vécus par Joe, comme on compte les moutons.


    Il réfléchit à ce jour qui revient chaque année, destiné à devenir le jour de notre décès et sur lequel on passe sans y penser, une journée comme les autres, aussi vivante, remuante, terrestre que toutes les vingt-quatre heures pleines de bruit, de fureur, de joie et de tourments dont les échos se perdent dans la grande lessiveuse du temps. L’idée d’un documentaire sur Joe se met à germer dans la tête de Jules…


    Il se tourne vers son ami producteur, le secoue.


    — Harry, j’ai une meilleure idée que Piaf, je vais raconter la vie de Joe au cinéma.


    — Il a vendu beaucoup d’albums ?


    — Plusieurs millions. Il a tiré le jackpot avec L’Été indien…


    — Ça me dit quelque chose… Pour être sincère, je connais mal les chanteurs français… à part Piaf, Maurice Chevalier, Yves Montand.


    — Joe a fait carrière en France mais il est américain…


    — OK. Fais-moi lire le script. Et on en reparle.


    L’avion poursuit son vol dans la nuit.


    Jules replonge dans ses souvenirs. Il entame sa propre recherche du temps perdu. La chambre capitonnée de liège de Marcel Proust s’est transformée en carlingue de Boeing 707 qui vous met la cervelle dans de l’ouate. Il sait qu’aucune mémoire ne peut retenir de façon exhaustive un jour précis, enfoui, compressé dans le fatras des dates, le fracas des ans. Il faudra jouer avec la parallaxe du souvenir. Ce sera elliptique, fragmentaire, subjectif, et salutaire. Après son accident vasculaire, les médecins lui ont conseillé des exercices mnémotechniques.


     


    Jules surprend son reflet dans le hublot, et le visage de Joe se superpose au sien. Il a retrouvé son sourire espiègle.


    — C’est une très bonne idée, papa. Tu t’es occupé de mon éducation, je vais me charger de ta rééducation.


  







20 août 1938


Je me revois à 6 heures du matin, me lavant à l’évier de la cuisine, exercice que je recommande pour rester souple. Encore aujourd’hui, où que je sois, j’ai gardé cette habitude. Ma femme et moi partagions un deux-pièces avec un choucas apprivoisé et une colonie impressionnante de poissons d’argent. Côté ouest, la vue plongeait sur les escaliers extérieurs d’immeubles délabrés du Bronx. Plus tard, cet enchevêtrement de structures métalliques servirait de décor naturel à La Cité sans voiles, mon film le plus noir.

 

Après sa toilette de contorsionniste, Jules buvait son café en feuilletant le journal. Ce jeune homme de vingt-six ans, blond aux yeux bleus, en pantalon de flanelle et en T-shirt moulant, d’allure sportive, avait déjà bien roulé sa bosse. Il s’était fait tout seul, d’abord dans la rue en exerçant divers petits boulots puis, à dix-sept ans, après qu’il eut quitté le nid, en voyageant en Europe pour nourrir son esprit et enrichir sa culture polyglotte. Pour l’heure, il faisait l’acteur-ouvreur-chaisier dans un théâtre yiddish populaire en alternance avec ses camarades Nicholas Ray, Joseph Losey, Elia Kazan, Edward Dmytryk, tous fils de déracinés comme lui.

Par la fenêtre entrouverte pénétrait une odeur lourde de pétrole et de graillon.

De temps à autre, le barrissement d’un transatlantique faisait vibrer les vitres du quartier. Des années plus tôt, le père de Jules avait débarqué de l’un de ces paquebots, avec ses galoches et son baluchon. Le grand-père de Jules fournissait les chanteurs de l’opéra de Kiev en fausses barbes, perruques et postiches. Il avait du sang noble, disait-on, un prince d’Ukraine dont la descendance chassée par les premiers pogroms allait grossir la cohorte d’expatriés qui ne cessaient de peupler New York. À Ellis Island, l’officier d’immigration avait demandé au père de Jules son nom et, ne comprenant que le mot « Odessa » dans le sabir du nouvel arrivant, il avait noté « Dassin » sur le registre. Bienvenue à New York, Samuel Dassin ! Tandis que ses compagnons de misère partaient tenter leur chance en Californie, illusoire eldorado, Samuel avait ouvert un barbershop pour les exilés d’Europe centrale, laissant la clientèle latine libre d’aller se faire tondre par la concurrence italienne.

Jules brancha la radio. Les tensions en Allemagne étaient encore montées d’un cran avec la dernière trouvaille d’Hitler : une carte d’identité particulière aux Juifs.

— Tu entends ça ? Ce type est fou à lier, et personne ne songe à l’interner ?

Béa venait d’apparaître, cheveux dénoués, avec son petit ventre rond. La chaleur humide l’empêchait de dormir. Et puis elle devait répéter son violon pour ne pas perdre la main. Elle avait promis à l’orchestre d’être présente au concert du 31 décembre, à la cathédrale russe. Jules enlaça et embrassa sa femme. Une grande complicité les unissait. Ils s’étaient rencontrés à la synagogue. Les Launer, parents de Béa, des Juifs austro-hongrois, fréquentaient la boutique de Samuel. Ils célébraient ensemble les fêtes du calendrier hébraïque qui débutent par des psaumes et finissent par des danses. Et comme, avec Jules, rien ne pouvait attendre, ils s’étaient mariés au bout de trois tours de piste.

— Encore quatre mois et tu seras papa.

— Mais c’est beaucoup trop long, quatre mois !

Ils avaient négocié les prénoms pied à pied. Jules avait choisi Joseph en mémoire de son grand-père et de Joseph Strauss (le roi de la polka), et Béa préférait Ira, en hommage au frère de George Gershwin, moins connu mais tout aussi génial, le créateur du livret de Porgy and Bess… Tous deux mélomanes, les jeunes mariés avaient monté un petit quatuor avec deux amis du théâtre yiddish. Jules passait d’une scène à une autre, d’un art à un autre avec une aisance déconcertante. Quand il ne brûlait pas les planches, ce bon à rien doué pour tout (selon sa propre expression) jouait du piano ou du violoncelle, puis passait au base-ball, et le dimanche il marchait dans New York entre le Bronx et Harlem, arpentait le quartier de son enfance jusqu’à la Cinquième Avenue qui l’avait toujours fait rêver. « Un jour, j’aurai ma suite au Waldorf-Astoria, plaisantait-il. Les palaces, je m’en fous, c’est juste pour montrer que rien n’est impossible. »

Béa égrena au violon quelques notes de la Rhapsody in Blue, faisant aussitôt réagir Joe, qui lui fila un bon coup de pied.

— Oh oh, on dirait qu’il t’entend…

— Tu parles qu’il m’entend !

Jules colla une oreille contre le ventre de sa femme.

— Ça résonne comme au Carnegie Hall là-dedans.

Leur petit bonhomme, à l’ouïe déjà si fine, captait le moindre cri de mouette, le trotte-menu des gros rats du quartier, le fracas des couvercles de poubelles, la ritournelle d’un petit cireur de godasses psalmodiant un vieux chant de planteur de cannes à sucre.

— Mais quand je sors dans la rue, dit Béa, les sirènes de pompier, d’ambulance, de police l’effraient. Je sens qu’il se recroqueville. C’est seulement lorsque je pénètre dans le square Sarah Rockefeller et que je déambule parmi les oiseleurs chinois et leurs cages à rossignols qu’il se remet à bouger.

Jules l’écoutait distraitement, préoccupé qu’il était par l’avenir de son théâtre d’agit-prop, l’ARTEF (Arbeter Teater Farband), très influencé par Bertolt Brecht. Ils avaient du mal à remplir la salle et tentaient de renflouer les caisses en projetant des films du jeune cinéma soviétique.

— Ce soir on passe Le Cuirassé Potemkine, il y a une scène de landau dévalant l’escalier d’Odessa à couper le souffle. Cet Eisenstein est vraiment un très grand artiste.

— C’est quoi, d’après toi, un grand artiste ?

— Quelqu’un qui contribue à améliorer le monde dans lequel il vit.

— Alors bientôt je n’aurai plus le droit de jouer Rachmaninov, qui a fui ton paradis des Soviets…

Vif comme l’éclair, Jules avait déjà rejoint la rue. Béa, qui se rapprocha de la fenêtre, le vit détaler, la casquette de travers, en agitant le bras en signe d’au revoir.

Alors elle reprit son violon et se remit à parler à son fils à l’aide de ses cordes et de son archet.





20 août 1939


Une assemblée générale extraordinaire se tenait au siège de l’ARTEF, notre petit théâtre dirigé par Karmen Marmor et Yankev Mestel, deux hommes qui m’avaient formé à l’art dramatique et initié aux idées de Lénine. Recettes en baisse, loyers impayés, menace d’expulsion, sans compter les querelles intestines, les uns souhaitant un enracinement plus profond dans la tradition juive, les autres préférant rallier la révolution internationale : nous étions au bord du gouffre…

 

Béa regardait l’horloge. Elle se demandait ce que fabriquait son mari, de moins en moins présent à la maison. Assis sur ses genoux, repu, joyeux, Joseph Ira, de la purée de carottes plein les lèvres, souriait aux anges. Attendrie, elle contempla ce merveilleux poupon de dix mois, portrait craché de Julius, avec ses bras et ses cuisses bien potelés et ses cheveux en forme de croches.

Plus tôt dans l’après-midi, ils étaient allés au musée et elle lui avait montré le petit âne de Chagall et le violoniste barbu en lévitation au-dessus des pauvres isbas enneigées. Quand il serait plus grand, ils iraient voir Fiddler on the Roof (Un violon sur le toit), d’après l’œuvre de leur compatriote Cholem Aleikhem.

Elle commença à chanter Ah ! si j’étais riche, le couplet le plus célèbre, puis s’arrêta, réfléchit et murmura à l’oreille de son fils qui battait des paupières : « Si on possédait un palais montant vers le ciel, tu crois qu’on serait plus heureux pour ça ? Quelques notes de musique suffisent à notre bonheur, do ré mi fa sol, la musique est la seule richesse qui compte, mon cœur, elle ne coûte rien et tout le monde peut la partager. »

Joe s’était endormi. Béa se leva et alla le coucher dans son petit lit à barreaux près du leur.

La porte claqua. Jules était dans tous ses états.

— Le mouvement s’est autodissous. Le théâtre va fermer ses portes.

— Alors tu as perdu ton gagne-pain ! Que vas-tu faire ?

Il y avait plus grave. L’avancée des troupes d’Hitler en Tchécoslovaquie accaparait les pensées de Jules.

— Le conflit risque de se propager à la terre entière. Un seul pays peut encore sauver le monde : l’URSS.

— Ne crie pas si fort, tu vas le réveiller.

— Réveiller qui ?

— Ton fils.

Il avait complètement oublié. Il s’approcha de Joe qui dormait à poings fermés et voulut le soulever. Le gosse se mit à pleurer.

— C’est malin !

Ne sachant pas trop quoi faire de ce marmot braillard, il le tendit à Béa, qui enraya vite la crise en fredonnant une berceuse.

Jules était désolé.

— Ce n’est pas parce que cet enfant nous est né que nous devons cesser d’exister.

— Nous est né ? Enfin, Jules, il n’est pas arrivé dans le bec d’une cigogne, cet enfant ; nous l’avons fait. D’ailleurs, il te ressemble déjà !

Jules fit une énorme grimace, provoquant l’hilarité de Joe.

— Je crois qu’il aura le sens de l’humour. Mais c’est curieux comme il nous regarde. J’ai l’impression qu’il louche.

— Il a juste un œil qui cherche à faire un bisou à l’autre.





20 août 1940


Cet été-là, je l’avais passé dans les monts Catskill, à monter une pièce de Shakespeare avec ma bande de scouts. Puis j’avais regagné New York et je m’étais remis à écrire des pièces radiophoniques, autre extra qui m’aidait à faire bouillir la marmite. La vache enragée était toujours inscrite à mon menu. Je n’en sentais même plus le goût amer.

 

Une cellule de crise se tenait au premier étage du barbershop paternel où toute la smala avait été convoquée.

À table, on entremêlait le russe, le polonais et le yiddish, car les parents de Jules n’avaient jamais fait l’effort d’apprendre la langue de leur pays d’accueil. En revanche, leurs huit enfants étaient parfaitement américanisés et maniaient l’argot du Bronx.

La famille continuait à célébrer les fêtes juives, qui rassemblaient petits et grands. Après la synagogue, c’était le banquet traditionnel, les agapes que la mère de Jules avait passé la matinée à préparer. Les plats variaient selon les saisons : des grenades, des jujubes, des pommettes dorées pour Roch Hachana, des poulets pour Kippour (l’un des frères de Jules avait reçu la médaille du meilleur plumeur de volailles du Bronx), des cédrats, des branches de saule et de myrte pour Souccot, et pour Pessah, des brochettes d’agneau et des salades romaines. Symbole de la misère des Juifs avant l’exode, la romaine était servie avec du harosset – délicieuse pâte de fruits parfumée à la fleur d’oranger. Chez les Dassin d’Odessa, on ne plaisantait pas avec le rite. Les hommes s’arrangeaient pour arriver à sec, autrement dit à jeun, et, s’ils prenaient certaines libertés avec la Torah – comme de saucissonner en cachette –, ils veillaient à ce que les plus jeunes poussent droit.

Oncles et tantes fumaient comme des sapeurs. Au milieu de cette tabagie traversée d’éclats de voix rugueuses et sensuelles, de rires gutturaux, de toux rauques, le petit Joe, du haut de ses presque deux ans, ânonnait une prière en hébreu apprise par cœur. Et chacun de s’extasier sur l’extraordinaire capacité de ce bambin à mémoriser et reproduire ce qu’il entendait.

Sans être particulièrement croyants, Jules et Béa restaient très attachés à ces traditions qui permettaient de maintenir l’unité de leur si fragile communauté. Cela ne les empêchait pas de célébrer Noël, un Noël russo-américain, où Jules donnait libre cours à son génie de la mise en scène en singeant Santa Claus affublé d’une fausse barbe ayant appartenu à l’ancêtre perruquier. Mais cela n’avait rien à voir avec la religion.

 

Le conseil de famille devait statuer sur la conduite à tenir en ces temps agités. Un an plus tôt, Jules et d’autres membres de la fratrie avaient rendu leur carte du Parti communiste après la signature du pacte germano-soviétique. La découverte que Staline et Hitler (rouge bonnet et bonnet noir) semblaient désormais œuvrer ensemble à l’extermination de la race juive les avait littéralement suffoqués. La guerre venait de changer d’âme. Le pas de l’oie l’emportait sur le charleston, ils ne savaient plus sur quel pied danser. Et d’abord qui étaient-ils ? De purs Américains, simples observateurs d’un lointain conflit aux enjeux encore flous ? Des hommes et des femmes liés à l’Europe par leurs racines et donc voués à se battre aux côtés de leurs frères et sœurs de Crimée ? Ou bien des enfants d’Abraham purement et simplement menacés de génocide ? Jules, le seul à avoir voyagé outre-Atlantique, aurait bien aimé s’engager dans le corps des volontaires mais, réformé pour raisons de santé, il n’avait pas pu faire son service militaire. Un souffle au cœur. « Fadaises ! Je suis solide comme une enclume, on ferait des clous avec ma carcasse ! » En grand lecteur de Molière, Jules considérait tous les médecins comme des charlatans. Béa se taisait. Enceinte de leur deuxième enfant, elle n’était pas mécontente que son mari reste au foyer.

 

Heureusement, une bonne nouvelle avait rendu le sourire à Jules.

Son adaptation pour la radio du Manteau de Gogol lui avait valu d’être remarqué par la RKO.

— C’est quoi, la RKO ? demanda Béa.

— La plus petite des grandes sociétés de production de Hollywood… On me propose un stage de six mois, logé et payé, pour apprendre le métier de réalisateur. En plus, Hollywood soutient l’effort de guerre en produisant des films de propagande antinazie. J’aurai au moins le sentiment de servir à quelque chose…

À cet instant, une dispute venait d’éclater entre ses parents, sa mère ayant découvert que son époux la trompait avec une danseuse de Broadway.

— Sois maudit, Samuel Dassin ! Va rejoindre ta traînée et ne refous plus jamais les pieds chez moi.

— Mais chez toi, c’est aussi chez moi !

— Dehors, ou je t’étrangle !
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Nous n’habitions plus New York mais Los Angeles, une maison avenue Bronson, juste en face de Watts, le quartier noir qui à l’époque ne s’appelait pas encore un ghetto. Quand on a toujours vécu dans de minuscules appartements, ce n’est pas évident d’apprendre à se déplacer dans plusieurs pièces, de dormir dans des chambres différentes, de manger autour d’une grande table et de disposer de deux salles de bains. Nous n’étions plus trois, mais quatre. Je te revois haut comme trois pommes, sous un parasol, esquissant une danse de Sioux autour du berceau de ta petite sœur Ricky. Car nous avions aussi un jardin rempli de fleurs et d’oiseaux, des tortues d’eau douce qui se desséchaient sous le soleil de Californie et un hamster tournant dans sa roue.

Los Angeles est une sorte d’immense banlieue, mais j’avais la chance de travailler à deux pas, dans les vastes hangars abritant les plateaux de tournage de Hollywood.

Un chauffeur venait me chercher le matin et me ramenait le soir à l’heure où l’on arrosait les pelouses. Les autres papas allaient au bureau ; moi, j’allais au studio, et ça t’intriguait beaucoup.

— Tu fais quoi comme travail, papa ?

— J’aide Hitch.

— C’est qui ?

 

Comme chaque jour, Jules déjeunait à la cantine du studio avec Alfred Hitchcock dont il était l’assistant. C’était incroyable ce que cet homme pouvait engloutir. Et comme il parlait en mangeant, Jules était doublement impressionné par ce Gargantua de la pellicule. Jules avait vu Les 39 Marches, le plus beau film de la période anglaise de Hitchcock selon lui, et il vouait une vénération sans bornes au maître du suspense.

— Vous avez lu Rebecca, de Daphné du Maurier ? lui demanda Hitch.

— Non.

— Vous devriez !

Hitch dessina sur la nappe en papier un croquis du château de Manderley, le décor principal de son prochain film produit par David O. Selznick.

— C’est l’histoire d’un amour naissant contrarié par un amour mort.

— Et ce sera un film qui fait peur ?

— Si je n’ai pas perdu la main… Je me demande si j’ai eu raison de quitter l’Angleterre. Vous savez que Selznick m’a fait venir pour tourner le Titanic ? Et puis le projet est tombé à l’eau…

 

Dans l’après-midi, le tournage de Joies matrimoniales reprit par une chaleur accablante, obligeant Jules à tenir en permanence une ombrelle noire au-dessus du crâne dégarni de son mentor.

Carole Lombard agitait un éventail et s’étonnait de n’avoir plus rien à dire avant la scène du baiser.

Elle en riait elle-même… Si ce n’est à embrasser, à quoi pouvait bien servir la bouche d’une jolie femme ?

— Enfin une actrice qui comprend tout sans qu’on lui explique, se réjouissait Hitch. Elle me plaît bien, cette petite Carole, confia-t-il à Jules. Pas étonnant que Clark Gable en soit tombé raide.

Après chaque prise, il se tournait vers son timide apprenti et lui lançait : « Est-ce bon pour vous, Dassin ? »

 

La journée finie, Hitch, cigare aux lèvres, repartait dans sa villa de Bel Air non sans avoir gratifié son jeune protégé d’une dernière pirouette.

— Ne tournez jamais avec des enfants, ni des animaux, ni Charles Laughton… Je vous souhaite le bonsoir.

 

En sortant du travail, Jules retrouvait Béa, qui travaillait dans un autre bloc, au Recording Music Studio, où l’on enregistrait les musiques de film.

Ils rentraient ensemble et, pendant tout le trajet à longer des villas et des propriétés plus somptueuses les unes que les autres, Jules ne tarissait pas d’éloges sur Hitch.

— Ce type est vraiment génial. Sa technique est impressionnante. Après tout, il pourrait se contenter de décliner sa grammaire. Eh bien, non, il ne cesse d’inventer des règles nouvelles, des angles inédits, des mouvements de caméra d’une audace folle. Et quel scénariste ! Certes, il n’écrit pas lui-même mais il trouve toujours la scène-clé autour de laquelle l’histoire doit s’articuler. Dans son film précédent, il est parti de l’idée que les ailes d’un moulin tout à coup se mettaient à tourner dans l’autre sens.

— Et tes ailes à toi, elles tournent comment ? Cela fait six mois que tu fais le larbin. Quand va-t-on te confier un film ?

— Je voulais justement t’en parler. Mon stage touche à sa fin et la RKO ne veut pas aller plus loin…

— Tu veux dire qu’ils te fichent à la porte ?

— Hitch manigance pour m’introduire à la MGM. Il a parlé au chef du studio et on me propose de faire un premier court-métrage d’après une nouvelle d’Edgar Poe. Si c’est bon, on m’offrira un contrat.

— Et si c’est pas bon ?

— On verra. Glenn Miller et son orchestre animent une soirée sur Sunset Boulevard… Si on allait danser ?

— Et tes enfants ?

— Préviens la nounou !

 

Dans son lit, Joe guettait le retour de ses parents. Il espérait que le dimanche suivant ils retourneraient à la plage de Santa Monica pour jouer avec son cerf-volant. Sa mère lui avait appris à lire la musique en observant les oiseaux perchés sur les lignes télégraphiques comme des notes sur une portée. Elle lui avait raconté qu’il y avait quelque part un endroit où toutes les chansons existent et que les oiseaux connaissaient ce lieu magique. Il suffisait de les observer, parfois de les écouter pour avoir une minuscule idée de ce que contenait ce grand auditorium céleste.
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