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Prologue



Londres, octobre 1881

Lucy Coover tourna dans la ruelle étroite, et au même moment son regard accrocha un morceau du ciel matinal qui apparaissait entre les bâtiments. Il était d’un violet qui virait par endroits au bleu pâle. La lune argentée flottait encore au-dessus d’un nuage rose. Ses camarades, qui étudiaient avec elle à l’école de peinture, ne voudraient jamais croire que les bas quartiers de Shoreditch pouvaient offrir une telle beauté. Mais comment capturer cette lumière ? Lucy leva deux doigts et se concentra sur l’espace entre eux. Sans détourner les yeux du morceau de ciel, elle fit un pas en avant.

Quelque chose craqua sous son pied.

Ce n’était pas de la boue, ni des détritus.

Seigneur. Elle venait de marcher sur une main. La main était attachée à un poignet, lui-même attaché à un bras, à un coude, à une épaule, un cou, une tête.

Elle piétinait un cadavre.

Lucy fit un bond en arrière. À l’idée qu’elle ait broyé des doigts sous le talon de sa botte, elle eut un haut-le-cœur. Le corps ne bougea pas.

Forcément, puisque c’était un cadavre.

Il était là, étendu devant elle. Le sang se mit à battre à ses tempes. Elle entendait les bruits de la rue, apercevait de l’animation entre les murs en partie écroulés. Les omnibus et les charrettes passaient en brinquebalant sur la chaussée. Chaque matin, Lucy se faufilait entre les maisons en ruine, traversait une enfilade de cours sinistres et longeait ce passage qui débouchait sur High Street, où elle prenait l’omnibus pour l’Académie royale des beaux-arts. Il lui était arrivé fréquemment de marcher sur des oignons pourris, et même une fois sur un chiffon qui avait couiné en laissant échapper un rat.

Mais cela, elle ne l’avait encore jamais vu.

Elle s’arma de courage, avant de jeter un deuxième coup d’œil. Ah… Le pauvre homme. Lucy déglutit. On lui avait pris la vie, et… tous ses vêtements. Shoreditch regorgeait de durs à cuire qui volaient et tuaient. Ils l’avaient sans doute assommé, puis dépouillé de son argent, ses vêtements, ses chaussures. Et laissé pour mort dans le passage. Cette idée lui donna la chair de poule. Elle se retourna, mais il n’y avait personne derrière elle. Cette ruelle devait être la plus déserte de toute la ville.

Elle avait le sentiment étrange que le cadavre et elle occupaient un monde à part, une poche de silence dans la cité tapageuse. La rue était toute proche, mais les passants gardaient les yeux baissés ou regardaient droit devant eux. Si elle voulait obtenir de l’aide, elle devrait hurler au meurtre.

Cependant… elle baissa de nouveau les yeux. Le corps lui semblait gagner peu à peu en… vitalité. Après ce genre de meurtre sordide, la peau ne gardait pas ce ton rougeaud. Les membres n’étaient pas étendus avec une sorte de grâce nonchalante.

Elle éprouva des remords à regarder le corps avec autant d’insistance. Mais, après tout, c’était sa formation d’artiste. Elle déposa son sac au sol pour observer attentivement le cadavre.

Un des bras était replié sous la tête. L’autre reposait sur le large torse. Un torse qui se soulevait, presque imperceptiblement, et retombait.

Il était vivant.

Elle avait à peine la place de le contourner. Le souffle court, elle tourna autour de lui en gravant chaque détail dans sa mémoire. Cet homme était magnifique. De la tête aux pieds, c’était une représentation de la perfection. Il aurait pu figurer dans la collection de statues qu’elle avait dessinées à l’école antique de l’Académie. Sauf qu’il n’était pas de marbre. Sa peau n’était pas aussi lisse. Avec ce nez droit, ce menton volontaire, ces lèvres pleines et bien dessinées, il aurait pu poser pour un buste d’Achille. Mais aucun sculpteur n’aurait osé représenter cette mâchoire dure, carrée, assombrie par une barbe naissante. Les dieux et les guerriers anciens portaient des barbes épaisses, aux boucles aussi abondantes qu’une chevelure de jeune fille. Les plus jeunes avaient des joues arrondies, presque féminines.

Cet homme n’avait rien de féminin. Certes non. Elle voyait saillir le biceps de son bras replié. Sur le torse, les muscles étaient couverts d’une toison virile, et des lignes descendaient en diagonale sur son ventre.

Lucy détourna les yeux, puis les posa de nouveau sur les boucles noires à la base du ventre. Encore un détail qui différait des modèles classiques.

Les tableaux et les statues laissaient voir quelque chose de plus… angélique à cet endroit précis. De toute évidence, les artistes avaient maintenu une longue tradition en réduisant la taille des attributs virils à des proportions plus harmonieuses dans leurs compositions. À moins qu’ils ne l’aient fait par pudeur. Ou bien… cet homme était-il exceptionnel ?

Elle ne parvint pas tout à fait à contenir un rire. Dans le fond, cela importait peu. Mais il était spécial : ce n’était pas un objet de pierre dont les dimensions étaient basées sur des calculs. Les statues blanches et froides qu’elle étudiait ne lui enseignaient rien sur la texture de la chair, le ton de la peau, le jeu des ombres et des lumières, la souplesse ou la dureté d’un muscle. Toutes ces heures passées à Burlington House, à essayer de comprendre comment la forme humaine enveloppait l’ossature…

Lucy faillit taper dans ses mains. Voilà, tout le mystère de la création était là, devant ses yeux ! Elle comprenait pourquoi les femmes se voyaient refuser l’accès aux salles où les modèles vivants posaient nus, ou en partie dénudés. Ce n’était pas parce que cela aurait pu les corrompre, mais parce que leur travail en aurait été illuminé.

Elle se pencha plus près et capta, émanant de l’inconnu, une odeur assez persistante pour percer la puanteur que formait le mélange de boue et de moisissure dans la ruelle. Elle fronça le nez.

L’alcool lui sortait par les pores. L’homme n’était pas mort : il était ivre mort. Il avait dû boire jusqu’à en perdre connaissance, et des voyous du quartier en avaient profité. Pour l’amour du ciel, ils auraient pu lui laisser au moins son caleçon !

Elle s’accroupit, soulevant un nuage de poussière autour d’elle. C’était de la folie de se pencher sur un inconnu, un pochard. Les ivrognes n’étaient pas souvent de bonne humeur quand ils revenaient à eux. Et celui-ci était costaud. Il risquait de se redresser sans prévenir, en balançant les poings.

Toutefois, Lucy ne manquait pas de réflexes. Elle était capable de répliquer et de le mettre groggy. Elle s’éclaircit la gorge et se rapprocha.

— Hé ho ! Monsieur…

Son seul but était de le réveiller. Elle n’essayait pas de mémoriser ses traits, la forme de sa bouche, de sa lèvre pleine. Mais le temps passait. Les sifflets de l’usine retentirent. Elle allait devoir courir pour arriver à l’heure à son cours du matin.

Elle se redressa et alla jusqu’à la rue. Au croisement, un policier au visage rouge donnait de retentissants coups de sifflet. Elle savait ce qui se passerait. Le policier regarderait l’ivrogne avec mépris, le hisserait dans une charrette et le jetterait en prison. Perturbée par cette pensée, elle se tourna de l’autre côté et vit un chiffonnier approcher. Il était très jeune, ployant sous le poids de l’énorme sac qu’il transportait. Lucy lui sourit.

— Tu aurais un grand morceau de toile ?

Le gamin la toisa, et sortit un bout de tissu sale de son sac. À peine plus grand qu’une feuille de figuier.

— Un shilling, annonça-t-il.

— Tant pis, c’est trop cher, répondit-elle en soupirant.

Elle préférait sacrifier son châle. Elle retourna dans la ruelle et l’étendit à regret sur le corps de l’inconnu. Ce n’était pas le châle qu’elle regrettait. C’était de ne plus le voir.

De retour dans la rue, elle constata que le chiffonnier l’avait attendue, en étalant certaines pièces de sa marchandise sur le trottoir.

— Il y a un homme endormi dans le passage. Je te laisse une pièce pour rester là et le surveiller. S’il devient bleu de froid, appelle un policier.

Le gamin prit la pièce en souriant. Il lui manquait les deux dents de devant. Il n’attendrait sans doute même pas qu’elle ait grimpé dans l’omnibus pour aller chiper le châle qu’elle avait abandonné.

— Ne t’approche pas trop, ajouta-t-elle. Il dévore les petits garçons.

C’était peut-être vrai, après tout. Cet homme n’avait certainement rien fait pour mériter qu’elle sacrifie son châle et son argent. Cependant, quelque chose la poussait à le protéger.

Elle dut se faire violence pour s’éloigner…

Elle prit le même raccourci ensuite pour rentrer chez elle, et elle n’aurait su dire si elle fut heureuse ou triste de constater que l’homme avait disparu.

Plus tard ce soir-là, elle contempla la page blanche de son carnet de croquis. En fermant les yeux, elle le revoyait parfaitement. Sa silhouette, ses muscles bien dessinés…

Ses doigts s’emparèrent du crayon, hésitèrent. Cet homme était sans doute un fils. Un frère. Un mari. Elle n’avait pas le droit de faire son portrait sur un coup de tête.

Mais l’image était là, imprimée dans ses prunelles. Elle ressentait quelque chose d’extraordinaire, elle pouvait capturer cette beauté. La chaleur de ce corps vivant.

Sa grand-tante Marian dormait au rez-de-chaussée, dans la boutique de vêtements. Au-dessus d’elle, cachée par le toit et les nuages, se trouvait la lune, sa complice. Seule dans sa petite chambre, elle pouvait tracer un trait, puis un autre, et encore un autre.

L’image était là, avec elle, dans l’obscurité. Ce n’était plus le corps de cet homme, mais la vision qu’elle en avait eue.

Elle battit des paupières.

Puis elle posa le crayon sur la page.
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Londres, cinq mois plus tard

Perry Forbes envisageait le meurtre. Anthony s’en rendit compte tout de suite. Le visage rouge de l’homme et ses yeux exorbités le trahissaient.

Ainsi que le revolver. Ce fou braquait le canon sur lui.

Anthony se tenait parfaitement immobile derrière son large bureau de merisier, les doigts posés sur la lettre qu’il venait d’étaler afin de relire les lignes très déplaisantes.

Curieux, comme tout pouvait aller de mal en pis en l’espace d’une journée… Et de façon tout à fait inattendue.

Perry Forbes était connu pour ses entreprises louches. Il investissait dans des compagnies qui vendaient de tout, depuis les médicaments jusqu’aux moissonneuses, et tenait de longs discours ennuyeux sur les profits qu’il espérait faire. Souvent, ses relations finissaient par investir aussi, juste pour avoir la paix. Dans le meilleur des cas, son apparition dans le bureau d’un gentleman annonçait des heures d’un ennui mortel. Aujourd’hui, elle semblait simplement être mortelle.

— Un peu de confidentialité pour ce tête-à-tête ? suggéra Anthony avec un sourire contraint. Vous avez l’air d’un fou furieux. Fermez la porte.

Forbes hésita sur le seuil. Sa veste était ouverte, son visage empourpré. Mais il chercha la poignée à tâtons derrière lui. Peut-être était-il plus difficile de désobéir à un duc que de le tuer. À moins qu’il ne soit du même avis que lui. Il valait mieux être discret quand on voulait loger une balle dans le crâne d’un aristocrate désarmé.

La porte se ferma avec un léger cliquetis.

Anthony résista à l’envie de masser les muscles tendus de sa nuque. Il avait maintenant deux problèmes, mais l’un venait de chasser l’autre. Si Forbes le tuait, il n’aurait plus à s’inquiéter de ce que Collins rapporterait à Robert Yardley au sujet de cette rencontre extraordinaire.

D’ailleurs, où diable était Collins ? Cela ne ressemblait pas à son majordome de perdre une occasion d’écouter aux portes. Si Anthony avait encore été homme à parier, il aurait dit que Collins flânait quelque part dans le hall. Mais l’homme aimait aussi passer l’après-midi à la cuisine, où il trouvait toutes sortes de prétextes pour harceler la cuisinière.

Anthony repoussa son fauteuil très lentement, laissant ses doigts glisser sur le bureau. Il avait toujours un pistolet dans son tiroir. Il était fort peu probable que Forbes se soit déjà trouvé nez à nez avec le canon d’une arme à feu. Vraisemblablement, il laisserait retomber la sienne dès qu’il aurait fait l’expérience de cette singulière sensation.

— Pas un geste ! Par Dieu, je vais vous transpercer le cœur.

Forbes fit mine de resserrer les doigts sur son arme. mais son bras tremblait.

Anthony se figea. Puis il rit en levant les mains. Perry Forbes avait enfin décidé de devenir intéressant. Après tout, pourquoi pas ? Depuis des années, tous les scandales s’abattaient comme la foudre sur Weston Hall. Si Forbes voulait avoir une ligne dans les chroniques mondaines, il était au bon endroit.

— Est-ce que c’est un cambriolage ? Mon vieux, ne me dites pas que vous avez fait faillite. Est-ce à cause de ce tonique américain, censé faire repousser les cheveux ?

Forbes avança en trébuchant et renversa un guéridon. Un vase de cuivre tomba et rebondit sur le tapis persan, puis roula devant ses pieds.

— Comment… osez-vous… ? bredouilla-t-il, avant d’émettre un son étrange.

Le son se reproduisit, et Anthony fronça les sourcils, intrigué.

— Oh, fit Forbes. En faillite… moi… Voilà qui est drôle.

Ah. Donc, il voulait imiter un rire ? Anthony demeura impassible.

— J’ai des comptes en banque partout dans le monde, ajouta Forbes. L’année passée, mes investissements m’ont rapporté d’énormes profits. Énormes.

Il ponctua ces mots d’un geste, agitant le revolver.

— Merveilleux, murmura Anthony. Et moi qui étais en train de calculer le prix de ma vie. Si vous n’avez pas besoin de cet argent, je ferais aussi bien de le garder.

En réalité, il n’avait pas d’argent pour acheter son salut. Ses domaines, ses maisons, ses comptes : tout était contrôlé par Yardley, qui lui versait une pension dérisoire et prenait les décisions financières à sa place. Mais Forbes ne voudrait jamais le croire. Le duc de Weston, fils légitime d’un duc, vivait ainsi ? Anthony avait lui-même du mal à le croire.

— Donc, vous ne venez pas pour de l’argent, dit-il en soutenant le regard de Forbes.

Ne baisse surtout pas les yeux.

— Un crime passionnel, alors ? suggéra-t-il en secouant la tête. C’est un peu lâche. Vous faites preuve de plus de courage en affaires.

— Le diable vous emporte.

Forbes fit encore un pas. Le bout de sa botte heurta le vase, qui roula sous son pied. L’homme bascula en arrière, et un coup de feu partit. Anthony sentit la chaleur lorsque la balle effleura son bras gauche, et il jura entre ses dents. N’avait-il donc échappé aux bombardements d’obus dans les hautes montagnes que pour se faire tirer dessus par un homme d’affaires à Piccadilly ? L’ironie de la situation l’irrita, et il éprouva la douleur avec plus d’intensité. Toutes sortes de jurons se formèrent dans sa tête, prêts à franchir ses lèvres. Mais il les ravala. Il fit un geste, et une goutte de sang tomba sur le tapis, disparaissant aussitôt dans les pétales d’une rose. Des pas résonnèrent dans les couloirs. Les domestiques couraient en tous sens.

Bon sang…

— Weston, êtes-vous…

Forbes lutta pour se mettre à genoux. Mais il avait perdu toute sa combativité, et il s’affaissa.

Anthony contourna son bureau, enjamba Forbes pour aller ouvrir la porte et jeta un coup d’œil dans le hall. Comme il le craignait, Collins approchait, mince, pâle et tendu, flanqué de deux valets.

— Votre Grâce ? Nous avons entendu un coup de feu.

Anthony songea à nier. « Non, ce n’était que le tonnerre. Ce temps est bizarre. » Mais c’eût été ridicule. Une version déguisée de la vérité serait inoffensive.

Collins posait sur lui le même regard qu’autrefois, quand il était enfant et méritait une punition pour une sottise quelconque. Anthony détestait cette expression.

— M. Forbes me montrait son nouveau pistolet, dit-il d’un ton léger, en maintenant la porte de façon à cacher le corps allongé sur le tapis. La prochaine fois, nous serons plus prudents.

— Dois-je appeler un médecin ?

Collins arqua ses sourcils incolores. Ses yeux étaient brillants. Anthony n’eut aucun mal à deviner ce qu’il imaginait. Le jeune duc à l’esprit fragile avait tiré sur son visiteur…

— Un médecin ? répéta Anthony avec un demi-sourire. Vous n’avez pas compris. Personne n’a été blessé : la balle s’est logée dans le mur.

Collins sembla vouloir le contredire. Du temps de son père, il n’aurait même pas osé bouger un cil.

— Ce sera tout, déclara sèchement Anthony.

Il rentra dans le bureau en faisant claquer la porte derrière lui. Pendant quelques secondes, il demeura appuyé contre le battant. Du sang coulait sur son bras.

Ces derniers mois, il avait perfectionné son rôle de jeune homme bien élevé et obéissant. Suivant les règles énoncées dans le codicille au testament de son père.

Pas de boisson, pas de scandale. Du moins, jamais en journée.

Il n’était pas question de laisser ce maudit Perry Forbes mettre son avenir en danger.

— Levez-vous.

Forbes se traîna à genoux, les yeux écarquillés. L’ordre était-il trop complexe pour lui ?

— Debout !

Anthony fit deux pas pour soulever Forbes et le remettre sur ses pieds. Son bras blessé le faisait souffrir.

Il inspira par la bouche, mais l’odeur émanant de Forbes le submergea tout de même. L’homme puait le tabac froid et le whisky. Seigneur… Il éprouva le besoin d’avaler un verre. La brûlure de l’alcool le distrairait de sa souffrance profonde et estomperait ses angoisses.

Forbes geignait, en proie à une fureur impuissante.

— Asseyez-vous, ordonna Anthony en le poussant dans un fauteuil.

Il ramassa le revolver, vérifia le barillet, et le glissa dans sa poche. Il n’avait pas besoin d’une arme pour éclaircir cette affaire. En se penchant sur Forbes, il s’aperçut qu’il faisait sombre dans le bureau et que la température était glaciale. Un peu plus tôt, alors qu’il était assis à son bureau et regardait cette lettre, la noirceur lui avait paru naturelle, comme si elle émanait de lui.

Quelle était cette phrase, qu’il avait lue et relue ?

Mes enfants sont maigres comme des clous.

Il avait reçu une demi-douzaine de lettres des fermiers de ses domaines. Rassemblées en un petit paquet par le pasteur de la paroisse.

Bon sang…

Anthony contourna le bureau. De la lumière passait par le trou que la balle avait percé dans le rideau. Par chance, elle n’avait pas pulvérisé une vitre. Il poussa les tentures, et le soleil entra à flots. Il examina le bois ébréché du chambranle, puis se tourna vers Forbes, affalé contre un accoudoir du fauteuil, soutenant sa tête d’une main. La lumière faisait briller son crâne dégarni.

Anthony s’assit dans son fauteuil. Son bras était douloureux. Il voulut prendre son mouchoir pour en faire une compresse, mais se ravisa.

— Donnez-moi votre mouchoir.

Sans un mot, Forbes lui tendit un carré de soie blanche, et regarda Anthony enlever sa veste. À la vue de sa manche trempée de sang, il pâlit.

Anthony en éprouva une certaine satisfaction. Eh oui ! Tu as tiré sur un duc.

La blessure était superficielle. Une simple égratignure, en fait. De sa main droite, il réussit en s’aidant de ses dents à nouer le mouchoir comme un pansement. Une fois de plus, il fut frappé par l’ironie de la situation. Soigner une blessure comme sur le champ de bataille, alors qu’ils se trouvaient dans l’une des plus grandes maisons de Londres ! Il émit un rire amer, et Forbes tressaillit. L’homme n’était pas complètement idiot : il ne prenait pas ce rire pour un accès de bonne humeur.

— Parlez, ordonna Anthony d’une voix douce. Pour une fois qu’on vous y encourage, profitez-en.

— Depuis quand…, chuchota Forbes, la tête baissée.

— Je n’entends pas.

— Depuis quand est-ce que vous… et elle… ?

Forbes leva la tête et soutint le regard d’Anthony. Ce crétin était très sérieux.

— Dieu tout-puissant, dit-il à mi-voix. Je l’aime.

Anthony crut entrapercevoir une explication.

— Que dites-vous ? Forbes, vous êtes encore plus idiot que je ne le croyais. Je n’ai jamais eu affaire à votre femme.

Il chercha une image dans ses souvenirs. S’il ne se trompait pas, il s’agissait de la jolie blonde qu’il avait vue au bal masqué des Buxton. Une bergère parée de fleurs et de rubans, une coquine au sourire rusé. Oui, il la revoyait bien.

— Vous l’avez séduite, dit Forbes d’une voix tremblante. Peut-être même droguée.

C’en était trop. Anthony se leva, les mâchoires serrées. Forbes fit de même, s’étirant dans un effort pour paraître plus grand qu’il ne l’était. En vain. Anthony le dépassait d’une tête. Il le toisa.

— Mes maîtresses sont toujours consentantes.

— Je connaissais Stowe, ne l’oubliez pas, rétorqua Forbes en levant le menton. Je vous ai vus ensemble. Il ne reculait devant rien, surtout pas devant les drogues. Vous vous rappelez cet épisode au Rose & Myrtle, dans la salle de flagellation ?

Anthony ne répondit pas. Son frère George, marquis de Stowe, s’était fait prendre sur le fait par la police. Une selle sur le dos, les flancs zébrés par une étrille à la poignée d’or. Les chroniqueurs mondains s’en étaient donné à cœur joie. C’était au printemps, le premier qu’Anthony passait dans l’armée.

— Et cette catin qui avait échoué avec lui, quand il est mort. On disait qu’elle n’était qu’une enfant.

Anthony recula. Le cou de Forbes était à portée de main. La satisfaction qu’il éprouverait en le tordant sous ses doigts serait brève, mais les conséquences interminables. Il inspira longuement.

Cette pauvre jeune femme… Ce n’était pas une enfant, mais au bordel elle se déguisait souvent avec des costumes d’écolière. Il maudit son frère pour son incroyable stupidité. Son égoïsme monumental. Avait-il affronté son destin en riant, comme si la mort était une dernière farce qu’il jouait à ses proches ?

La Pall Mall Gazette avait publié des dizaines d’articles décrivant l’accident. Ainsi que le Telegraph, le Times, l’Illustrated London News. La liste était longue. Des échos du scandale s’étaient propagés jusqu’au bout du monde. Enfermé dans la prison de la caserne de Kandahar, Anthony avait eu vent des rumeurs avant même de recevoir l’annonce officielle.

Soudain, confronté au visage congestionné de Forbes, il contint un rire amer. Les problèmes finissaient toujours par le trouver. Ses traits se figèrent dans un masque d’impassibilité.

— Je ne suis pas mon frère. Dommage. Mme Forbes l’aurait peut-être trouvé à son goût.

— Je vais vous tuer ! hurla Forbes.

À cet instant, un coup fut frappé à la porte. Anthony lui tourna le dos avec désinvolture, son indifférence constituant un nouvel affront. La porte s’ouvrit. Collins avait envoyé un valet avec un plateau, pour vérifier que Forbes était toujours vivant. Le valet coula plusieurs regards dans sa direction, en déposant le plateau sur le bureau. Par chance, il ne regarda pas Anthony. Néanmoins, celui-ci passa sur sa gauche pour dissimuler le bandage à son bras.

Dès que le valet fut parti, il prit la bouteille sur le plateau et remplit deux verres. Le liquide épais et sirupeux avait une odeur douceâtre qui lui souleva le cœur. Son père avait bu des quantités de limonade. Au Parlement, ses ennemis l’avaient surnommé lord Limonade et se moquaient de ses campagnes contre le vice. Il n’avait succombé qu’à une seule passion durant sa vie : la femme qu’il avait épousée. Un choix discutable, puisqu’elle était la fille démente d’immigrants grecs. Une erreur qui en avait engendré trois autres.

George. Anthony. Euphemia.

« Mes enfants sont ma perte. » Combien de fois avait-il dit ces mots ? Assez souvent pour que cela devienne une vérité.

— Un verre de limonade ?

Anthony pressa le verre dans la main moite de Forbes. Celui-ci renifla le liquide d’un air renfrogné.

En vertu du codicille ajouté au testament de son père, il ne pouvait pas entrer la moindre goutte de sherry, de brandy, de whisky, de rhum, de vin ou de bière à Weston Hall. Si Anthony avalait ne fût-ce qu’une gorgée d’alcool, sa fortune continuerait d’être gérée par Yardley après son trentième anniversaire.

Merci, père, pour la confiance que vous m’avez témoignée.

Après ce toast silencieux, il vida son verre et le sucre coula dans sa gorge. Il se resservit. Ses traits se reflétaient sur la carafe, déformés, lui donnant l’apparence d’un lutin.

Son séjour en Afghanistan avait ébranlé sa foi en Dieu et sa crainte du diable. Dans ce beau pays rustique, il avait aperçu le paradis, et vu de ses yeux l’enfer que les hommes créaient sur terre.

Anthony aurait aimé croire encore en la vie après la mort. Il aurait voulu que son père puisse le voir bientôt, débarrassé à trente ans de toutes les entraves légales, assumer le contrôle du duché. Dépenser cent mille livres en champagne, par exemple, aller aux courses et miser leur maison de campagne du Somerset sur un étalon. Il aurait voulu qu’il le voie engager deux douzaines de détectives privés.

« Fouillez toute la ville. Retrouvez ma sœur. Trouvez Effie et ramenez-la à la maison. »

Quelques semaines à peine le séparaient de son trentième anniversaire. Il devait faire profil bas, renoncer à se divertir. Se concentrer. Il prenait déjà trop de risques en sortant la nuit par la fenêtre pour parcourir les rues d’Old Nichol, Shoreditch, Stepney, Bethnal Green, cherchant désespérément Effie, risquant de tout perdre. L’erreur folle et inexplicable de Forbes était le risque de trop.

Il était temps de mettre fin à l’entrevue, dans le calme.

— Vous n’avez pas les idées claires. J’accepte d’oublier…

Forbes ne lui permit pas d’aller plus loin.

— Mes idées sont parfaitement claires, Votre Grâce, répliqua-t-il en posant son verre si brutalement que son contenu se renversa. Je possède une preuve.

 

 

C’est ainsi qu’Anthony se retrouva dans le carrosse d’un homme qui venait de lui tirer dessus. La voiture dévalait une large avenue. Un silence glacial régna entre les deux hommes pendant le court trajet jusqu’à la résidence de Forbes.

Une preuve. Il ne pouvait laisser les choses en l’état. Si son nom était impliqué dans le moindre scandale, il se réveillerait au matin du 26 mars comme il s’était réveillé la veille. Tel un enfant, aux yeux de la loi. Incapable d’aider sa sœur, de voir sa famille maternelle. Tenu, par une décision arbitraire, d’observer la plus stricte sobriété.

Londres lui apparaissait comme une image indistincte derrière les vitres. Des demeures de pierre blanche impeccables, des dames corpulentes portant de petits chiens au pelage mousseux dans leurs bras. Des vendeuses, des employés, des laitiers. Et des mendiants aussi, même dans ce beau quartier.

Mes enfants sont maigres…

Ces lettres de fermiers l’avaient surpris. En juin, lorsque son bateau parti de Bombay était arrivé à Southampton, il avait filé directement dans le Hampshire, où se trouvait le domaine de la famille. Il avait passé trois ans loin de l’Angleterre, et il se sentait plus chez lui dans les écuries de Stratton Grange qu’à Weston Hall. Il avait eu besoin de parcourir des kilomètres à cheval, à travers bois et à travers champs, pendant des jours et des nuits, avant de pouvoir enfin respirer comme un homme libre. Le retour au pays n’était pas tel qu’il l’avait imaginé. George était mort. Effie avait été enlevée puis abandonnée, et enfin reniée par son père, avant de s’évaporer dans la nature. Lui-même avait été sorti de prison. Son père furieux lui avait épargné le déshonneur, tout en le maintenant irrévocablement prisonnier chez lui.

Cependant, alors que son cheval galopait sous une pluie printanière, que l’odeur fraîche et puissante de la terre jaillissait sous les sabots de sa monture, il s’était senti libre. Au moins quelques heures.

Très vite, Yardley était venu le chercher. Ils avaient traversé le village à pied, et Yardley s’était efforcé de le mettre à l’aise tout en lui montrant les nouveaux cottages, jolies structures de briques et d’ardoise.

— Rappelez-vous les anciens taudis, même ici au village. C’était pire dans les fermes. Des masures de terre et de chaume. J’ai dessiné moi-même ces cottages aérés. Des habitations saines. Un immense progrès.

L’homme paraissait content de lui. Il n’avait fait nulle allusion à l’augmentation des loyers, et Anthony n’avait pas pensé à l’interroger. Il ne s’était jamais intéressé à la gestion du domaine, bâillant chaque fois qu’il était question de régisseurs ou de géomètres. À chaque visite à Stratton Grange il inspectait l’écurie, du grenier à foin jusqu’à la sellerie. Il montait chaque cheval de chasse, flattait l’encolure des chevaux d’attelage, nettoyait leurs sabots. En dehors de cela, il ne savait pas grand-chose de la vie du domaine. Les fermiers cultivaient-ils du blé en automne et du maïs au printemps, ou le contraire ?

Avant de recevoir ces lettres, il ignorait que ses fermiers souffraient de la faim et du froid dans leurs cottages « modernes ». Les anciennes masures de terre battue étaient humides, mais elles conservaient la chaleur.

Bon sang…

Le carrosse s’arrêta dans un soubresaut. Ils étaient arrivés. Anthony gravit les marches du perron derrière Forbes, traversa un hall tendu de tapisseries assombries par la fumée, comme si elles avaient vu passer des générations de Forbes. Mais ce n’était qu’une illusion. Un homme d’affaires avait beau faire du profit, il ne pouvait s’acheter un arbre généalogique.

Quand ils franchirent la porte du bureau, Anthony prit le temps de s’interroger. Une preuve ? L’épouse se tenait-elle près de la cheminée dans son déguisement de bergère, prête à pointer sur lui un doigt accusateur ?

— Eh bien, allez-y, déclara Forbes. Osez me dire que vous n’avez jamais eu affaire à ma femme.

Anthony suivit son regard. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait. Puis il plissa les yeux. Au nom du ciel…

D’abord bouche bée, il claqua la mâchoire dans un bruit de dents. Les mots tourbillonnaient dans sa tête, refusant de former une phrase cohérente. Une farce. Un canular. Le genre de choses que seul George… Mais George est mort. Comment…

Un tableau était appuyé contre les boiseries, à gauche de la porte. Un rayon de lumière tombait directement sur lui, et le lourd encadrement doré scintillait au soleil. La toile elle-même… Était-ce une illusion d’optique ? La lumière lui jouait-elle un tour ?

Non, ce n’était pas une illusion.

Il s’approcha, tendu, comme s’il craignait qu’un monstre ne lui saute au visage. Parvenu à moins d’un mètre du tableau, il s’accroupit et se pencha pour examiner la texture de la peinture, les couleurs riches appliquées avec audace. Le sujet principal, un homme nu, allongé, dominait la scène. La silhouette était allongée sur le dos, endormie, un bras sous la tête, l’autre posé sur la poitrine. L’artiste avait donné à son visage et à son corps un ton chaud. Le modèle était naturel, un peu rouge. Il semblait réel.

C’était le portrait fidèle d’Anthony Philby, septième duc de Weston.

Relâchant le souffle qu’il avait contenu jusque-là, il se redressa d’un bond et pivota. Le monde lui parut différent. Déséquilibré. Vidé de la réalité. Forbes s’était approché de lui.

— Quelle charmante plaisanterie.

L’homme glissa une main dans sa veste, à la recherche de son mouchoir – ou de son pistolet. Et se rendit compte qu’il n’avait ni l’un ni l’autre. Une goutte de sueur perlait sur son front.

— Une plaisanterie ? répéta Anthony.

Cela n’avait pas de sens. Son esprit était vide. Le tableau attira une fois de plus son regard. Doux Jésus. C’était bien son corps, représenté en détail sur la toile. Il n’avait jamais songé à ses proportions. La largeur et la longueur de ses bras, par exemple. Mais il les reconnaissait. Il éprouva un choc désagréable en examinant sa poitrine. Ses cuisses.

— Vous avez dû bien rire ensemble, dit Forbes. Où allait-elle l’accrocher ? Dans son cabinet de toilette ? Où elle pourrait minauder devant vous, vêtue de sa seule robe de chambre ?

Pour l’amour du ciel, son pénis. Aucune draperie n’était là pour préserver la pudeur. Tout était exposé. Totalement.

— C’est bien vous, Weston. J’espérais encore le contraire… jusqu’à ce que je vous voie devant la toile.

Anthony passa une main sur son visage figé.

George avait eu l’allure d’un héritier. Il avait le teint pâle des Philby, avec leur long nez aquilin, les yeux bleus, les fins cheveux blonds. Tandis qu’Anthony et Effie arboraient une si forte ressemblance avec leur mère, que leur père ne supportait pas de les regarder.

— Je ne comprends pas, avoua-t-il.

Il n’avait jamais été doué pour les études. Sa mémoire était bonne, mais les lettres semblaient flotter autour de lui au lieu de s’aligner nettement pour former des mots. Quand il essayait de lire, il avait l’impression de chasser des bancs de poissons indistincts sur la page. La sensation qu’il éprouvait maintenant lui rappelait ce qu’il avait ressenti à l’école quand il était petit. Il était perplexe. Dérouté. Essayant de trouver un sens à quelque chose qui n’avait ni rime ni raison.

— Seigneur, que signifie ceci ?

Forbes ne semblait pas l’entendre. Il fixait la toile, et sa bouche formait un pli amer.

— Adélaïde est partie avant-hier pour Inverness. Sa sœur est sur le point d’accoucher, et sa mère a fait une mauvaise chute sur une de ces maudites routes écossaises. Sa tête a heurté un rocher. On croirait qu’il n’y a que de la mousse et de la bruyère dans ce pays, mais non. Du granite se cache sous la verdure. Nous ne savons pas si elle survivra.

Ses lèvres se tordirent, et il fusilla Anthony du regard.

— Imaginez ma surprise quand des livreurs se sont présentés à ma porte avec une caisse. Pour Mme Forbes. Je l’ai prise et l’ai transportée dans mon bureau.

Anthony écoutait distraitement. Quelqu’un avait volé son image. Cette idée débouchait sur une foule de possibilités. Un artiste avait fait un pacte avec le diable, qui l’avait alors transporté dans les chambres de l’aristocratie londonienne avec un pinceau enchanté. De la folie. Mais l’artiste n’avait peut-être pas sollicité l’aide du diable…

Peut-être était-il lui-même le diable.

Ses trous de mémoire jouaient contre lui. Des heures entières, perdues. Personne ne l’avait jamais découvert alors qu’il explorait la ville, la nuit. Il s’estimait heureux. Pour Yardley, pour Collins, le duc de Weston se retirait dans sa chambre à sept heures du soir et dormait comme un bébé.

Mais l’artiste qui l’avait peint ainsi, que savait-il ? Une forte douleur surgit entre ses yeux, comme si un monstre lui rongeait le crâne. Il inspira longuement.

— Votre femme a acheté ce tableau. À qui ? Qui a peint cette toile ?

— Coover, L. Coover. Regardez là, dans le coin, répondit Forbes en tapotant la toile. J’ai fouillé dans le courrier d’Adélaïde. Je n’ai trouvé aucune lettre de vous.

— Évidemment, dit Anthony en appuyant les doigts contre son front. Nous n’avons jamais échangé un seul mot.

Forbes alla à son bureau et saisit une lettre.

— J’ai trouvé ceci. Un mot de ce Coover. Il prétend exposer principalement sur le Continent, où l’art selon lui est plus audacieux. Il dit avoir entendu parler de ses recherches et posséder un tableau correspondant à ses désirs.

Ce qui ne clarifiait absolument rien.

— Montrez-moi ça.

Anthony arracha la lettre des mains de Forbes et l’examina.

— C’est signé : « Académie royale. Peintre visiteur. » Qu’est-ce que ça signifie ?

Forbes haussa les épaules.

— Ce sont des artistes qui donnent des leçons à l’Académie. Mais je pense que vous savez mieux que moi qui est cet homme. À moins que vous n’ôtiez votre pantalon pour des inconnus ?

Il était diablement difficile d’expliquer une histoire dont on ignorait tout.

— Ce tableau… Je ne sais pas comment ni pourquoi votre femme en a fait l’acquisition. Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

Encore ce rire étrange. Forbes se pencha en avant en tapant sur sa cuisse, mimant l’amusement. Sa main rata son but.

— Ouf…, fit-il en vacillant, l’air surpris.

Anthony connaissait toutes les manifestations de l’ébriété – il aurait pu écrire un recueil à ce sujet. Forbes avait une tendance à la violence sous l’emprise de l’alcool. Cela valait peut-être mieux que la perversité de George, sa poursuite du plaisir à travers des actes de cruauté insupportables.

Forbes se redressa et essuya le coin de sa bouche où coulait un peu de bave.

— Donc, ma femme est innocente ? Je l’accuse à tort ? Prouvez-le, Votre Grâce.

— Il est plus difficile de donner des preuves d’innocence que de culpabilité, lança Anthony en s’asseyant devant la toile.

Le visage sombre, il fit basculer le tableau vers lui. Si quelqu’un voyait cette image, le duc de Weston dans le plus simple appareil, les colporteurs de ragots inventeraient toutes sortes d’histoires. Que les journaux répandraient avec joie. Il perdrait le droit de contrôler son héritage.

Il tira un poignard de sa botte. Non, il ne pouvait pas. Quelque chose l’empêchait de déchirer la toile. En revanche, il se servit de la lame pour soulever les clous qui la maintenaient sur le châssis.

— Que faites-vous ?

Ignorant la question, Anthony arracha un clou après l’autre. Quand la toile fut dégagée, il la roula, formant un tube qui avait la longueur et le diamètre d’un télescope. Puis il se releva.

— Merci pour le tableau, dit-il en arrachant le mouchoir qui lui avait servi de pansement.

Il agita le morceau de soie taché de sang sous le nez de Forbes. Ses initiales étaient brodées sur le tissu.

— Merci pour le mouchoir, enchaîna-t-il. C’était aimable à vous de me fournir une preuve marquée de votre nom. Un mot à propos de cette affaire, prévint-il en saisissant Forbes par l’épaule, et vous partirez directement à la prison de Newgate.

— Adélaïde…, bredouilla l’autre.

Anthony fit un pas en arrière et sourit.

— Je vous jure que je n’ai jamais touché votre femme. Mais vous devriez peut-être écrire à sa sœur, pour lui demander des nouvelles de sa mère.

Forbes écarquilla les yeux.

— Vous insinuez… ?

Anthony ne répondit pas tout de suite. Forbes ne semblait pas de taille à satisfaire les appétits d’une jeune femme.

— Je souhaite à la belle Adélaïde de passer du bon temps. Où qu’elle se trouve.

Narquois, il esquissa un salut, puis sortit en laissant la porte claquer derrière lui.

 

 

Quand il arriva à Weston Hall, le sang lui battait aux tempes. Il passa par le jardin et se faufila jusqu’à la petite serre. Autrefois, sa mère y faisait pousser du raisin, des figues et des fleurs. Mais elle était vide depuis plus de vingt ans. Anthony pénétra à l’intérieur et se dirigea vers un réservoir en brique, qui servait autrefois à collecter l’eau de pluie. À présent, il contenait des bouteilles de rhum, de gin et de whisky. Ainsi que des chemises, des vestes, des pantalons.

Anthony souleva le couvercle et rangea la toile avec précaution, après l’avoir enroulée dans une chemise de lin. Puis il enleva sa veste et but une longue goulée de whisky, assis au bord du réservoir. Des bruits de pas lui firent lever la tête, mais il se détendit en voyant une solide silhouette s’encadrer sur le seuil. Son valet Humphreys venait vérifier le stock de bouteilles. C’était le seul membre du personnel dont il n’avait pas hérité avec la maison, mais qu’il avait engagé lui-même. Le jeune homme, qui ne savait pas amidonner un col et nouait une cravate comme il aurait harnaché des chevaux, était un parfait complice et un guetteur très doué.

Des liens solides s’étaient noués entre eux alors que la mort les menaçait.

— Le salaud. Il vous a blessé.

En une seconde, Humphreys fut à son côté. Anthony lui fit signe avec la bouteille.

— Il m’a manqué. Quand j’aurai pris un bain, tu pourras me faire un pansement, et il n’y paraîtra plus.

Humphreys se frotta le menton, et haussa les épaules.

— D’accord. Je vais vous faire préparer un bain. Vous ne râlerez pas quand je mettrai cette chemise au feu ? ajouta-t-il en souriant.

Quelques jours plus tôt, il avait brûlé du linge en le faisant sécher trop près de la cheminée. Anthony fixa la manche tachée de sang et se mit à rire.

— Fais de ton mieux.

Mais dès que Humphreys eut tourné le dos, son sourire s’effaça. Avec l’aide du valet, il pourrait dissimuler cette affaire avec Forbes, mais un autre problème demeurait, et il était de taille.

C’était un certain L. Coover.

Que faire ? Tapant du talon contre le réservoir, il avala une autre gorgée d’alcool.
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Quand Lucy avait installé son chevalet à côté de la porte de la salle, elle n’avait pensé qu’à son angle de vue. Le modèle posant pour les étudiantes de l’École supérieure de peinture possédait des narines extraordinaires. Seul un profil de trois quarts pourrait lui rendre justice.

Elle n’avait pas songé un instant aux éventuelles interruptions.

Toutes les demi-heures environ, Maude se levait, s’étirait, et sortait de la salle. Et donc, toutes les demi-heures, elle passait derrière Lucy pour gagner la porte. Elle approchait en ce moment même.

Ignore-la.

Lucy crispa les doigts sur son fusain. Elle souffla pour chasser la poussière noire, et recula pour juger du résultat. Pas mal. C’était son deuxième essai à partir d’un modèle vivant. Le premier avait été épouvantable. Le modèle était une belle jeune femme, et la tête que Lucy avait dessinée était bien proportionnée. Malheureusement, elle aurait pu appartenir à un général en retraite. En ajoutant des favoris et un bicorne, elle éviterait peut-être à la toile de partir à la poubelle, et pourrait la vendre en prétendant que c’était le portrait d’un héros militaire. Elle l’avait mise de côté, et avait décidé de faire un deuxième essai.

La salle était éclairée par une verrière au plafond. À la lumière, son dessin semblait déjà prometteur.

Elle perçut un mouvement derrière elle.

— Charmant ! s’exclama Maude.

Elle prononçait ce mot d’une manière affectée. Il devait beaucoup lui servir dans les réceptions. « Quel charmant pudding ! Quelle charmante remarque ! »

— Le tableau embellit d’heure en heure, continua-t-elle sur le même ton.

Lucy leva la tête. Maude n’avait donc pas vu qu’elle venait de recommencer ? En fait, elle ne regardait même pas son chevalet. Ses yeux étaient fixés sur Susan, qui profitait de son absence pour ajouter quelques coups de pinceaux à son travail.

— Regarde sa tête quand elle peint ! dit Maude d’un ton de conspiratrice en tapant sur l’épaule de Lucy. C’est effrayant, tu ne trouves pas ?

Vaincue, Lucy laissa retomber sa main sur ses genoux. Maude ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas répondu. Elle regarda Susan, qui tenait délicatement son long pinceau comme si c’était la tige d’une rose.

Les autres filles avaient de si beaux pinceaux ! Sans parler des couteaux à palette, des coffrets laqués contenant des feuilles de papier extra-fin, et des boîtes remplies de centaines de peintures à l’huile et de vernis. Parfois, elle avait le cœur lourd. L’enseignement était gratuit, mais les élèves devaient apporter leur propre matériel.

Tous les outils de Lucy étaient vieux. Et alors ? On ne pouvait acheter la technique, n’est-ce pas ? L’essentiel était de savoir peindre.

Susan pinça les lèvres.

— Son visage n’a rien d’effrayant, dit Lucy. Elle est concentrée.

Tu devrais essayer d’en faire autant.

— Elle ferait mieux de prendre un air rêveur, répliqua Maude. Comme moi. C’est plus joli, n’est-ce pas ?

— En effet, admit Lucy en haussant les épaules. Tu devrais être peintre visiteur dans les cours de portrait.

— Tu peux te moquer. Mais personne ne voudra passer commande à un portraitiste qui a l’air d’un ogre.

Lucy se rembrunit. Maude savait qu’elle rêvait d’une carrière de portraitiste. La voyait-elle comme un ogre ? Eh bien, elle s’en moquait.

— Il y a une tache de fusain sur ton col, dit-elle en se tournant vers son chevalet. J’espère que ça partira.

La ruse fonctionna. Maude porta les mains à son cou, et tourna les talons pour aller réparer ce désastre vestimentaire. Tandis que ses pas s’éloignaient dans le couloir, Lucy balaya pensivement quelques poils de chat accrochés à sa jupe. Elle cousait elle-même ses robes, en utilisant des restes de tissus conservés par sa tante Marian, qui avait été costumière de théâtre pour les plus grandes actrices de Londres. Les résultats étaient inégaux, mais lui donnaient une aura d’excentricité.

Ce qui était préférable à l’autre solution, qui était de venir à l’école vêtue de simples robes de coton achetées toutes faites. L’uniforme de la classe moyenne inférieure. Impensable. Lucy s’habillait avec audace, et se passait des tabliers blancs que portaient les filles comme Maude, qui venaient en classe avec de belles robes à la mode. La quantité de tissus et de couleurs de ses habits cachait plus ou moins les taches de peinture, de fusain et de craie. Son vieux chat adoré, Sir Malkin, semait sur ses robes des poils gris et fins plus difficiles à dissimuler. Mais elle préférait avoir des poils sur ses robes que de renoncer à caresser son cher compagnon.

L’art et la vie étaient salissants. Elle laissait le soin aux Maude de ce monde de perdre leur temps à s’inquiéter pour des taches de peinture…

Lucy était presque totalement absorbée dans son travail, quand elle perçut une nouvelle agitation. Susan avait repoussé sa chaise et se dirigeait vers la porte, curieuse sans doute de savoir ce que faisait Maude.

Diable. Cette dernière touche à son travail était cruciale. À ce stade, un trait malheureux pouvait tout gâcher. Agacée, Lucy se mordit les lèvres et continua avec détermination. Si elle était arrivée plus tôt, elle aurait posé son chevalet de l’autre côté de la salle, où l’angle de vue était aussi bon et où elle aurait moins de risques d’être interrompue. Mais bien entendu, Gwen Burgess était arrivée la première et avait pris la meilleure place. Gwen était grande, fine, et possédait une élégance naturelle. L’année dernière, elle avait remporté la médaille d’or au concours de paysages de l’école. Les élèves et les visiteurs la flattaient, mais elle ignorait leurs attentions. Kate, la meilleure amie de Lucy, était allée plusieurs fois vers elle, mais s’était fait rabrouer.

— Elle est désagréable, c’est vrai, mais c’est la sœur d’Augustus Burgess !

Kate avait pris un air penaud en répondant au regard interrogateur de Lucy, quand sa troisième tentative d’inviter Gwen à se rendre avec elle au British Museum avait échoué.

— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je voudrais être son amie, avait-elle ajouté à la hâte. Elle est terriblement intéressante et peint divinement bien. Mais, Lucy, si nous étions les amies de Gwen, elle nous inviterait peut-être dans les salons d’Augustus Burgess. Tu imagines ?
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