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Présentation de l'éditeur


	Le duc de Nemours est épris de la princesse de Clèves, qui l’aime en retour, mais est adorée de son époux. Par refus de s’abandonner à une passion coupable, la princesse commet l’irréparable : elle avoue tout au prince…L’énigme de l’amour est au cœur du roman, mais que peut-on appeler amour ? L’amour rêvé, qui porte à s’absorber en l’autre, exclut toute infidélité et ne peut concevoir sa fin même dans la mort, est bousculé par les réalités de la vie. Qu’à cet amour fou ne réponde qu’un sentiment raisonnable, il engendre le malheur. Qu’un amour réciproque ne puisse s’épanouir sans infidélité, il perd sa pureté. L’échec est inévitable… Symphonie de l’amour, La Princesse de Clèves s’achève en poème de la condition humaine.
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LA COMTESSE DE TENDE. – LA PRINCESSE DE MONTPENSIER, dans NOUVELLES GALANTES DU XVIIe SIÈCLE.


LA PRINCESSE DE MONTPENSIER (édition avec dossier).


ZAYDE.



La Princesse de Clèves




Présentation



Le charme de La Princesse de Clèves peut-il être enserré dans les filets du raisonnement critique ? Le risque est grand, même pour qui s'y trouve profondément sensible, soit de le laisser échapper, soit de le détruire par manque de tact. Une œuvre tout en finesses et en demi-teintes ne souffre pas aisément le poids du commentaire1.


Pourtant La Princesse de Clèves sollicite l'analyse et provoque à la rigueur. L'un de ses premiers et plus brillants lecteurs, Fontenelle, lui trouvait « des charmes assez forts pour se faire sentir à des mathématiciens mêmes2 ». Un « esprit tout rempli de mesures et de proportions » n'est pas mal préparé à en dégager l'architecture subtile, à suivre l'entrelacement des idées et des thèmes, à chercher le secret d'une maîtrise qui est d'abord technique.


Mais, par une curieuse ironie, cette rigueur nécessaire semble bien inaccessible. La divergence des interprétations, au cours des âges et encore aujourd'hui, est saisissante. L'œuvre que les uns caractérisent par sa perfection passe, aux yeux des autres, pour abonder en négligences. Dans la conduite de la princesse, les uns voient le triomphe de l'héroïsme, les autres celui de l'égoïsme. L'univers du roman, pour les uns, implique l'absence de Dieu ; pour les autres, il s'achève dans la transcendance. Est-il possible de trancher ? Non sans doute, s'il s'agit de supprimer totalement un mystère sans lequel l'œuvre perdrait beaucoup de sa profondeur. Oui, tant que les instruments d'analyse se révèlent efficaces, tant que les données du texte appellent une interprétation univoque3, tant que le rapport entre les parties et le tout se dessine en pleine cohérence. Mais l'important est peut-être d'abord d'appliquer à l'œuvre l'éclairage, ou la série d'éclairages, qui lui convienne le mieux. Essayons rapidement de procéder à cette mise en place.



Le genre de l'œuvre

Chercher à définir le genre de La Princesse de Clèves n'est pas répondre à une question préalable extérieure au texte, et qui prêterait vite à la querelle de mots ; c'est s'obliger à saisir, selon la perspective la plus exacte, quelques-uns des secrets de l'œuvre, touchant à sa conception, à sa construction, à son style. La question se traite aussi bien à partir des catégories très formelles du XVIIe siècle que de celles, infiniment variées, qui ont vu le jour à l'époque moderne. Mme de Lafayette invite elle-même à la poser. Nulle part elle ne désigne son chef-d'œuvre par le terme roman. Le bref avis du libraire au lecteur, qui apparaît dès l'édition originale, emploie exclusivement, à deux reprises, le mot histoire4. Un passage de la fameuse lettre à Lescheraine du 13 avril 1678 manifeste autrement le même refus : « Il n'y a rien de romanesque et de grimpé ; aussi n'est-ce pas un roman, c'est proprement des mémoires ; et c'était, à ce que l'on m'a dit, le titre du livre, mais on l'a changé5. »


Quant à la critique du temps, elle en use spontanément de la même manière. Fontenelle se contente le plus souvent de dire ouvrage ; mais, lorsqu'il veut préciser, il parle de nouvelle galante6. Valincour emploie presque toujours le mot histoire, ce qui le conduit à appeler le narrateur historien ; s'il recourt à celui de roman, c'est soit dans un sens très général qui s'applique à toute fiction narrative, soit pour le restreindre aux « grands romans » de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, dont La Princesse de Clèves lui apparaît manifestement différente7. L'abbé de Charnes, à cet égard, se distingue peu de celui qu'il combat8. Enfin, si Bussy-Rabutin n'emploie aucun terme positif, il reproche plusieurs fois à l'œuvre de « sentir le roman9 » et, par là même, de trahir son genre véritable.


Il ne faut pas s'exagérer la précision de la terminologie dans la critique du temps. Reste qu'une distinction très nette s'y opère, à l'intérieur de la fiction narrative, entre le roman à la manière de L'Astrée, du Grand Cyrus et de la Clélie, et la nouvelle, plus souvent appelée histoire, illustrée par Mme de Lafayette dès 1662 avec La Princesse de Montpensier. Au départ, La Princesse de Clèves relève aussi de ce dernier genre.


La terminologie ne prend toute sa signification que dans son rapport avec une évolution du genre narratif dont La Princesse de Clèves est la conséquence et l'un des aboutissements. Après une période de triomphe dont le temps fort coïncide avec la publication des œuvres majeures de Mlle de Scudéry, Le Grand Cyrus et la Clélie (1649-1660), et avec la vogue corrélative de la préciosité, il est un genre qui connaît un brusque déclin, celui que Charles Sorel appelle le roman héroïque10. L'expression est d'autant plus juste qu'elle se calque sur celle de poème héroïque. Selon cette conception, le roman est une épopée en prose, exigeant la même ampleur, offrant les mêmes ressources, d'essence largement poétique, soumis aux mêmes lois, avec cette seule différence que, si l'une met l'accent sur la valeur guerrière, l'autre trouve son vrai sujet dans la peinture de l'amour. De part et d'autre, les héros sont des personnages illustres, empruntés à une histoire lointaine ; ils appartiennent à une humanité exemplaire et prennent valeur de modèles ; l'action est simple, chargée de peu de matière, mais ornée d'épisodes, de récits intercalés11, d'autant plus nécessaires qu'elle jette le lecteur in medias res et exige, pour être comprise, le rappel sous forme de récits des événements antérieurs ; elle conduit à un dénouement heureux ; l'œuvre est soumise aux unités, particulièrement à celle de temps : non pas un jour, comme dans la tragédie, mais une année – autre manière de se régler sur les révolutions du soleil ; le style requiert évidemment une grandeur digne du sujet12. Tous caractères que les contemporains de Mme de Lafayette associaient à l'idée de roman, au sens le plus précis du terme.


À ce roman héroïque s'était opposé depuis longtemps le roman de type comique, défini en particulier, comme la comédie, par le choix de personnages de condition modeste ou moyenne et par celui d'un style tempéré, genre prêtant à des intentions parodiques parfois assez marquées pour conduire à ce que Charles Sorel, guide toujours excellent, appelle antiroman13. Mais il était une autre manière de réagir, qui consistait à opposer au roman la nouvelle. À l'ampleur et à la complexité se substitue alors un récit bref, à la démarche sobre et linéaire, excluant les retours en arrière, ne faisant qu'une part réduite aux discours et aux conversations ; le souci de la vraisemblance y règne, chassant les héros trop parfaits, les aventures merveilleuses, le climat aristocratique, les subtilités de la galanterie ; place est faite à une histoire récente, et même contemporaine. Définition idéale, sans doute, sous laquelle il serait difficile de ranger la totalité de productions en fait assez diverses, mais exprimant une tendance incontestable.


La renaissance de la nouvelle qui se dessine un peu avant 1660 a pour théâtre les cercles mêmes qui ont fait le succès du roman héroïque et précieux. La technique du genre bref y était d'ailleurs connue, puisque les épisodes coupant les grands romans étaient en fait des nouvelles. Le tournant est pris lorsque paraît, sous la date de 1657, l'œuvre d'un jeune écrivain, Jean Regnault de Segrais, Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie. Cette princesse n'était autre, comme l'indique un pseudonyme transparent, que la fille du duc d'Orléans14, la Grande Mademoiselle, animatrice, avec Segrais, qui était secrétaire de ses commandements, d'un cercle littéraire bien connu de Mme de Lafayette. L'œuvre est d'une portée décisive, non seulement par les nouvelles qui s'y donnent en exemples, mais par les conversations dont elles s'encadrent et où s'élabore la théorie du genre. Segrais caractérise d'une manière pénétrante l'opposition entre le roman et la nouvelle : il relie le premier à la poésie, qui crée un univers idéal, régi par les lois d'une certaine « bienséance » ; et la seconde à l'histoire, parce qu'elle récuse l'imaginaire et s'attache « à donner des images des choses comme d'ordinaire nous les voyons arriver15 ». La renaissance de la nouvelle correspond donc à une transformation du goût, dans le sens d'un attachement plus grand à la réalité moyenne ; elle traduit aussi un changement dans la représentation de l'homme, le discrédit de la tension héroïque, la quête d'une humanité plus proche, plus complexe et plus trouble.


Mme de Lafayette était l'amie de Mlle de Scudéry, chez laquelle son premier maître en l'art d'écrire, Ménage, était fort bien introduit. Elle collabora, en 1659, au recueil Divers Portraits publié sous l'égide de la Grande Mademoiselle en y apportant un portrait de son amie Mme de Sévigné. Elle comptait alors parmi ses familiers Segrais, aux côtés duquel elle avait lié connaissance avec un autre Normand, le très savant Pierre Daniel Huet. Elle s'était délectée de la Clélie et ne cessera de goûter infiniment L'Astrée. Mais elle tint immédiatement pour acquise la substitution de la nouvelle au roman. Elle y était d'ailleurs encouragée par l'exemple même de Mlle de Scudéry, qui, en 1661, publiait à son tour une nouvelle, Célinte16.


Mais, en changeant de genre, Mlle de Scudéry n'avait guère changé d'esprit : sa nouvelle est toute romanesque. Au contraire, en 1662, La Princesse de Montpensier faisait éclater les ressources de la forme que ce petit ouvrage consacrait : extrême sobriété du récit, analyse intérieure en étroite correspondance avec le déroulement de l'action, réalisme sans complaisance associé à une vision pessimiste de l'homme. Triomphe d'une sorte de sécheresse expressive, qui pouvait toutefois laisser désirer une mise en œuvre plus ample et plus substantielle d'un sujet riche de possibilités.


En même temps que les vertus, Mme de Lafayette percevait certainement les limites de cette forme. Elle n'a pas été tentée de revenir à l'usage ancien qui consistait à grouper les nouvelles en recueils et à les unir par des conversations : l'exemple de l'Heptaméron avait été suivi, comme on l'a vu, par Segrais. Mme de Villedieu procédera un peu autrement, réunissant volontiers plusieurs nouvelles comme autant de variations sur un thème ou d'illustrations d'une thèse : ainsi, en 1675, avec les trois nouvelles qui composent Les Désordres de l'amour17. Plutôt que de créer une grande œuvre par juxtaposition de petites, Mme de Lafayette se souciera, pour sa part, de ne pas tout laisser perdre des valeurs du roman héroïque. Dans cet esprit, elle écrira Zayde, avec la collaboration d'un Segrais qui partageait apparemment les mêmes vues. Elle laissera paraître, en tête du premier volume de cet ouvrage (1670), le Traité de l'origine des romans de Huet, histoire et théorie de ce genre qui semblait dépassé. Combats d'arrière-garde ? On tiendra plutôt pour l'exploration de champs nouveaux.


Conservant la structure et le climat général du roman héroïque, Zayde reste marquée par l'esprit de la nouvelle, au moins dans l'une de ses parties, l'Histoire d'Alphonse et de Bélasire, peinture sombre d'une jalousie dévoratrice. Mais l'union des deux genres ne se réalise pas d'une manière harmonieuse. Pour préserver à la fois les valeurs de la nouvelle et celles du roman, la vraie solution consistait à partir de la nouvelle et à l'enrichir par des techniques empruntées au roman.


Tel est le principe de la construction de La Princesse de Clèves, qui participe indissolublement des deux genres.


La Princesse de Clèves appartient à la nouvelle par l'extrême concentration du sujet central : le schéma, très proche de celui de La Princesse de Montpensier, ne met en jeu que trois ou quatre personnages. Plus caractéristique encore, la démarche linéaire et continue d'un récit mené strictement selon la chronologie et instituant un ordre rigoureux dans l'enchaînement des faits. L'œuvre témoigne d'un grand souci de vraisemblance psychologique : elle met l'accent sur la violence des passions plutôt que sur la force de la volonté. Elle est imprégnée de ce pessimisme, et particulièrement de ce manque de foi en l'amour, qui ont peut-être été inculqués à Mme de Lafayette par son ami La Rochefoucauld, mais que reflètent aussi d'autres romans de l'époque, notamment ceux de Mme de Villedieu. Au-delà des exigences de la nouvelle, La Princesse de Clèves se veut, à sa façon, délibérément antiromanesque. À propos de la scène de l'aveu, Bussy-Rabutin se demande finement si l'auteur n'a pas surtout « songé à ne pas ressembler aux autres romans18 ». La peinture d'amours adultères, ou impliquant le risque de l'adultère, s'adapte mal au climat du roman héroïque. Quant au dénouement de La Princesse de Clèves, à ce refus du mariage au moment où tous les obstacles extérieurs sont levés, on ne peut imaginer contraste plus complet avec ce qui constitue le dénouement romanesque par excellence.


Pourtant, en écrivant La Princesse de Clèves, Mme de Lafayette a transformé la nouvelle jusqu'à la faire devenir roman. L'action centrale, pour simple qu'elle soit, s'enrichit de circonstances multiples et finit par engager toute une société. L'insertion de quatre épisodes pourvus d'une forte autonomie constitue le signe le plus tangible du changement de genre : la structure linéaire du récit se trouve brisée ; des rapports s'instaurent qui ne sont plus de strict enchaînement, mais de complémentarité et de correspondance : ils confèrent à l'œuvre un caractère polyphonique difficilement adaptable à la pure nouvelle. La répartition entre narration et discours s'opère toujours au profit de la première, mais les passages qui ressortissent au second se font relativement nombreux, qu'il s'agisse de descriptions, de portraits, de conversations, de monologues. Enfin, Mme de Lafayette s'est soumise à des préceptes esthétiques attestant de sa part le désir de traiter l'œuvre en grand genre. Elle a manifestement tenu à respecter les unités, telles qu'elles s'appliquent au poème et au roman héroïques. L'unité d'action n'est guère significative, puisque la nouvelle ne la requérait pas moins. On remarquera surtout une recherche souple de l'unité de lieu, l'action se déroulant presque constamment à la cour, avec quelques allées et venues du côté des lieux de la solitude. Quant à l'unité de temps, elle est strictement respectée : de l'arrivée à la cour de Mlle de Chartres jusqu'au refus du mariage avec M. de Nemours, il s'écoule à peu près exactement une année, l'extrême début et l'extrême fin ne constituant qu'un prologue et un épilogue. Ce n'est pas là soumission vaine à des conventions, mais désir de préserver et d'exploiter les ressources poétiques du roman.


Mais l'union d'une nouvelle chargée de valeurs anti-romanesques avec un roman informé par les techniques subtiles de la musique et de la poésie n'allait pas sans graves difficultés. Les solutions que leur apportera Mme de Lafayette donneront naissance à un roman nouveau.


Comment d'abord concilier les exigences de la narration, qui l'emportent dans la nouvelle, avec celles d'une psychologie fine, dont le roman héroïque faisait le plus grand cas ? Mlle de Scudéry traitait de manière distincte chacune de ces deux composantes du roman. Elle racontait, d'une part, et, d'autre part, réservait à des conversations entre les personnages le commentaire psychologique des situations et des actes. Situations et actes étaient d'ailleurs considérés hors des circonstances particulières qui les avaient appelés ; ils étaient pourvus de la plus grande généralité et donnaient lieu à des discussions abstraites sur des « questions galantes » telles qu'il s'en posait alors dans les salons. La narration se trouvait ainsi constamment interrompue et le discours se développait à son détriment sans véritablement l'éclairer. Avec Mme de Lafayette, ces deux composantes n'en font plus qu'une ; au profit de la narration, mais aussi au profit de l'analyse psychologique. La romancière y parvient par la technique du « récit intérieur19 » : ce qu'elle raconte, c'est essentiellement ce qui se passe dans l'esprit et dans le cœur des personnages. Ou bien elle s'établit au plus profond de leur conscience, préservant savamment ce qu'elle peut avoir parfois d'indistinct ; ou bien, plus rarement, elle pénètre au-delà de la conscience, soit en vertu des pouvoirs de la romancière, soit en plaçant un personnage sous le regard d'un autre : ainsi de Mme de Clèves vue par Mme de Chartres. Dans cette perspective, les événements ne sont plus que la conséquence ou l'occasion des pensées et des sentiments : leur réalité concrète s'efface devant leur signification affective ; ils sont incorporés au récit intérieur ; l'unité du langage romanesque est intimement assurée.


Mais, pour s'appliquer à l'intériorité, le récit ne glisse nullement vers le discours ; il est au contraire tout action. L'action pénètre chacune des formes du discours. Les conversations se situent dans le prolongement de l'analyse intérieure ; elles correspondent le plus souvent à des moments de tension. Le monologue épouse les mouvements de la conscience et exprime les agitations du cœur. Il arrive à Mme de Lafayette de faire traiter par un personnage une question galante analogue à celles des romans de Mlle de Scudéry ; c'est la brillante tirade du duc de Nemours sur le plaisir ou l'ennui qu'un amant peut éprouver lorsque sa maîtresse va au bal. Mais, sous les dehors de la généralité, le propos a la signification la plus particulière qui soit ; il s'insère étroitement dans la marche du récit ; la généralité n'est qu'un voile couvrant un langage très précis, dont la destinataire, si elle l'entend – car il est émis en son absence –, ne pourra manquer de comprendre qu'il est à la fois déclaration et invitation à se déclarer. Ces propos impersonnels sont à la fois émouvants et périlleux ; ils ont une valeur éminemment dramatique.


Peut-être sommes-nous maintenant en mesure de donner son sens au mot mémoires, par lequel Mme de Lafayette voulait qu'on désignât son roman. La situation de l'auteur est en effet celle du témoin qui prétend non seulement rapporter les événements, mais en fournir l'explication à partir des caractères et des intentions des personnages. La technique du roman nouveau qui se constituait doit quelque chose à celle de l'histoire telle qu'elle était conçue à l'époque, une histoire qui s'achevait dans la psychologie et visait surtout à « étudier les motifs, les opinions et les passions des hommes20 », la considération des causes intérieures l'emportant sur celle des effets. Le meilleur commentaire de la lettre à Lescheraine est d'ailleurs fourni par l'abbé de Charnes lorsqu'il compare l'auteur de La Princesse de Clèves à un historien qui aurait travaillé sur des mémoires laissés par M. de Nemours et par Mme de Clèves21. La relation du roman à l'histoire ne tient donc pas seulement aux données extérieures de l'intrigue, elle apparaît dans la technique même.


Toutefois, c'est avec un autre genre que la comparaison de La Princesse de Clèves nous semble le plus instructive, un genre qui, d'ailleurs, a aussi partie liée avec l'histoire. On sait que Corneille a fondé la tragédie classique sur la prééminence de l'action, qu'il subordonne étroitement aux caractères ; en quoi Racine n'a fait que renchérir sur lui tout en substituant la force des passions à celle de la volonté. À une tragédie qui faisait grande part au lyrisme, c'est-à-dire à un certain type de discours se substituant à l'action ou la ralentissant, a ainsi succédé la peinture d'une action continue, se déroulant dans le cœur des personnages et marchant inéluctablement vers le dénouement. Sans méconnaître les différences profondes qui séparent le genre narratif du genre dramatique, on peut estimer que Mme de Lafayette a fait subir au roman une transformation toute semblable.


De l'union de la nouvelle et du roman, et par la technique rigoureuse du récit intérieur, s'est créé le genre nouveau qui, depuis Paul Bourget, a reçu le nom de roman d'analyse.


Passer de la nouvelle au roman soulevait d'autres difficultés. Comment la première, tendant au récit pur, pouvait-elle s'élever jusqu'à une haute signification morale et répondre à cette exigence fermement posée par Huet : « La fin principale des romans… est l'instruction des lecteurs22 » ? Sans doute existe-t-il une manière superficielle de remplir cette obligation, lourdement indiquée par Huet, et qui consiste à « toujours faire voir la vertu couronnée et le vice puni23 ». On ne saurait dire que La Princesse de Clèves ne respecte pas cette règle. Mais ce n'est pas là garantie d'art. En revanche, il importe à la qualité de l'œuvre que l'action particulière s'y insère dans une vision générale de l'homme et du monde, que le roman, selon un terme souvent employé par Huet, ait quelque peu valeur de « fable », et comporte sa moralité.


Entre les contemporains de Mme de Lafayette, nul peut-être n'a mieux ressenti cette exigence, sans toutefois l'exprimer avec beaucoup d'art, que Mme de Villedieu. Chacune des nouvelles des Désordres de l'amour est précédée d'un titre affectant la forme d'une maxime. Ainsi : « Que l'amour est le ressort de toutes les autres passions de l'âme24 », ou « Qu'on ne peut donner si peu de puissance à l'amour qu'il n'en abuse25 ». Un art plus fin évitera ces formules trop voyantes et laissera au lecteur le soin de découvrir une moralité qui peut être multiple et tenir quelque peu de l'énigme.


Pour Mme de Lafayette, il importait surtout de faire entrer cette part d'enseignement, ou plutôt de réflexion morale, dans la trame d'un récit continu. Les quelques maximes qui s'y glissent sont traitées comme les sentences dans la tragédie classique. Ce ne sont pas des pièces d'anthologie, des ornements autonomes ; elles entrent étroitement dans l'analyse : le général n'est invoqué que pour rendre compte du particulier. Mais surtout, c'est l'histoire même de l'héroïne qui est traitée comme une leçon. La Princesse de Clèves appartient dans une large mesure à ce genre à la fois ancien et moderne qu'est le roman d'apprentissage.


Valincour a fait quelque peu scandale en comparant Mlle de Chartres à l'Agnès de L'École des femmes26. Sans doute ne faut-il pas abuser du rapprochement. Mais il ne faut pas non plus le tenir pour sans valeur. Les deux héroïnes, l'une et l'autre d'une très grande jeunesse, passent de l'ignorance à la connaissance, de l'ingénuité à l'autorité, du silence à la parole. Toutes les deux sont à l'école, et à l'école de l'amour. Mais l'expérience de l'amour ne leur a pas livré le même enseignement. La plus romanesque des deux n'est pas l'héroïne du roman.


Du moins la forme du roman permettait-elle de varier et d'étendre les étapes d'un apprentissage qui, pour s'accomplir en une année, n'en apparaît pas moins comme l'acquis d'une vie entière. Dans cette perspective, l'unité de l'œuvre se révèle particulièrement rigoureuse. Les deux faces qu'elle offre, peinture de la cour, peinture de l'amour, définissent les deux champs d'une expérience qui a souvent les allures d'une épreuve. Dans ce double cheminement, Mme de Clèves est d'abord guidée par sa mère ; elle semble attendre de son mari qu'il soit aussi un maître ; mais en définitive, c'est par sa propre réflexion sur sa vie, aidée par une sincérité qui devient tout à fait essentielle à son personnage, qu'elle conquiert sa vérité de l'homme et du monde. Il n'est pas jusqu'aux épisodes qui n'apparaissent alors exigés par une nécessité profonde. L'histoire de Mme de Valentinois n'est-elle pas racontée à titre d'instruction et écoutée avidement comme telle ? Celle de Mme de Tournon n'est-elle pas un cas dont la considération entraîne un progrès décisif de la conscience ? On en dirait autant des autres27. Mais cette perspective oblige surtout à prêter une signification essentielle au dénouement et, quelque interprétation qu'on en propose, à en faire le terme nécessaire du chemin parcouru par une conscience qui accède alors à la pleine lucidité et à l'absolue maîtrise. Dans le dialogue final entre Mme de Clèves et M. de Nemours est incluse toute la moralité de l'œuvre.


En opérant la fusion de la nouvelle et du roman, Mme de Lafayette se heurtait encore à une difficulté : comment concilier le pessimisme, qui invite à mettre en relief les petits côtés de l'homme, sa faiblesse, sa bassesse, avec l'expression de la grandeur, caractéristique d'un genre qui a voulu se modeler sur l'épopée ? Assurément, la grandeur du roman nouveau ne sera pas celle du roman héroïque, inséparable d'une vision optimiste de l'homme, de la foi en son pouvoir de se surpasser lui-même. Mais il est une autre grandeur que celle de l'épopée, et qui naît précisément du spectacle de la misère de l'homme : celle de la tragédie.


Appellerons-nous La Princesse de Clèves roman tragique ? L'expression manquerait de nuances. Elle inviterait à un rapprochement contestable avec le genre de l'histoire tragique, cette variété de nouvelle illustrée à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, où le tragique était fort cru, où se déployait un goût étrange du macabre et de l'horreur. Or le tragique de La Princesse de Clèves est plus discret même que celui de la tragédie classique, à l'exception peut-être de Bérénice. Il n'en est pas moins réel, mais tout en demi-teintes ; il est diffus à travers l'œuvre, et surtout il est essentiellement intérieur. Différences qui tiennent à ce que les effets, au théâtre, sont nécessairement plus gros, et aussi à ce que la grandeur convenable au roman est plus modérée, plus variée, plus intime. On prêtera donc simplement à La Princesse de Clèves une tonalité tragique, principe de son charme poétique.


Ce tragique diffus résulte d'abord de la présence constante de la mort. Que de personnages dont le destin a été tragique, soit qu'ils aient péri de mort violente, soit qu'ils aient été fauchés prématurément ! Il en est dont la fin est évoquée comme dans le prolongement du roman, celle de la reine dauphine Marie Stuart, par exemple, celle du chevalier de Guise, celle du vidame de Chartres. En plein roman, au contraire, celle du roi Henri II : pour bien la situer dans le registre tragique, Mme de Lafayette a recours à un procédé de tragédie en faisant prédire cette mort par un astrologue, concurremment d'ailleurs avec d'autres morts non moins absurdes28.


Ces exemples sont pris dans le monde de la cour. Les héros de l'intrigue d'amour sont aussi frappés, et leurs morts ont toujours rapport à leurs passions. Mme de Chartres aurait sans doute vécu plus longtemps si elle n'avait éprouvé de terribles inquiétudes sur la fermeté de sa fille. M. de Clèves meurt d'avoir trop souffert de cette absurdité qui fait que l'on peut aimer sans être aimé. Au-delà du roman meurt Mme de Clèves, aussi d'une mort d'amour. Seul survit le duc de Nemours : signe qu'il demeure en marge du tragique.


Ces morts vers lesquelles précipite un déchirement intérieur ont un lien nécessaire avec des situations qui accusent les tensions et les contradictions de la vie. On l'a vu dans le cas de M. de Clèves. La situation de Mme de Clèves associe l'héroïsme et le tragique. La violence de sa passion est l'effet d'une destinée contre laquelle elle ne peut lutter qu'avec de faibles forces ; le renoncement final auquel elle se résout garde une couleur tragique en ce qu'il implique le refus de la vie. L'histoire d'amour se double d'une peinture de la condition humaine.


La signification esthétique de La Princesse de Clèves ne saurait donc être épuisée par le terme de nouvelle – ou un terme équivalent – que lui appliquaient les contemporains. L'œuvre tire largement parti des ressources du roman le plus exigeant. De même, il ne suffit pas, selon la perspective d'aujourd'hui, d'y voir le premier, et peut-être le plus parfait des romans d'analyse. Sa richesse tient à ce qu'elle embrasse à la fois plusieurs genres, dont elle exploite également les possibilités.





Une année d'histoire de France

Comme l'épopée, comme la tragédie reposent sur l'histoire, le roman du XVIIe siècle, dans la mesure où il se veut grand genre, se doit d'y recourir. Mais il le fait à sa façon. Mme de Lafayette ne s'est nulle part expliquée sur la manière dont elle avait conçu cet aspect de sa tâche. Il est toutefois deux moyens d'en juger. On peut d'abord interroger ce porte-parole de la romancière que semble bien avoir été l'abbé de Charnes. Aux critiques vétilleuses de Valincour, qui, relevant pesamment inexactitudes et invraisemblances, reprochait presque à La Princesse de Clèves de n'être pas une œuvre d'histoire, l'auteur des Conversations oppose une esthétique originale du roman historique, conçu d'abord comme un roman, c'est-à-dire comme une œuvre dont l'objet n'est pas de reconstituer le passé, mais de l'exploiter à des fins propres. L'essentiel demeure cependant de considérer l'œuvre elle-même. L'examen des sources historiques montre que la romancière s'est documentée avec le plus grand soin et même avec une curieuse minutie29. C'est dans la distance qui s'établit entre l'apport de cette documentation et la construction du roman que se saisit cet aspect de l'art de La Princesse de Clèves.


Selon les préceptes dont Mme de Lafayette entendait s'inspirer, le roman doit s'étendre sur une année. Une année à découper dans l'histoire. La période choisie le fut dans l'histoire de France. Elle couvre les derniers mois du règne d'Henri II et les premiers du règne de François II. Après une sorte de prologue occupé par l'ouverture des négociations de paix de Cercamp (octobre 1558), la mort de Marie Tudor (17 novembre) et l'avènement de la reine Élisabeth sur le trône d'Angleterre, le roman s'ouvre véritablement avec la suspension des pourparlers (fin novembre), qui coïncide avec l'arrivée à la cour de Mlle de Chartres. Sont ensuite évoqués : le mariage de Claude de France avec le duc de Lorraine (février 1559), la reprise des négociations de Cercamp (fin février selon Mme de Lafayette), la signature de la paix du Cateau-Cambrésis (3 avril), le tournoi donné en l'honneur du mariage de Mme Élisabeth avec le roi d'Espagne, au cours duquel le roi est grièvement blessé (30 juin) ; la mort du roi (10 juillet), le sacre de François II (21 septembre). Pour clore le roman, un événement annoncé longtemps à l'avance et à plusieurs reprises : le départ de Mme Élisabeth devenue reine d'Espagne pour sa nouvelle patrie et le voyage de la cour jusqu'en Poitou pour l'accompagner (novembre). C'est à la veille de ce départ que se situe la grande conversation entre Mme de Clèves et M. de Nemours. Le reste n'est qu'épilogue.


Pourquoi le choix de cette période ?


On en trouvera une première raison dans l'existence d'une documentation importante et, pour une bonne part, récente. Mme de Lafayette a recouru aux grandes histoires générales publiées en son siècle, la monumentale Histoire de France depuis Faramond jusqu'à maintenant de Mézeray (1643-1651), ainsi que l'Abrégé chronologique donné par le même auteur (1668) ; enfin, plus directement adaptée au siècle choisi, l'Histoire de France de François Ier à Louis XIII de Pierre Matthieu (1631). Ces ouvrages fournissent surtout la trame générale des événements. Pour reconstituer le climat de la cour et pour dépeindre les personnages, elle a consulté les généalogistes et les historiens du cérémonial, mais surtout elle disposait d'un guide savoureux en la personne de Brantôme, dont les Mémoires, publiés à Leyde par les Elzevier en 1665-1666, avaient commencé à être révélés un peu antérieurement : en 1659, l'érudit Le Laboureur en avait donné de larges extraits sous forme d'additions aux Mémoires de Castelnau. À l'époque où régnait le goût des portraits, voilà qui fit beaucoup pour intéresser les contemporains de Louis XIV au siècle précédent. Grâce à ces ouvrages, et à d'autres, une ample matière s'offrait pour associer l'histoire à la création romanesque.


Sans doute ne s'agissait-il pas là d'une histoire aussi ancienne et aussi vénérable que celle du Grand Cyrus et de la Clélie. Mais sa proximité et son caractère français lui permettaient de servir le dessein de vraisemblance que se proposait le roman nouveau issu de la nouvelle. Pour donner une existence romanesque aux héros de l'Antiquité, Mlle de Scudéry leur prêtait des mœurs françaises et leur superposait même des personnages contemporains, identifiables par des clés : fâcheuses invraisemblances. De la cour d'Henri II à celle de Louis XIV, la distance était assez réduite pour que la seconde pût se reconnaître, au prix de transpositions minimes, dans la première. Madame de Lafayette ne se livre nullement au jeu des clés. Ce sur quoi elle joue, en revanche, pour donner l'illusion d'une réalité proche, c'est sur les noms de familles qui, illustres sous Henri II, étaient encore illustres sous Louis XIV. Le titre de La Princesse de Montpensier en avait témoigné le premier : un avis « au lecteur » s'y présentait d'ailleurs comme une sorte d'excuse à l'égard de celle qui portait alors ce nom et que Mme de Lafayette connaissait bien : la Grande Mademoiselle. À l'époque où fut publiée La Princesse de Clèves, il existait encore une famille de Gonzague de Clèves ; et, quoique bien déchue, une famille de Guise ; la branche de Nemours de la maison de Savoie venait à peine de s'éteindre. Le temps n'était guère éloigné où la cour se déplaçait encore vers les mêmes châteaux, comme ceux de Chambord et de Blois. Le château de Coulommiers gardait le prestige d'une grande demeure : il était seulement passé par héritage de la famille des ducs de Nevers à celle des ducs de Longueville. Devant tant de continuités, la transposition éventuelle des mœurs contemporaines, la pratique des questions galantes par exemple, au siècle précédent, ne pouvait paraître anachronique. L'union s'opérait sans heurts entre le présent et le passé.


Le recours à l'Antiquité offrait d'ailleurs un autre inconvénient. Il n'était guère conforme aux « bienséances » de traiter en amoureux des héros dont la place dans l'histoire avait été surtout assurée par leurs exploits guerriers. Au contraire, l'époque dépeinte dans les Vies des dames galantes convenait remarquablement pour servir de cadre à une intrigue d'amour : il n'était que d'en atténuer la brutalité et d'en accuser les délicatesses.


Quoique considérablement restreint, l'éloignement dans le temps n'en gardait pas moins sa principale vertu, celle de conserver dignité, grandeur, à un sujet traité dans une perspective poétique. La distance requise par le roman n'était pas la même que celle de la tragédie. La cour des Valois fournissait un cadre romanesque idéal. Elle était demeurée exemplaire pour les milieux mondains du siècle suivant, par son raffinement, par le goût qui s'y manifestait pour les lettres et les arts : n'était-ce pas pour donner asile à ceux qui fuyaient la barbarie de la nouvelle cour, celle d'Henri IV, que la marquise de Rambouillet avait ouvert son salon ? C'est sans aucun doute en mesurant bien ses propos que Mme de Lafayette commence : « La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second30. » L'effet de grandeur est d'ailleurs produit par la localisation de l'histoire non seulement dans le passé, mais à la cour. Des rois et des reines figurent parmi les personnages, encore qu'ils n'y jouent pas les tout premiers rôles. Les protagonistes sont exactement de rang princier. Le titre du prince de Clèves le montre assez. Le duc de Nemours est prince comme membre de la maison régnante de Savoie ; le duc de Guise et son frère le chevalier comme membres de la maison régnante de Lorraine. Le vidame de Chartres, souligne Mme de Lafayette, appartient à la maison de Vendôme, dont le nom a été ensuite porté par des princes du sang31. Il reçoit ainsi une qualité princière, qui se communique à ses proches parents, Mme et Mlle de Chartres : les désigner par le nom d'une grande ville était d'ailleurs leur conférer une grande qualité32. Entre les prétendants possibles à la main de Mlle de Chartres figure significativement le prince de Montpensier, prince du sang33. Le milieu social dans lequel se déroule l'action est donc celui de la plus haute noblesse, immédiatement au-dessous du rang royal. Dans la mesure où la hiérarchie des genres se définit d'après le rang des personnages dépeints, Mme de Lafayette entend placer son roman à un niveau sinon tout à fait égal, du moins presque égal à celui des plus grands genres.


Les fins que se proposait la romancière en transportant l'action à la cour des Valois pouvaient être satisfaites quelque période précise qui fût retenue. Or c'est l'année 1558-1559 qui a été choisie. D'où lui est venue cette préférence ?


Peut-être faut-il prendre à la lettre l'affirmation : « Jamais Cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits34. » Peut-être les écrits des historiens et les Mémoires de Brantôme permettaient-ils, en cette année, de regrouper à la cour le plus grand nombre de princes et de princesses jeunes et séduisants. On peut croire aussi que tous les mariages, accompagnés de fêtes, qui furent célébrés en conséquence de la paix, fournissaient matière à brillante peinture de la vie de cour. Plus décisive sans doute la possibilité de mettre en scène le personnage attachant et émouvant de Marie Stuart, qui venait à peine d'épouser le dauphin, et dont le rôle à la cour pouvait se concevoir sur le modèle de celui d'Henriette d'Angleterre, autre princesse attachée à la Grande-Bretagne et chère à Mme de Lafayette. Mais la raison principale du choix est certainement à chercher dans le désir de mettre en œuvre l'événement exemplaire qu'était la mort d'Henri II, événement traité avec un grand luxe de préparations : il est, comme on l'a vu, prédit par un astrologue ; le tournoi qui en sera l'occasion est annoncé avec une étrange solennité35. Cette mort dans la fête contribue d'une manière essentielle à donner au roman sa tonalité tragique. Elle met pratiquement fin à l'intrigue de cour, dont le prolongement se réduit à peu de chose. À l'avance, elle fait écho à la mort du prince de Clèves, à laquelle elle est reliée par tout un jeu de ressemblances et de contrastes. Brisure dans la vie de cour ; brisure dans le développement de l'intrigue amoureuse.


Le recours à l'histoire a donc essentiellement une fonction esthétique, comme le choix particulier d'une certaine histoire. Mais l'histoire n'en est pas pour autant asservie aux desseins du roman ; elle doit simplement les servir.


Mme de Lafayette se garde bien de procéder comme nombre de ses contemporains, en particulier Mme de Villedieu, qui cherchent à rendre compte par une intrigue d'amour des grands bouleversements politiques : c'est rabaisser l'histoire au niveau du roman. Ce qu'elle souhaite au contraire, c'est demander à la première d'ennoblir le second. Aussi bien traite-t-elle la matière historique avec un curieux mélange de rigueur et de liberté.


Ce mélange apparaît d'abord au principe de la création de l'œuvre. Si le cadre appartient à l'histoire, l'intrigue centrale est du domaine de la fiction.


Il n'y a jamais eu de Mme ni de Mlle de Chartres, et le prince de Clèves dont les généalogistes ont enregistré le nom a été traité très librement. Conception vicieuse, selon Valincour36, pour lequel le choix du romancier n'existe qu'entre deux sortes de fictions. Ou bien celles qui sont entièrement tributaires de l'imagination : la liberté d'invention est alors totale, du moins dans les limites de la vraisemblance ; les comédies, les contes, qui mettent en scène des personnages obscurs et qui, partant, ont échappé à l'histoire, entrent dans cette catégorie. Ou bien la fiction, illustre, et par là même empruntée à l'histoire, est mêlée de vérité, comme dans la tragédie, l'épopée et le roman héroïque. L'auteur n'a plus alors la pleine liberté d'inventer ; il ne doit rien retoucher de ce qui est bien connu ; il ne peut, par exemple, faire d'Henri II, non l'amant, mais l'époux de Mme de Valentinois. En outre, sa liberté se limite aux circonstances accessoires ; elle ne peut porter sur l'essentiel. Or tout ce qui est essentiel, dans La Princesse de Clèves, est fictif.


La réponse de Mme de Lafayette est donnée, ou à peu près, par l'abbé de Charnes37. Il existe une troisième sorte de fiction, qui tient à la fois de la première et de la deuxième. Elle consiste à traiter un sujet inventé, mais d'une nature telle qu'il n'ait pas eu lieu d'être enregistré par l'histoire et, pour en appuyer la vraisemblance, à l'orner de traits historiques, étant bien entendu qu'en ce domaine rien ne doit être modifié aux données connues de tous.


Reste, dans la pratique, à combler l'intervalle entre fiction pure et histoire pure. C'est là que se déploie le talent de Mme de Lafayette, parfois sa virtuosité, même si le travail de marqueterie auquel elle a dû se livrer ne va pas sans quelques irrégularités et laisse subsister quelques défauts à la jointure des deux éléments.


Le principe de Mme de Lafayette a été de pénétrer le plus possible la fiction d'histoire, en interprétant les données historiques dans le sens le plus favorable aux exigences de la fiction.


Elle s'est appliquée notamment à tirer de l'histoire la mesure du temps. De l'année pendant laquelle se déroule le roman, elle marque les moments successifs, soit par la simple mention d'événements qui sont autant de jalons, soit en leur associant des dates. Celles-ci sont toujours d'une relative imprécision, limitées au mois par exemple, pour éviter toute lourdeur, mais aussi parce qu'un certain vague donne au temps une précieuse élasticité. Ce n'est sûrement pas un hasard si les trois premières dates indiquées dans le roman sont toutes contestables : c'est peut-être pour cette raison qu'elles ont été précisées. La première est celle de la remise des négociations de Cercamp, fixée par Mme de Lafayette à la fin de novembre38 : elle a pour elle l'autorité de Pierre Matthieu, mais elle ne pouvait ignorer que Mézeray rapportait l'événement au 5 décembre. En fait, elle a besoin de gagner du temps pour faire arriver le plus tôt possible Mlle de Chartres à la cour et laisser la place à tout ce qui s'ensuivra. Vient en second lieu la date du mariage de Claude de France avec le duc de Lorraine : Matthieu et Mézeray dictent à la romancière celle de février39, mais elle pouvait trouver ailleurs la véritable : 22 janvier. Un mois de plus était bien nécessaire pour permettre que Mlle de Chartres ait pu, depuis son arrivée à la cour, être engagée dans plusieurs projets de mariage et finalement se trouver mariée au prince de Clèves, lequel n'a pu réaliser ce dessein qu'après la mort de son père le duc de Nevers, avancée, pour les besoins de la cause, de quelques années. Troisième date : celle de la reprise des négociations de paix, fixée à la fin de février40, alors que celle de janvier est seule attestée par les historiens : recul permettant de maintenir à Paris l'un des plénipotentiaires, le maréchal de Saint-André, et de lui faire donner un bal qui marque une étape importante au début des amours de M. de Nemours et de Mme de Clèves41. Il va sans dire que ces hardiesses n'apparaissent qu'à l'analyse et qu'à la confrontation avec les historiens, d'autant qu'elles ne portent pas sur des événements de grande importance. La romancière réussit à imposer sa loi à l'histoire, sans cesser de lui demander de cautionner la vérité.


La date la plus précise qui nous soit fournie est celle de l'ouverture, le 15 juin42, des réjouissances au cours desquelles prit place, le 30 juin, le tournoi où Henri II devait être mortellement blessé. L'exactitude souligne qu'il s'agit de marquer un événement majeur ; et la précision contribue à mettre tout à fait à part ce qui est l'un des sommets du roman.


L'absence de dates par la suite ne doit pas être interprétée comme le signe d'une gêne de la romancière, qui continue à user des événements historiques comme d'autant de repères chronologiques. Le recours à l'histoire permettait un découpage rigoureux du temps sans précision trop appuyée.


De ce temps fourni par l'histoire, Mme de Lafayette va jusqu'à exploiter les ressources les plus concrètes. Comme le poète tragique note volontiers les moments de la révolution du soleil dans laquelle s'encadre l'action, la romancière exploite la succession des saisons. Au début du printemps, elle signale la chaleur qui règne dans l'appartement de la reine dauphine43. La chaleur est encore plus forte lorsque se déroule la scène du pavillon de Coulommiers : c'est le plein été. Mais la réalité des saisons n'est pas évoquée d'une façon gratuite ou purement pittoresque. Elle prend une signification symbolique. La chaleur s'associe naturellement à la montée et au paroxysme de la passion. En revanche, le roman s'encadre entre deux hivers : celui de l'ignorance et celui du renoncement. La convenance devient alors tout à fait intime entre le temps historique et le temps du roman.


Cet investissement de la fiction par l'histoire s'analyse d'une manière plus simple dans l'agencement de l'intrigue centrale. Sans doute Mme et Mlle de Chartres n'ont-elles pas d'existence historique. Mais leur implantation dans l'histoire est assurée par la parenté qui leur est prêtée avec le vidame de Chartres, personnage relativement bien connu, notamment par Brantôme. Le prince de Clèves, tel que le livrent les généalogistes, n'est guère qu'un nom, mais il a existé et il possède toute la consistance d'un membre d'une famille illustre. Quant au duc de Nemours, Brantôme en a tracé amplement le portrait ; ses prétentions d'un moment à la main d'Élisabeth d'Angleterre sont un fait, encore que légèrement postérieur ; la galanterie est bien le trait principal du personnage. Sans doute le caractère de séducteur peu scrupuleux que lui prête Brantôme est-il atténué, mais il ne disparaît pas complètement, même si le personnage est pourvu des raffinements de l'« honnête homme ». La donnée fictive du roman peut ainsi apparaître, sinon comme une réalité, du moins comme une possibilité de l'histoire.


Dans la conduite du récit, les moments successifs de l'intrigue sentimentale sont mis en rapport avec les événements de l'histoire, qui chaque fois viennent leur donner le sceau du vrai et le prestige de la grandeur. On peut noter à cet égard tout le parti qui est tiré de la préparation du voyage de Mme Élisabeth en Espagne et du choix du prince qui sera chargé de la conduire44. Le départ même de cette princesse mariée sans amour pour le pays d'outre-Pyrénées où l'attend un destin cruel, terme de l'action historique, s'établit en subtile correspondance avec la retraite de Mme de Clèves dans « de grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées45 », où se consommera son renoncement et où la mort ne tardera pas à venir la prendre, terme de l'action romanesque.


Si la donnée romanesque reçoit une couleur historique, on peut dire qu'en revanche la donnée historique reçoit une couleur romanesque. Peu d'allusions à la politique : le sujet serait trop grave pour le ton du roman ; il engagerait d'autres aspects de l'homme. Aussi bien la période envisagée est-elle de calme ; c'est celle de la conclusion d'une paix, une paix qui entraîne, directement ou non, trois mariages. On a reproché à Mme de Lafayette de ne s'intéresser, dans la cour d'Henri II, qu'à l'aspect mondain, aux fêtes, aux cérémonies, aux conversations des cercles féminins. Ce n'est pas à dire qu'elle ne s'intéressât qu'à la petite histoire. Mais elle ne retient du passé que ce qui convient à son roman, non pas seulement l'histoire galante, mais l'histoire des personnes, tout ce qui prête à étude morale. D'où l'unité de ton d'une œuvre où entrent des éléments si divers.


C'est donc peut-être poser un faux problème que de se demander si Mme de Lafayette a exactement restitué la couleur du siècle qu'elle dépeint. Elle n'avait pas à faire revivre le passé, à le caractériser dans un tableau complet ; elle n'est tentée ni par l'évocation de la couleur locale ni par la philosophie de l'histoire. Mais elle a besoin, pour l'orchestration de son roman, de l'atmosphère du passé, d'une couleur morale, faite d'un charme un peu désuet et de la séduction d'une époque brillante. L'éloignement sert le dessein poétique comme l'illusion de la vérité.





L'image de la cour

Il ne faut pas confondre, comme y est souvent portée la critique, l'utilisation de l'histoire et la peinture de la cour. La première remplit une fonction esthétique ; la seconde est du ressort du moraliste.


On connaît le jugement célèbre de la lettre à Lescheraine : « et surtout ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on y vit46 ». La cour dont il est question n'est pas particulièrement celle d'Henri II. Quelque couleur du passé que la romancière lui conserve, elle ne lui prête aucun caractère qui puisse la différencier profondément de la cour de Louis XIV. L'évocation des lieux demeure vague et fugitive. Il faut aller fort avant dans le roman pour trouver nommé le Louvre, ou cette autre résidence royale qu'était le château des Tournelles. La cour est en définitive un lieu plus consistant en lui-même que les palais où elle se rassemble. Ou plutôt, sa réalité est essentiellement morale : c'est une certaine manière de vivre.


Quelques aspects de la peinture ont sans doute été directement suggérés par le spectacle de la cour de Louis XIV. Le cercle de la reine dauphine, où Mme de Clèves brille comme favorite, a beaucoup de ressemblances avec celui d'Henriette d'Angleterre, dont Mme de Lafayette fut l'amie intime et dont elle écrivit l'histoire peu avant de composer La Princesse de Clèves. Entre les deux princesses, un lien était d'ailleurs établi par leur commune fin tragique. Il n'est pas impossible que Mme de Clèves ait aussi reçu quelques traits de la princesse d'Angleterre : l'une et l'autre courtisées par des amants très hardis, l'une et l'autre en butte à la jalousie d'un mari soupçonneux, auquel elles étaient pourtant en droit de dire toutes les deux : « Je ne vous ai jamais manqué47 ». Corollaire tout à fait plausible : Mme de Chartres aurait été dessinée sur le modèle d'Henriette de France. Hypothèses fragiles sans doute, et d'intérêt limité, sinon en ce sens qu'elles se présentent à propos de personnages sans répondants historiques : l'imagination de Mme de Lafayette n'a-t-elle pas besoin de prendre appui sur le réel ?


La peinture de la vie de cour, qui fait selon Mme de Lafayette l'un des grands mérites de La Princesse de Clèves, se saisit d'abord d'une manière, sinon pittoresque, du moins concrète. Mais les traits les plus concrets prennent une valeur morale, et tous les détails sont en fait commandés par deux concepts premiers : la magnificence et la galanterie.


De l'ordre de la magnificence, tout ce qui témoigne du luxe de la vie de cour. L'extrême recherche dans le vêtement en est peut-être le signe le plus souvent rappelé. Que l'on songe au récit des fiançailles de Madame, au duc d'Albe avec son « habit de drap d'or mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries », au duc de Guise « vêtu d'une robe de drap d'orfrisé » ; aux reines et aux princesses qui « avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues48 ». Comme on l'a vu, une profusion de pierreries complète le luxe de l'habillement : aussi bien, Mlle de Chartres va-t-elle en « assortir » chez un marchand et s'en fait-elle donner par la reine dauphine49. Intérêt de Mme de Lafayette pour la toilette, ont cru certains critiques. Réalité, dirons-nous, en attendant des explications plus profondes : que de fortunes englouties chez les grands par cette obligation de paraître, déjà sans doute sous Henri II, et assurément sous Louis XIV ! C'est un véritable prolongement de la cour que décrit la romancière en plaçant en parallèle, au début et à la fin de l'ouvrage, une scène chez un marchand de pierreries et une autre chez un fabricant d'ouvrages de soie : les abords du Louvre étaient le quartier d'élection des commerces de luxe. Autre prolongement du thème : l'évocation du camp du Drap d'or et les cadeaux d'habits somptueux que s'y font les rois de France et d'Angleterre50.


La magnificence se déploie aussi dans la fête. Le cérémonial est à plusieurs reprises très attentivement décrit ; l'ordonnance du défilé pour les fiançailles de Mme Élisabeth est savamment indiquée51 ; la publication du tournoi se fait en une sorte de langage rituel52. Est-ce simple attention à l'étiquette, de la part d'une femme de cour consommée ? On invoquera surtout le souci de restituer une atmosphère. La fête, c'est aussi le divertissement sous toutes ses formes et, en premier lieu, le mieux approprié à une intrigue galante, le bal. Deux bals de cour, celui qui se donne pour les noces de Claude de France avec le duc de Lorraine, celui qu'offre peu de temps après le maréchal de Saint-André, traités de façon fort différente, nouent l'intrigue entre Mme de Clèves et M. de Nemours. Le tournoi est aussi fête de cour et fête galante, puisque chacun des champions y porte les couleurs de sa dame.


Toute cette magnificence de caractère artificiel est en quelque sorte authentifiée par un trait qui la prolonge dans l'ordre de la nature : « Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes53. » La beauté des courtisans achève de rattacher leur milieu à une sorte d'humanité supérieure, à signification exemplaire.


On a déjà vu la galanterie s'associer à la magnificence. Elle est à concevoir selon toute la richesse de sens qu'offrait le terme au XVIIe siècle. Sans doute s'applique-t-il au commerce amoureux, qui, sous toutes ses formes, est l'une des grandes occupations de la cour. Mais, puisque le roi Henri II était « galant, bien fait et amoureux54 », il est indubitable que le premier terme ne redouble pas le troisième. Le mot désigne tout ce qui fait l'agrément de la vie en société, l'élégance, l'esprit, la politesse, l'« honnêteté ». La galanterie se déploie dans ces cercles raffinés que tenaient reines et princesses. Tous les jours, le roi se rendait à celui de la reine et y rencontrait l'élite de la cour. Dans le sien, la reine dauphine faisait valoir son esprit, sa politesse, son goût des lettres et des arts. Madame sœur du roi « avait beaucoup d'esprit et un grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la Cour était chez elle55 ». Les princes reçoivent aussi dans leurs appartements : c'est chez le roi dauphin que le duc de Nemours répond à une question galante.


Mais cette façade brillante a son envers. La galanterie a sa séduction, mais aussi sa misère et ses dangers. Elle a partie liée avec l'ambition, qui est avec elle « l'âme de cette cour56 ». Il est significatif que le mot galanterie prenne deux couleurs successives, la première séduisante, la seconde inquiétante, selon qu'il est associé soit avec magnificence, soit avec ambition. Mme de Lafayette excelle d'ailleurs, au détour d'une phrase, à faire apparaître une vérité crue sous des dehors flatteurs. La duchesse de Valentinois exerce un pouvoir absolu, à la faveur de l'amour du roi, « quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté57 ». Et l'on notera, dans cette énumération, le trait final : « on songeait à s'élever, à plaire, à servir, ou à nuire58. »


Sous la politesse des manières se cachent d'âpres rivalités. La peinture historique se transpose aisément dans l'ordre général. La cour d'Henri II apparaît divisée en une série de clans. Dans la possession ou la conquête du pouvoir, le connétable de Montmorency, appuyé par les princes du sang, se heurtait aux Guise, dont la puissance s'était accrue par le mariage de leur nièce, devenue la reine dauphine. Chacun des deux partis avait cherché à s'assurer l'appui de Mme de Valentinois, qui avait fini par marquer son hostilité aux Guise : puissance analogue à celle dont disposait, autour de 1678, Mme de Montespan. Chacun des cercles féminins attirait un public différent : « Celles qui avaient passé la première jeunesse, et qui faisaient profession d'une vertu plus austère, étaient attachées à la Reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui cherchaient la joie et la galanterie, faisaient leur cour à la Reine dauphine59. » D'autres entouraient la reine de Navarre, Madame sœur du roi et Mme de Valentinois. Cette dernière, est-il précisé, ne « recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la Reine60 ». Trait final qui suggère les rivalités et les dissensions cachées sous cette distribution harmonieuse. Les quatre épisodes mettent en valeur, plus crûment que l'intrigue principale, cet envers de la vie de cour. Témoin par excellence de ce monde où chacun lutte pour la meilleure place, où règnent la suspicion et la haine : le vidame de Chartres, confident des rancœurs et des amertumes de la reine, puis, lorsque sa légèreté aura éclaté, victime d'une vengeance impitoyable de la part de sa protectrice lors de la conjuration d'Amboise61. Manifestation parmi d'autres, sous les dehors du raffinement des manières, de la rudesse implacable des instincts.


Ce contraste est parfaitement souligné, et présenté comme une sorte de moralité partielle du roman dans une conversation entre Mme de Chartres et sa fille.



« […] je croyais, il y a peu de jours, déclare celle-ci, que Monsieur le Connétable était fort bien avec la Reine.


« – Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit Madame de Chartres. La Reine hait Monsieur le Connétable, et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au Roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent.


« – Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit Madame de Clèves, après avoir vu le soin que la Reine avait d'écrire à Monsieur le Connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère, aussi bien que le Roi.


« – Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Madame de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui paraît n'est presque jamais la vérité62. »





Mme de Lafayette résume ainsi en une sorte de théorème tout un aspect du monde qu'elle dépeint. La cour est le lieu où la vérité se cache sous l'apparence. Parfois d'une manière anodine : la maladie feinte est toujours une excellente excuse. Mais ce propos de Mme de Chartres dénonce surtout le mensonge des belles manières, la réalité brutale de l'ambition, de la volonté de puissance, derrière la façade du raffinement et de l'élégance. Mme de Lafayette n'emploie jamais le terme « amour-propre ». Sans doute tient-elle à se démarquer de son ami La Rochefoucauld, dont les maximes lui ont souvent paru trop dures. Mais, si le vocabulaire est un peu différent, la vision du monde a beaucoup de points communs : c'est bien la volonté de s'affirmer, fût-ce aux dépens d'autrui, qui gouverne le monde de la cour. Cette peinture ne peut manquer de rappeler la critique de l'honnêteté à laquelle se livre Pascal. Celui qui veut plaire et qui, à ce titre, renonce à s'imposer, affecte soumission à autrui, ne cherche en définitive qu'à assurer, par d'autres moyens, le triomphe de son moi63.


Cette analyse de la vie de cour peut s'étendre à tous ses aspects. Non seulement à ce qui, en elle, est régi par l'« ambition », mais aussi à ce qui en exprime la « magnificence », la « galanterie » pouvant s'associer avec l'une et l'autre. Pourquoi ces descriptions de riches costumes, ces allusions à la longueur du temps passé à s'habiller, pourquoi ces récits de fêtes, aussi brillantes que coûteuses, sinon pour montrer, d'une autre manière, plus séduisante, mais non moins radicale, le triomphe de l'apparence ? La cour est une sorte de théâtre, où chacun joue un personnage, où nul n'apparaît tel qu'il est. Elle suscite le mensonge ; elle empêche la manifestation de la vérité. Que de détresses cachées sous cette impitoyable « magnificence », à commencer par celle de la princesse de Clèves !


En dénonçant le triomphe de l'apparence, Mme de Lafayette a elle-même indiqué un principe d'unification recouvrant la diversité des aspects de la vie de cour. Il en est un autre, auquel sa peinture invite à recourir. Il faut l'emprunter à une œuvre contemporaine qu'elle admirait beaucoup et dont elle était certainement nourrie, aux Pensées de Pascal. C'est la notion de « divertissement ». Certains traits de la peinture l'appellent d'une manière quasi nécessaire : « on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues64 ». Qu'est-ce qui, selon Pascal, entraîne l'homme vers le divertissement, sinon la menace redoutable de l'ennui ? L'oisiveté, en livrant l'homme à lui-même, le laisse en face de son vide intérieur, de sa misère essentielle, et le rend nécessairement malheureux. Il lui faut se détourner de lui-même, se divertir. Il y parvient par toutes les formes de l'action, que ce soient celles du divertissement au sens courant du terme, du jeu, par exemple, ou de « la conversation des femmes65 », que ce soient les entreprises destinées à satisfaire l'ambition, que ce soit, en général, tout ce qui donne du tracas. C'est bien ce qu'entend Mme de Lafayette : « Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part que l'amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l'amour. Personne n'était tranquille, ni indifférent…66. » Entre les « plaisirs » et les « intrigues », la vie de cour se partageait exactement entre les deux grandes formes du divertissement.


Pascal lui-même montrait déjà dans la cour le lieu privilégié du divertissement. Pour donner un exemple décisif de la nécessité de se divertir, il avait choisi le roi, c'est-à-dire l'homme dont la condition est naturellement la plus heureuse, et qui pourtant se trouve condamné à l'ennui s'il n'est entouré de gens qui cherchent à le divertir.


Tout ce qui, dans La Princesse de Clèves, caractérise la vie de cour, s'ordonne donc à cette lumière. Les fêtes et les jeux mais aussi les factions et les intrigues. D'une manière plus délicate, les réunions mondaines, les conversations des cercles féminins. Au cours de ces réunions, s'opère une incessante circulation de nouvelles, de propos rapportés, exacts ou inexacts, qui attirent l'attention, occupent l'esprit, et jouent donc leur rôle de dérivatif à l'ennui.


Pas plus que Mme de Lafayette, Pascal n'ignore ni n'omet les charmes du divertissement ; il sait quelle sorte de parure en reçoit la vie humaine. Mais il y dénonce une illusion fondamentale, l'oubli par l'homme de son être profond. La racine de l'ennui tient à une condition mortelle que le divertissement tend à dissimuler : il existe un rapport nécessaire entre la dénonciation des apparences et la reconnaissance du fait du divertissement. Ce qui ramène l'homme à la réalité, c'est la présence de la mort, qu'il est si tentant d'oublier. Aussi bien joue-t-elle le rôle de leitmotiv tout au long du roman. Plusieurs sont racontées ; beaucoup sont évoquées. Celle d'Henri II occupe tragiquement l'un des temps forts de l'œuvre. Mort éminemment significative. Elle intervient lors d'une des manifestations les plus brillantes de la vie de cour. C'est une mort en plein divertissement, et pour une raison futile, puisque tout le monde déconseillait au roi de poursuivre la joute. L'événement malheureux semble le signe d'un destin révélateur de la véritable condition de l'homme. Que le roi en soit la victime revêt la même signification exemplaire que, dans les Pensées de Pascal, la peinture du roi sans divertissement.


On sait que l'avènement de François II provoqua un renversement complet des rapports de force et de faveur au-dedans de la cour. À peine le roi est-il mort que ces reclassements s'opèrent. Au moment de quitter le château des Tournelles pour le Louvre, celle qui n'est plus que la reine mère, après avoir pris la tête du cortège, « se recula de quelques pas et dit à la Reine sa belle-fille que c'était à elle à passer la première ; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienséance dans ce compliment67 ». Le connétable de Montmorency et tous ses partisans furent écartés du pouvoir et remplacés par les Guise. Exemple de la fragilité des choses humaines, de l'instabilité des jeux de l'ambition et du divertissement. Mais ces jeux se poursuivent, de même que persiste l'« aigreur » sous la « bienséance ». La leçon de la mort n'a pas été perçue : sous les changements apparents, la cour demeure foncièrement la même.


Peintre de la vie de cour, Mme de Lafayette en fait ressortir la séduction chatoyante, mais aussi tout ce qui s'y déploie de passions égoïstes. Surtout, elle y dénonce l'artifice, l'inconsistance, l'oubli des réalités profondes de la condition humaine. La morale qui se dégage de cette peinture ne saurait sans doute être mieux exprimée que par l'épigraphe de l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, ce verset de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanités, et tout est vanité. »


Les rapprochements qui s'imposent avec Pascal, avec Bossuet, les références qu'ils entraînent à la condition humaine en général au-delà du cas particulier de la vie des grands invitent à tenir la cour, non seulement comme une réalité autonome, comme une province du monde, mais comme une expression condensée, simplifiée, et par là plus significative, de toute la société humaine. Saisie dans sa réalité concrète, la cour a été en même temps traitée comme une entité morale.





L'amour et l'échec

La galanterie, en un sens qui dépasse, mais inclut celui qu'offre actuellement le terme, entre d'une manière essentielle dans la définition de la cour, comme dans le détail de sa peinture. La conclusion de la paix donne lieu à trois grands mariages. Il n'est guère de personnage rattaché à ce monde qui ne soit amoureux ou courtisé. L'exemple est donné par Henri II, qui entretient son ancienne liaison avec la duchesse de Valentinois. Catherine de Médicis aspire à trouver un chevalier servant en la personne du vidame de Chartres. La reine dauphine est passionnément aimée du duc d'Anville. On ne compte plus les succès que le duc de Nemours remporte auprès des dames. L'exception du maréchal de Saint-André demeure toute passagère puisqu'il sera l'un des soupirants de Mme de Clèves.


La galanterie, mêlée aux affaires, pénètre aussi les épisodes. On n'en fausserait aucunement le sens en les intitulant : les amours de Mme de Valentinois, les amours de Mme de Tournon, les amours d'Anne de Boulen – ou d'Henri VIII –, les amours du vidame de Chartres.


Quant à l'intrigue centrale encadrée par l'intrigue de cour, elle-même débordée par les épisodes, elle trouve, plus exclusivement encore, son ressort dans l'amour.


Mais ces amours sont infiniment diverses. Mme de Lafayette s'est plu à en accuser les différentes tonalités. Le drame d'amour qui se déroule entre les protagonistes se compose avec une multitude d'autres situations traitées en harmoniques, ou plutôt en dissonances. Mme de Lafayette ne nous offre pas un simple récit d'aventure amoureuse, mais une véritable symphonie de l'amour.


Il est pourtant un trait commun entre toutes ces intrigues ; aucune n'est heureuse. Il semble que l'amour soit inéluctablement marqué par l'échec. Mais il ne l'est pas toujours de la même manière.


Les moralistes contemporains de Mme de Lafayette nous invitent à séparer l'amour de ses contrefaçons. Comme le dit La Rochefoucauld : « Il n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes copies68. » Nous distinguerons plutôt entre amour pur et amour impur69. Quoique ces termes ne soient pas employés dans le roman, la distinction y est implicitement pratiquée. Elle rend compte, au moins au départ, de la différence entre les amours de l'intrigue centrale et les autres.


Est impur tout amour auquel se mêle une passion étrangère, laquelle n'est jamais qu'une variété de l'ambition, depuis la recherche de la grandeur jusqu'à la satisfaction de l'intérêt. L'échec de l'amour est très souvent patent dans le mariage, qui se réduit à une affaire d'État, ou à une affaire de famille. Entre les trois mariages princiers dont le récit ponctue le roman, l'un semble avoir été conclu dans l'indifférence des intéressés, un autre, celui de Madame sœur du roi avec le duc de Savoie, plaît à la princesse, mais il est bien précisé qu'elle ne voulait épouser qu'un souverain : indice de la présence de l'ambition. En revanche, celui de Mme Élisabeth avec le roi d'Espagne, qui va se trouver dépeint avec les couleurs les plus brillantes, est en fait un crèvecœur pour celle qui s'attendait d'abord à épouser l'infant : nouveau contraste entre l'apparence et la réalité. Le vide de l'amour en cette occasion est d'ailleurs symbolisé par l'absence de l'époux, représenté par le duc d'Albe. Mais les relations hors mariage ne donnent pas plus beau jeu à l'amour. Le cas de la duchesse de Valentinois est à cet égard exemplaire : elle incarne la galanterie au sens le plus péjoratif du terme. Significativement, sa façon d'aimer est définie en termes négatifs : on ne peut, en particulier, dire qu'elle ait aimé le roi « par rapport à sa seule personne, sans intérêt de grandeur ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au Roi même70 ». Impossible de détourner plus complètement l'amour de son véritable domaine. Dès sa jeunesse, la future duchesse n'a vu dans le sentiment qu'elle faisait naître qu'un moyen, encore que ce fût parfois en vue de fins nobles. Mme de Lafayette prend discrètement à son compte l'anecdote, probablement légendaire, selon laquelle, tout enfant, elle aurait obtenu de François Ier la grâce de son père condamné à mort au prix de son honneur. Le caractère déplaisant du geste est souligné, avec une ironie impalpable, par son résultat dérisoire : le condamné fut gracié, mais il mourut quand même – de peur71. À l'époque où se situe le roman, le fruit pour elle le plus tangible de l'amour, c'est qu'elle était « maîtresse absolue de toutes choses72 ». De même, un mot donne la clef de l'histoire d'Anne de Boulen : elle « avait de l'ambition73 ». Dans un autre registre, les amours platoniques de Catherine de Médicis et du vidame de Chartres sont inspirées, du côté de la reine, par le besoin qu'elle a d'un confident ; du côté du vidame, par sa vanité, qui « n'était pas peu flattée74 ». Le roi seul, semble-t-il, pourrait échapper à cette corruption de l'amour par l'ambition ; mais en fait la vanité le mène aussi : celui qui dispose de tout sauf des sentiments se laisse aisément séduire à la pensée qu'il inspire de l'amour.


L'amour est un échec lorsque l'ambition l'investit ; il ne l'est pas moins lorsqu'il est supplanté par un autre amour : car le nouveau tue l'ancien. L'infidélité est contraire à son essence ; elle en signale elle aussi l'impureté. La duchesse de Valentinois fournit encore à cet égard un exemple limite. Elle est l'infidélité même. Elle avait déjà été engagée dans beaucoup de galanteries avant de s'attacher au roi, et, depuis, elle l'a souvent trompé ; en quoi d'ailleurs le roi l'imitait : tranquillité incompatible avec l'amour véritable. L'infidélité appelle le mensonge. Les deux notions s'associent étroitement dans deux histoires dont l'intrigue compliquée traduit l'esprit tortueux des personnages. Mme de Tournon est infidèle au souvenir de son mari, tout en jouant le rôle de la veuve inconsolable, et elle est infidèle à son amant Sancerre, auquel elle finit par préférer secrètement Estouteville. Il faut attendre sa mort pour découvrir sa profonde dissimulation. Le vidame de Chartres est aussi un virtuose de l'infidélité, qui réussit à mener parallèlement trois intrigues ; chez lui, c'est la légèreté qui l'emporte et qui, quand la vérité sera découverte, finira par le perdre.


À ces amours impures, Mme de Lafayette prête volontiers un caractère dégradant. À plusieurs reprises, elle insiste sur le peu de jeunesse et de beauté de la maîtresse d'Henri II75. Elle tend à montrer dans la passion du roi comme une mauvaise habitude dont il lui est devenu impossible de se défaire. Mais la laideur physique n'est nulle part plus impitoyablement associée aux impuretés de l'amour que dans le cas d'Henri VIII, qui « mourut, étant devenu d'une grosseur prodigieuse76 ». Il semble que les sentiments purs exigent la jeunesse et la beauté : l'amour vieillit mal.


Tel est le cadre aux couleurs sombres dans lequel va s'inscrire l'histoire d'amours que l'on peut qualifier de pures.


Pures assurément en ce que l'ambition n'y a nulle part. Toutes précisions sont données sur ce point. M. de Clèves tombe amoureux de Mlle de Chartres sans savoir qui elle est ; lorsqu'il l'apprend, il se réjouit parce qu'elle est « d'une qualité proportionnée à sa beauté77 », et que leur rang comparable rend leur mariage possible ; il doit cependant résister à sa famille qui voudrait pour lui un plus beau parti, et seule la mort de son père lui permet de se poser en prétendant, évidemment mû purement par l'amour. Quant à Mlle de Chartres, si elle l'épouse, ce n'est évidemment pas par ambition, ni de sa part, ni de celle de sa mère ; elle n'accepte d'ailleurs sa main qu'après la rupture d'un projet plus glorieux, qui tendait à lui faire épouser le duc de Montpensier. Le mariage de M. de Clèves et de Mlle de Chartres n'a été un mariage d'amour que d'un côté, mais il n'a nullement été traité comme une affaire : Mme de Lafayette ne donne nullement dans les lieux communs de la critique du mariage. Le sentiment que Mme de Clèves éprouve pour le duc de Nemours n'a encore rien à voir avec un désir de grandeur sociale : les rangs, de nouveau, sont comparables. Quant au duc de Nemours lui-même, non seulement il n'y a aucune ambition dans son amour pour Mme de Clèves, mais il a renoncé, par amour pour elle, au plus glorieux de tous les mariages : celui qui devait faire de lui l'époux de la reine d'Angleterre. La situation des autres soupirants de Mlle de Chartres, le chevalier de Guise et le maréchal de Saint-André, est tout à fait comparable.


Un tel amour éclot naturellement entre personnes pourvues de tous les avantages du corps et de l'esprit : aussi la cour d'Henri II convient-elle à sa manifestation. Les héros de l'intrigue centrale sont jeunes, certains même très jeunes, à commencer par Mlle de Chartres, dont l'âge est précisé : elle était « dans sa seizième année78 » lors de son arrivée à la cour. Autrement dit : elle avait quinze ans ; elle en aura donc seize lors de sa rupture avec le duc de Nemours. Sa fragilité est celle de son âge. Au long du roman, elle sera passée de l'enfance à l'âge adulte. La beauté est aussi l'apanage commun de tous ces personnages. Celle de Mlle de Chartres est éblouissante. Si le duc de Nemours est « l'homme du monde le mieux fait et le plus beau79 », le prince de Clèves n'en est pas moins « parfaitement bien fait80 ». Le chevalier de Guise est « bien fait81 » ; le maréchal de Saint-André se distingue « par l'agrément de sa personne82 ». À la beauté sont toujours jointes des qualités d'esprit et de cœur. Chaque personne apparaît en définitive pourvue d'un charme semblable, encore qu'il se compose différemment de l'une à l'autre.


L'amour naît de la considération de tous ces « mérites ». La raison échoue pourtant à en rendre compte. Entre le prince de Clèves et le duc de Nemours, la différence n'est pas telle que l'un dût laisser Mlle de Chartres insensible et l'autre susciter en elle une violente passion. Les affinités de caractère devraient même la porter plutôt vers le premier. Mais l'amour ne se commande pas ; il est de l'ordre de la fatalité ; il se manifeste avec la violence et l'imprévu du coup de foudre. Son premier signe est une vive « surprise », qui s'achève en « admiration83 ». L'« estime » et la « reconnaissance » peuvent y avoir part, mais il réside avant tout dans l'« inclination ». Une inclination tout irrationnelle et parfois fiévreuse : elle ne ressemble pas à une sorte de « bonté » ; elle comporte « impatience… inquiétude… chagrin84 ». Elle se mêle volontiers de plaisir et de douleur. Il s'agit d'une expérience humaine tout à fait spéciale.


L'amour est sentiment. La possession physique ne lui appartient pas de façon essentielle. Les « privilèges85 » qu'acquiert M. de Clèves par son mariage le laissent malheureux parce qu'il ne réussit pas à toucher le cœur de sa femme. Paradoxalement, le désir, en lui, demeure insatisfait. M. de Nemours, qui se sait aimé, mais d'une femme qui se refuse à lui, se trouve dans une situation comparable, quoique exactement inverse. Si extérieure à l'amour qu'elle présente la possession, Mme de Lafayette n'est nullement portée à défendre l'amour platonique : elle s'écarte, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, de la préciosité. L'amour appelle l'union des corps. Avec sa discrétion habituelle, la romancière fait sa place à la sensualité. Celle-ci est très accusée dans la scène du pavillon de Coulommiers : la nuit, la chaleur, une toilette négligée, les regards passionnés que Mme de Clèves jette sur le portrait du duc de Nemours, l'application avec laquelle elle orne de rubans la « canne des Indes86 » du duc, objet probablement symbolique87, et d'ailleurs venu entre ses mains au prix d'une indélicatesse, tous les détails confèrent à cette évocation un caractère profondément trouble. Autre élément qui entre en jeu dans cette peinture totale de l'amour.


Si parfait soit-il, l'amour n'en a pas moins partie liée avec l'échec. Deux menaces pèsent sur lui, dont Mme de Clèves fait simultanément l'expérience, allant ainsi jusqu'au bout de son éducation sentimentale.


La première est celle de l'amour non partagé. Le sentiment met en jeu deux personnes. Le romanesque traditionnel admet volontiers comme postulat que chacun des amants est payé de retour : la fierté de l'héroïne précieuse qui tient son soupirant à distance finit par disparaître au dénouement. Une vision pessimiste s'attachera davantage à la situation de celui qui aime sans être aimé. Situation tragique, en ce qu'elle témoigne d'une sorte de fatalité malheureuse, de l'impuissance, chez l'amant, à maîtriser une réalité contraire à ses désirs : l'amour appartient à une essence des choses sur laquelle l'homme n'a aucun pouvoir. Il est naturel que cette situation débouche sur la mort. Le prince de Clèves meurt de n'être pas aimé. De même, le chevalier de Guise, amoureux sans espoir, est voué à une fin prématurée.


Le cas du prince de Clèves appelle une analyse plus détaillée. Toute son histoire est celle d'une inquiétude qui ne cesse de s'accroître au point de devenir mortelle. L'absence d'amour qu'il éprouve chez sa femme lui apparaît sous plusieurs formes successives. Il croit d'abord à une sorte d'insensibilité, dont tout autre serait également victime : la jalousie n'entre alors aucunement dans son attitude ; son malheur est causé par le sentiment d'un vide. Il est si peu soupçonneux et se comporte en si « honnête homme » qu'il favorise lui-même ce qu'il devrait éviter : il ira jusqu'à conduire le duc de Nemours dans la chambre de sa femme. Inconscience qui n'est pas sans tenir quelque peu de la fatalité. La scène de l'aveu, véritable nœud du roman, où tous les fils s'entrecroisent, le détrompe sur cette insensibilité qu'il imaginait : le sentiment qu'il n'a pu causer s'est éveillé, malgré tous les efforts pour le combattre, en faveur d'un autre. Il fallait que la révélation lui fût apportée par cet aveu pour que le personnage conservât toute sa dignité. La jalousie la ternit ensuite un peu ; mais c'est surtout le progrès de l'inquiétude qu'il faut marquer. Ce rival aimé n'a d'abord aucun nom. Mme de Clèves n'a pas eu la force d'aller jusqu'à cette précision, ou plutôt elle s'en est tenue à ce qui lui semblait suffisant pour que son mari lui prêtât son secours contre elle-même. Mieux encore : dans la perspective de la construction du roman, Mme de Lafayette a ménagé une nouvelle étape dans la connaissance que le prince de Clèves, prenant désormais l'initiative, acquiert de sa situation : il va découvrir le nom de son rival. L'ultime étape est celle qui lui donnera lieu de croire qu'il est trompé, atteignant ainsi le fond du malheur. Erreur comparable, quoique de sens inverse, à celle de son inconscience initiale, erreur dont Mme de Lafayette, avec beaucoup de nuances, le fait à la fois innocent et coupable : innocent, parce que l'indiscrétion du duc de Nemours a joué un rôle décisif, et à cause de la maladresse du gentilhomme envoyé en reconnaissance ; coupable, par la jalousie qui lui a fait interpréter en fonction de ses craintes de simples apparences. En définitive, sa mort a été causée par une sorte de fatalité complexe.


La situation du duc de Nemours est, on l'a vu, symétrique de celle du prince de Clèves. L'un a l'amour, l'autre la possession. À chacun d'eux il reste quelque chose à désirer ; l'insatisfaction leur est commune. Mais, s'il est impossible de faire naître l'amour par aucun moyen humain, une femme qui aime, si soucieuse qu'elle soit de son honneur, devient très vulnérable aux entreprises de celui qu'elle aime. Il était du rôle du prince de Clèves de rester essentiellement passif ; il est de celui du duc de Nemours de déployer une incessante activité.


La signification du personnage au regard de l'amour consiste précisément en ce qu'il est toujours en lutte pour gagner Mme de Clèves. Il y manifeste une remarquable constance et une extrême virtuosité. La constance est tout à son honneur en ce que l'inconstance lui a été auparavant habituelle : l'amour qu'il éprouve pour Mme de Clèves est d'une sincérité, d'une profondeur qu'il n'avait pas encore connues. Il témoigne même en faveur de ce propos de l'auteur du Discours sur les passions de l'amour : « Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect88. » Il sait faire preuve de discrétion ; il se garde de publier des sentiments dont il sait qu'ils déplaisent. Mais ce n'est là qu'une face du personnage. La discrétion même est un élément de sa stratégie : en manquer serait pour lui perdre toute chance de succès. Il n'en livre pas moins un siège en règle. Il ressemble au chasseur guettant sa proie. N'est-ce pas ainsi qu'il apparaît lors des deux scènes de Coulommiers ? Cette situation convient si parfaitement à son personnage que sa présence cachée, lors de ces deux scènes, en acquiert quelque vraisemblance, au moins poétique. Son élégance ne peut donc dissimuler qu'il reste foncièrement un séducteur et qu'aucun scrupule ne l'embarrasse. S'il triomphait, l'amour pourrait-il chez lui garder sa dignité ?


La question nous invite à considérer la seconde menace qui pèse sur l'amour. Elle lui semble apparemment extérieure. Elle tient aux exigences qui le contredisent : celles du devoir, celles de l'honneur. La situation est alors celle, toute classique, de l'amour impossible ou interdit, situation saisie sous sa forme la plus haute : la question posée n'est pas celle de la mésalliance, à peine celle de l'obéissance aux parents ; c'est celle de la fidélité. C'est dans cette situation qu'est engagée, au premier chef, la princesse de Clèves, amoureuse du duc de Nemours, aimée de lui, mais sans espoir puisque, par une ironie du destin, cet amour partagé s'est éveillé au lendemain d'un mariage sans amour.


Est-ce alors la société qui fait échec à l'amour, par les contraintes qu'elle impose au sentiment ? Poser la question en ces termes est peut-être un peu léger. C'est faire bon marché de la souffrance de celui qui serait la victime parfaitement estimable du succès de cette aventure, souffrance qu'il a d'ailleurs provoquée, en épousant Mlle de Chartres, chez son rival le chevalier de Guise : comme si tout amour déclenchait, d'une façon ou d'une autre, le malheur. C'est surtout adopter, sur les rapports entre l'individu et la société, une perspective romantique bien étrangère à Mme de Lafayette.


La société est présente dans le roman : la cour en est un raccourci exemplaire. Or la cour est étrangement indulgente à toutes les variétés du faux amour. L'adultère y fleurit, magnifié par la liaison d'Henri II avec la duchesse de Valentinois, dont Catherine de Médicis est à peine jalouse. La reine dauphine, encore que parfaitement honnête, parle avec beaucoup de liberté des sentiments dont elle serait l'objet de la part du duc de Nemours. Celui-ci, réputé plus que tout autre pour ses succès féminins, est l'idole de la cour, dont il représente comme l'abrégé. Il n'est pas surprenant que Mme de Lafayette qualifie la cour de « dangereuse89 ». Le murmure d'admiration qui s'en élève lorsque Mme de Clèves danse avec M. de Nemours90 marque sa complicité. Elle semble faire obstacle à la communication entre les deux amants, en les empêchant de se trouver seul à seule. Mais elle leur procure surtout mille occasions de rencontres. Elle exaspère des sentiments que la séparation pourrait calmer. Pour résister à son amour, Mme de Clèves ne peut compter que sur la retraite et la solitude.


Il est vrai que la société peut agir autrement. L'éducation austère que Mme de Chartres a donnée à sa fille n'en est-elle pas l'expression ? Sans doute, mais alors éclate l'ambiguïté de la société, qui est aussi celle de la cour. Indulgente aux faiblesses communes, la cour n'en admire pas moins une vertu d'exception. Mlle de Chartres a été formée à ne pas ressembler aux « autres femmes91 », à prendre le plus grand soin de sa « réputation ». Une réputation qui est moins de l'ordre de la morale que de celui de l'honneur et de l'héroïsme. Elle tient à la difficulté vaincue : La Rochefoucauld ne compare-t-il pas la « vertu des femmes » à la « valeur des hommes92 » ? Toutefois il reste quelque chose d'impur dans l'honneur lorsqu'il est tributaire de l'opinion. Comme chez Corneille, il s'achève, chez Mme de Lafayette, dans le sentiment intérieur de la gloire personnelle. Comme le dit Mme de Chartres à sa fille : « Songez ce que vous vous devez à vous-même93. »


L'évolution de Mme de Clèves s'effectue d'ailleurs de telle façon qu'à partir de l'acquis de son éducation et à travers sa douloureuse expérience, elle élabore peu à peu sa propre vérité, qui ne doit plus rien qu'à elle-même. Autant que le souci de sa gloire, ce qui la guide est sa conscience, conscience psychologique plus que conscience morale, qui s'achève en sincérité. Tout ce qui lui arrive est réfléchi par cette conscience et se compose en son esprit de manière à lui procurer à la fois la maîtrise de ses actes et la conquête d'une amère vérité de l'amour.


Ce qui s'impose d'abord à elle est la force irrépressible de la passion. Elle a cru pouvoir réagir contre le sentiment qu'elle sentait naître en elle : peine perdue. Elle s'est au moins promis de ne jamais le laisser paraître : elle se trahit elle-même. Elle invoque le secours de son mari par un aveu à la fois héroïque et humiliant ; mais elle n'en obtient pas ce qu'elle en attendait, le consentement à une retraite qui seule peut la défendre contre sa fragilité ; elle a, en revanche, éveillé des soupçons qui rendent plus pesante la vie conjugale. Parallèlement, elle ne peut manquer de surprendre en elle toutes sortes de menues complaisances, plus ou moins nettement consenties. Lors de la scène du pavillon, elle est allée jusqu'à la dernière limite possible avant la chute, trompant son mari par la pensée. Mais c'était en présence de la seule image de Nemours ; l'apparition de la personne même rompt ce dangereux enchantement.


La réflexion sur l'expérience vécue impose l'idée des « désordres de l'amour ». Désordre, que cette impuissance à le maîtriser. Il surgit au fond de l'être comme un corps étranger, appelant des actes où la conscience ne se reconnaît pas, obstacle à l'expression d'une liberté qui se veut lucide. En découvrant sa passion pour M. de Nemours, Mme de Clèves a eu la révélation de l'« injustice94 » de l'amour : car enfin, ce sentiment qu'elle éprouve pour un autre, c'est celui que son mari attendait d'elle et qu'il mérite parfaitement. Mais l'expérience la plus cruelle a été celle de la jalousie, de ses angoisses et de ses tortures. Elle en a ressenti les atteintes à plusieurs reprises, mais surtout lors de l'affaire de la lettre perdue. Jalousie vaine, puisque la lettre dénonciatrice de l'infidélité émanait, non pas du duc de Nemours, mais du vidame de Chartres. Pourtant, derrière l'erreur se cachait une vérité profonde : celle de l'inéluctable infidélité.


Une si douloureuse expérience, pensera-t-on, aurait été évitée si la fatalité n'avait voulu que Mlle de Chartres rencontrât M. de Clèves avant M. de Nemours. Si l'inverse s'était produit, le roman n'aurait pas eu lieu. L'amour aurait-il pour autant échappé à l'échec ?


La réponse est fournie par le dénouement. On sait qu'à la mort de son mari, Mme de Clèves, devenue libre et toujours amoureuse du duc de Nemours, refuse cependant de l'épouser, et qu'il s'ensuit une séparation définitive. Deux considérations ont inspiré cette attitude : celle du devoir et celle du repos. Ces termes sont beaucoup moins limpides qu'il ne semble.


Du mot devoir est exclue toute idée d'obligation sociale. La cour approuverait pleinement la conclusion du mariage qui est devenu possible. Mme de Clèves ne songe nullement à jouer, même très sincèrement, le rôle de la veuve inconsolable que se prêtait faussement Mme de Tournon. Mais elle accuse, non sans raison, le duc de Nemours d'avoir causé la mort de son mari par son imprudence, par sa légèreté, par toutes les raisons qu'il a données à M. de Clèves de mettre en doute la fidélité de sa femme. L'honneur ne permet pas d'épouser le meurtrier de son mari. Mais la situation doit être analysée d'une manière encore plus précise. Ce n'est pas seulement le devoir qui combat l'amour ; c'est l'amour qui est vicié de l'intérieur par le désordre dont il a été indirectement la cause. Impossible dès lors à l'amour de garder sa fraîcheur et sa pureté. Son passé l'a terni pour toujours. Pour sauver ce qu'il a de meilleur, il faut y renoncer.


La considération du repos s'interprète encore plus nettement en ce sens. La critique met parfois sous ce terme un contenu très pauvre, comme s'il s'agissait pour Mme de Clèves de s'assurer une frileuse tranquillité. Il faut aller bien au-delà. Ce qui troublerait son repos, ce sont d'abord les affres de la jalousie dont elle a déjà si durement souffert. La menace est inévitable : « […] les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels95 ? » Né pour la galanterie, ayant toutes les qualités pour plaire, comment le duc de Nemours ne poursuivrait-il pas sa carrière conquérante ? Plus profondément, l'amour vit de l'obstacle. Ce sont les obstacles qui ont entretenu la constance chez le duc de Nemours, comme M. de Clèves était resté amoureux de sa femme « parce qu'il avait toujours quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession96 ». L'inconstance, l'agitation sont inséparables de l'amour tel qu'il est vécu par les hommes. Il semble que, pour Mme de Lafayette, les femmes aspirent beaucoup plus à la permanence et à la fidélité. Pourtant, chez Mme de Clèves, l'obstacle n'a-t-il pas aussi joué son rôle pour entretenir l'amour ? Il est vrai que c'est celui qu'elle s'est elle-même glorieusement imposé. En somme, il existe dans l'amour une contradiction : il aspire à la durée, à la permanence, et il vit d'agitation, de mobilité. L'idée de repos traduit cette aspiration à la permanence. L'amour de Mme de Clèves pour M. de Nemours demeurait tellement fort qu'après son refus « les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait renoncé pour jamais97 ». Mais cet amour était trop haut pour pouvoir être vécu ; le vivre, c'était risquer de le rabaisser au niveau des galanteries de cour. Il fallait y renoncer pour en garantir la pureté.


Comme celle de la cour, la peinture de l'amour s'éclaire merveilleusement par la théorie pascalienne du divertissement. « Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses98. » L'objet aimé n'est désiré que tant qu'il est inaccessible. Pourtant l'homme s'imagine qu'il n'aspire qu'à sa possession. C'est qu'il éprouve deux besoins contradictoires, celui de l'agitation et celui du repos. Ce dernier est le seul authentique, mais il est incompatible avec la vie.


On peut aussi considérer cette conception de l'amour comme un prolongement pessimiste de la théorie platonicienne. L'être aimé n'est plus tenu pour un reflet de la Beauté suprême, vers laquelle il permettrait de s'élever, dans une continuité harmonieuse ; mais l'expérience de l'amour et de son échec révèle une inadéquation tragique entre sa réalité quotidienne et les aspirations qu'il implique, elle fait prendre conscience d'un vide que seul un autre amour peut combler.


Au terme où se trouve parvenue Mme de Clèves, quelles conclusions se dégagent ?


Condamnation de la galanterie, sous les formes superficielles ou dégradées qu'elle prend à la cour, image du monde ? Sans aucun doute. La galanterie n'a de l'amour que les apparences.


Condamnation du mariage ? Oui, si l'on tient que le mariage peut donner lieu à l'épanouissement de l'amour. Or, en l'établissant dans la durée, il conspire à le faire disparaître. Le dénouement infirme-t-il donc les paroles de Mme de Chartres inculquant à sa fille l'idée que « ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme […] est d'aimer son mari et d'en être aimée99 » ? La situation idéale ainsi évoquée est rigoureusement inconcevable selon l'analyse présentée au dénouement. Mais à côté de l'amour-passion, admirable par sa profondeur, mais redoutable par ses ravages, et malaisé à accommoder avec le mariage, Mme de Lafayette ne réserve-t-elle pas une place à l'amour-tendresse, qui se nourrit d'estime et de reconnaissance, et se plie aux nécessités du quotidien ? Entre M. et Mme de Clèves, un tel amour eût été viable. Il le serait beaucoup moins entre Mme de Clèves et M. de Nemours.


Aussi la décision prise par Mme de Clèves est-elle beaucoup plus radicale. Elle consiste à prendre acte d'un tragique irrémédiable et à refuser tout compromis. Le refus de l'amour est la seule manière de rester fidèle à l'amour.


Attitude purement héroïque ; soumission à un ordre des choses que l'on pourrait qualifier d'absurde ? Oui, si l'on tient que Dieu est absent de l'univers du roman. Mais une note discrètement religieuse s'entend dans les dernières pages, qui ne peut être simple ornement, ou concession à l'anecdote. Que Mme de Clèves passât une partie de l'année dans une « maison religieuse et l'autre chez elle100 » est hautement symbolique du partage déchirant impliqué par la condition humaine entre les réalités terrestres et les désirs d'absolu. La distance qu'elle prend par rapport au monde, la leçon qu'elle tire de la proximité de la mort, le temps qu'elle consacre à « des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères101 » semblent préparer une autre vie, où l'harmonie serait restaurée. Mais ce n'est qu'une suggestion de l'œuvre, qui demeure jusqu'au bout tragique.





Du roman au poème

Les écrits des théoriciens fournissent abondamment la preuve que le XVIIe siècle se représente le roman, quoique appartenant à la prose, comme un genre semi-poétique. Sans doute l'abandon de la forme du roman héroïque au profit de la nouvelle allait-il à l'opposé de cette conception. Mais La Princesse de Clèves n'appartient que partiellement à la nouvelle et aucun roman du siècle ne fait entrer aussi complètement dans l'univers de la poésie.


Il est douteux que chez les contemporains de Mme de Lafayette ce mot ait éveillé les mêmes résonances que dans les générations venues après le romantisme. Leur art poétique dénote l'attachement à des conventions qui nulle part n'ont été plus fâcheusement contraignantes que pour l'épopée, modèle du roman. Mais ils n'ignoraient pas que la vraie poésie était ailleurs. Ils admiraient Virgile ; ils ont goûté Racine. Ils n'avaient pas conçu l'idée de prose poétique, mais ils commençaient à percevoir les ressources poétiques de la prose. Un Pascal, un Bossuet en témoignent amplement.


C'est cette voie sans doute qui conduit au plus secret de La Princesse de Clèves. Comme le dit Albert Béguin dans une étude éblouissante : « Le profond, dans La Princesse de Clèves, c'est la forme102. » Mais le domaine est malaisé à explorer. On doit s'avancer avec prudence et se contenter de quelques suggestions.


Le climat poétique peut d'abord être rattaché à l'architecture du roman. Le recours aux épisodes ne fait qu'accuser à l'extrême le souci de briser la continuité d'une narration qui tend par trop à obéir aux lois du discours. À la succession des faits se superposent, entre les diverses parties du roman, des rapports de type analogique ou musical. L'histoire de Mme de Valentinois, celle de Mme de Tournon font assister à la dégradation d'un amour que Mme de Clèves veut absolument garder pur : en ces exemples, elle lit ce qu'elle peut devenir en son âge mûr. Entre la vie de cour et l'histoire d'amour, qui semblent se juxtaposer logiquement, comme le cadre à son contenu, se révèlent des affinités profondes, comme entre deux formes d'une agitation perpétuellement insatisfaite, entre deux mondes également révélateurs de la condition humaine. Des contrastes, des effets de contrepoint s'y ajoutent dans la mesure où la pureté de certaines amours se détache sur le fond trouble de l'ambition et de la galanterie. Innombrables sont les situations qui se font écho, chacune avec sa nuance particulière : mort de Mme de Chartres ; mort de M. de Clèves ; douleur du prince de Clèves, époux non aimé, douleur du chevalier de Guise, ni aimé, ni époux ; scènes successives à Coulommiers ; construction en parallèle de personnages tels que le duc de Nemours et le vidame de Chartres. De tous ces effets d'analogie et de contraste, Mme de Lafayette joue savamment avec un art qui tient à la fois de la poésie et de la musique.


Poétique aussi la tonalité générale de l'œuvre. La présence de la mort, l'échec des aspirations humaines et l'impossibilité du bonheur, le sentiment de la vanité du monde créent ce que nous avons appelé un tragique diffus. L'œuvre baigne dans un climat d'intense mélancolie. La souffrance et la plainte s'y exhalent parfois sur un mode quasi lyrique : ainsi dans la dernière scène du pavillon de Coulommiers, lorsque le duc de Nemours, heureux d'être aimé, mais désespéré de se voir repoussé, s'en va « sous les saules, le long d'un petit ruisseau », et se trouve pénétré d'émotion au point d'être « contraint de laisser couler quelques larmes103 ». Ailleurs, c'est le silence qui se charge de la plus forte émotion : plusieurs jours avant de mourir, Mme de Chartres et M. de Clèves ont renoncé à la parole. La violence de la passion apparaît constamment comme l'effet d'un destin funeste, que la conscience éprouve dans le malheur. Le cadre princier confère grandeur et dignité à cette peinture émouvante, à cette grave méditation. Comme Bérénice, La Princesse de Clèves est bien faite pour susciter « cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie104 ».


C'est surtout dans le langage qu'il convient de chercher la source de la poésie.


Paradoxalement, c'est d'abord un langage de l'idée. L'abstraction et la généralité, qui en définissent un premier caractère, semblent tout opposées aux nécessités de l'expression poétique. Caractériser la cour par « la magnificence et la galanterie », faire reposer l'ultime évolution de la princesse de Clèves sur la considération du « devoir » et du « repos », présenter Mme de Clèves à son arrivée au bal où elle va rencontrer M. de Nemours par la remarque : « l'on admira sa beauté et sa parure105 », et le duc de Nemours par celle-ci : « le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne106 », c'est refuser l'image au profit de l'idée. Mme de Lafayette proscrit le pittoresque et la métaphore. Elle n'en fait pas moins sa place au concret : que l'on songe aux descriptions d'habits de fête, aux scènes chez le marchand de pierreries et chez le marchand de soie, à l'évocation du paysage aux abords du pavillon de Coulommiers. Mais les réalités concrètes ont sous sa plume une couleur morale. Elles aident à pénétrer à l'intérieur des âmes. Les saules de Coulommiers ont une fonction symbolique. C'est aux sentiments que s'attache la poésie. L'abstraction et la généralité ôtent au récit une sorte d'épaisseur qui empêcherait d'atteindre ce domaine de l'impalpable auquel appartiennent le fond des cœurs et une sorte d'essence des choses, cachée par l'apparence. La poésie naît de cette quête de l'invisible, dans laquelle l'imagination est sollicitée, mais pour aller au-delà de l'image.


Ont aussi une fonction poétique les deux figures faussement opposées les plus familières à Mme de Lafayette, l'hyperbole et la litote. C'est par l'hyperbole que s'ouvre le roman : le tableau de la cour nous transporte dans un monde de l'idéalité. Les portraits, en premier lieu ceux de M. de Nemours et de Mlle de Chartres, se composent d'hyperboles. L'individualité de chacun n'en est pas moins préservée : elle se définit par le choix des traits hyperboliques. Mais chaque personnage se pare du charme qui fait naître l'amour. Ces multiples expressions de la beauté sont comme autant de figures de rêve. De plus, à ces êtres d'élite s'attache une extrême sensibilité. La violence des sentiments s'exprime aussi naturellement par l'hyperbole : « Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente qu'elle perdit quasi l'usage de la raison107. » Et, au sujet de M. de Nemours : « La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce prince108. » C'est l'intensité du sentiment qui s'exprime dans les monologues. La poésie des passions tient justement à la conjonction de leur force avec la faiblesse humaine ; l'hyperbole donne aux amours et aux souffrances vécues une portée exemplaire. La litote, sous l'apparence de l'atténuation, est très souvent proche de l'hyperbole. Lors du vol de son portrait, « Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée109 ». Elle aboutit dans tous les cas à un effet d'imprécision qui enrichit le sens. Grâce à des expressions telles que : « Il se passa un assez grand combat en elle-même110 » ; « sa vie […] fut assez courte111 », la fin du roman s'estompe dans une sorte de vague dont Mme de Lafayette ne tire pas des effets moins puissants que du silence. Un climat de demi-irréalité porte à la méditation. Hyperbole et litote entrent d'ailleurs très souvent dans des phrases négatives : le lecteur est tenu à distance de l'objet du récit et se trouve transporté dans un univers immatériel, dans un monde d'essences, où la réalité est à la fois dépassée et éclairée.


Si la poésie de La Princesse de Clèves tient pour beaucoup à la quête de l'idéalité, elle est due plus concrètement à une musique de la phrase presque insaisissable et souvent rebelle à l'analyse. Ce qui frappe dès l'abord, c'est le refus de l'éloquence. Mme de Lafayette évite soigneusement la période avec ses symétries et ses cadences. Lorsque la phrase s'allonge, c'est par une succession de consécutives qui laisse à chaque proposition une grande indépendance : ni balancement, ni effet de suspension. Toute fin de phrase trop brillante, tout éclat dans les clausules sont bannis. Négligence, a souvent dit la critique, à commencer par celle des contemporains. Il faut y regarder à deux fois. Mme de Lafayette a systématiquement écarté le haut style ; elle ne veut rien de « grimpé112 ». Mais elle n'en a pas moins fait choix d'un style, qui est le style tempéré ; et elle joue de ses valeurs propres. Ni fausse fenêtre pour la symétrie, ni terme impropre pour éviter une répétition ; on devine encore la leçon de Pascal. Ni ampleur ni apprêt. La principale vertu de son langage est la densité, obtenue parfois par des hardiesses qui ne sont pas sans rapport avec les raccourcis du langage poétique.


Mais cette phrase volontairement discrète n'en est pas moins soumise aux lois d'une rythmique savante et à celles d'une musique tout intérieure. L'abbé de Charnes a beau jeu de faire remarquer que les corrections proposées par Valincour ont le plus souvent pour effet de détruire cette ordonnance musicale, de rendre la phrase de La Princesse de Clèves moins « nombreuse113 ». Sans être jamais frappants, certains effets se laissent percevoir plus aisément. On sait sur quelle évocation nous quittons le duc de Nemours : « Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion114. » La musique tient au rythme d'ensemble, mais aussi au jeu des nasales, opposées aux sonorités vives et en écho de « ralentirent » et « éteignirent. » La disposition n'est pas sans rappeler le célèbre vers de Racine :



Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée115.





Mais il est évident que Mme de Lafayette n'évite pas moins le rythme de l'alexandrin que celui de la phrase oratoire.


La recherche musicale dont témoigne cette phrase d'adieu au duc de Nemours éclate si on la met en rapport avec une phrase très proche pour le sens, et même pour l'expression, que l'on peut relever dans l'Histoire de Madame, à propos des amours de Louis XIV et de Marie Mancini : « Le temps, l'absence et la raison le firent manquer enfin à ses promesses…116. » Voilà la prose de l'histoire clairement opposée à la poésie du roman.


Musique plus impalpable, celle d'une phrase telle que : « Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque117. » Le climat mélancolique, le sentiment de la fragilité, le paradoxe émouvant d'une situation intenable sont orchestrés par le jeu des consonnes liquides et des voyelles douces, sur lesquelles tranche le son « a » du mot qui exprime la résolution finale.


C'est sans doute parce qu'elle réussit à s'élever, d'une manière inimitable, au rang d'un véritable poème que La Princesse de Clèves demeure une œuvre isolée en son époque, isolée même par rapport à la postérité d'un genre dont elle a pourtant fourni le modèle.


 


Nous risquerons-nous pour conclure à essayer d'analyser le charme de La Princesse de Clèves ? Il est infiniment complexe et réside peut-être dans un subtil mélange et dans une non moins subtile unité. La narration et l'analyse conjuguent leurs ressources pour conduire à la découverte passionnante de l'intériorité. L'univers de l'œuvre s'impose par sa présence, présence historique et présence psychologique, mais sa fonction est en même temps de signifier, de produire sa moralité : la peinture s'y achève au bord de la métaphysique. Essentiellement, Mme de Lafayette nous rend profondément sensibles à la séduction du monde, le monde chatoyant de la cour, le monde émouvant de l'amour ; mais elle en dénonce en même temps les fausses apparences, en fait percevoir la vanité : contraste qui suscite un climat de mélancolie et fait naître le tragique. La véhémence des passions, la puissance irrésistible et fatale de l'amour sont traitées avec une mesure, une absence voulue d'images et de couleurs qui empêchent l'imagination de s'attarder et provoquent à la méditation. L'extrême sobriété s'allie à une recherche de grandeur et de majesté dans une tonalité poétique. Succès de la technique, et triomphe du goût.
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