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Pour Chris,
merci d’être là.

À Versailles, dans les années 1750







1

La folle plaisanterie


Le 14 mars, alors que le soir tombait, la voiture dans laquelle se trouvait le chevalier d’Éon fit son entrée dans la grande cour de Versailles, et il se demanda soudain s’il n’était pas en train de faire une bêtise.

Il était habillé en femme. Très bien déguisé. Paré, coiffé, maquillé avec le talent et le souci du détail d’une femme du monde.

Mais, tout de même, à Versailles, dans un bal où le roi était attendu, la plaisanterie pouvait être considérée comme excessive.

Et éventuellement mal tourner.

 

Il s’appelait Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Éon de Beaumont. Sa famille et ses amis l’appelaient Charles-Geneviève. Charles était le prénom de son parrain, et Geneviève celui de sa marraine. Ses parents, le jour de son baptême, étaient allés au plus simple.

 

Le carrosse ralentit pour franchir les gros pavés de la cour du palais, puis s’arrêta. Le valet déploya le marchepied et ouvrit la portière. Depuis un moment, Charles-Geneviève manipulait et froissait sans s’en rendre compte l’un des rubans qui fermaient son corps de robe. Au moment de descendre, l’atmosphère de l’esplanade, les gardes, les carrosses, tout cela lui fit peur et il eut un geste de recul signifiant qu’il abandonnait. Il eut envie que la voiture fasse demi-tour et retourne à Paris où il pourrait retirer cette robe.

Mais son accompagnatrice, la folle et jolie comtesse de Rochefort, avait déjà sauté à terre. Elle lui tournait le dos et ne vit rien de ce moment de flottement. Elle était tout à l’excitation que lui causait la plus formidable farce qu’elle eût jamais organisée. Pendant un instant, Charles-Geneviève fut sur le point de la rappeler et de lui dire qu’il renonçait. Mais elle se retourna soudain et demanda :

— Eh bien, venez-vous ?

La voix de la belle comtesse indiquait qu’il ne lui venait pas un instant à l’esprit que son compagnon puisse lâcher prise. Elle avait passé plusieurs jours à préparer cette mascarade, et trois ou quatre heures à habiller elle-même d’Éon. Charles-Geneviève comprit que s’il ne la suivait pas à ce bal, elle lui en voudrait à jamais de ce qu’elle appellerait sa pleutrerie. Il perdrait son estime. Et, dans leur cercle d’amis – s’ils restaient ses amis – il passerait définitivement pour une poule mouillée.

Il se décida. Il entreprit de descendre les échelons du marchepied en retenant ses jupes avec prudence, ce n’était pas en plus le moment de manquer une marche… Mais une idée lui vint à l’esprit qui calma un peu ses craintes : on était encore dans les derniers jours du carnaval, ce qui pourrait justifier ce déguisement s’il était reconnu… Il résolut de se tenir à ce bal avec la plus grande discrétion. Il jouerait le rôle d’une jeune fille qui sort pour la première fois. Il parlerait peu. Il refuserait toutes les invitations à danser. Et il s’en irait dès que possible.

Élisabeth-Henriette – c’était le prénom de la comtesse de Rochefort – lui prit le bras.

— Est-ce que tout va bien ? demanda-t-elle.

— À merveille, répondit d’Éon qui pensait exactement le contraire.

Néanmoins, sa décision était prise. Il accepta franchement le bras d’Élisabeth-Henriette. De l’autre main, il releva le coin de sa robe afin de ne pas piétiner les ourlets et ils prirent ensemble la direction du salon d’Hercule où la fête avait lieu.

 

Charles-Geneviève d’Éon était né à Tonnerre, en Bourgogne.

À treize ans, on l’avait envoyé au collège à Paris. Après le collège, ç’avait été la faculté de droit. Depuis qu’il était étudiant, il partageait équitablement son temps entre l’université et la salle d’escrime de la rue du Puits-de-l’Ermite.

Un ami, un jour, l’avait amené chez Élisabeth-Henriette de Rochefort.

Vingt-cinq ans plus tôt, le roi Louis XV et la reine Marie Leszczynska avaient eu des jumelles pour premières-nées qu’on avait prénommées Élisabeth et Henriette. Mesdames Aînées. De nombreuses petites filles françaises avaient été baptisées de ce double prénom dans les années qui avaient suivi.

Dès son arrivée, le visage singulièrement beau de Charles-Geneviève avait intéressé la maîtresse de maison. Et le goût qu’elle avait pour lui ne fit qu’augmenter quand elle découvrit ses talents pour l’imitation et l’improvisation.

Il avait un don pour reproduire les intonations et les expressions des gens. Il se disait parfois qu’il aurait pu faire un bon acteur. Mais le théâtre, métier de miteux, n’était pas une carrière pour un chevalier d’Éon, noble homme. Assez petite noblesse de Bourgogne, soit. Fortune inexistante, il fallait bien l’admettre. Mais noblesse incontestable.

Il fut vite admis à passer la plupart de ses soirées chez Élisabeth-Henriette. Deux turbulents personnages partageaient avec lui l’amitié de la belle comtesse. L’un s’appelait le chevalier de Lauraguais et l’autre le comte Jean du Barry. Comme d’Éon, ils étaient nobles et sans-le-sou. Et tous deux employaient leur énergie à poursuivre le même but : mettre fin à cette mouise en obtenant un poste bien payé et peu fatigant à la cour.

Charles-Geneviève découvrit que ses nouveaux compagnons préféraient se passer de manger plutôt que se montrer dans un habit démodé.

— À Paris, expliqua du Barry, la pauvreté est ridicule. Il serait impensable de laisser des coquins de laquais rire de mes habits. En revanche, personne ne peut voir dans quel état de vide est mon estomac.

— Sauf le médecin, le jour de ton autopsie, fit observer d’Éon.

— Diable, c’est vrai !

— Tu seras mort… dit Lauraguais.

— Il n’empêche. Je ne voudrais pas qu’un faquin de médecin sache que je suis mort pauvre comme un gueux et qu’il aille le répéter. À quoi aurait servi cette peine que je me donne chaque jour pour le cacher ? Mes amis, le jour de mon trépas, si je suis toujours pauvre, faites-moi souvenir de bien dîner avant de mourir.

— Et si aucun de nous n’a de quoi payer ce dîner ? demanda d’Éon.

— Ce sera le jour où jamais de manger à crédit. Je vous inviterai.

Toutefois, avoir l’estomac vide est désagréable et l’une des bonnes solutions pour éviter cet ennui est de se faire inviter par des riches. Et pour cela Élisabeth-Henriette était une amie précieuse car, pourvu qu’on la fasse rire, elle n’était pas chiche de ses invitations et l’on mangeait très bien chez elle.

 

Quelques jours avant ce bal dans le salon d’Hercule, les trois compères soupaient chez la comtesse. Il y avait aussi deux de ses amies, Mmes de Brissac et de Gisors, deux sœurs insolentes et drôles qui n’étaient jamais en retard d’un bon mot ou d’une médisance.

Charles-Geneviève pour les amuser imita plusieurs personnes, et particulièrement une cousine d’Élisabeth-Henriette dont on aimait se moquer parce qu’elle jouait toujours les personnes vertueuses. On riait aux larmes. Ce fut alors qu’une idée invraisemblable traversa l’esprit de la comtesse de Rochefort : d’Éon faisait si bien la jeune fille mièvre qu’il fallait lui faire jouer ce rôle à Versailles ! À l’insu de toute la cour ! Le bal que son beau-frère le duc de Nivernais devait donner quelques jours plus tard serait une occasion parfaite…

Ce défi enflamma soudain son imagination ; qui était très inflammable, il est vrai.

— Mes amis, dit-elle soudain, écoutez-moi…

Elle exposa son plan : d’Éon viendrait au bal à Versailles déguisé en fille, personne ne s’en rendrait compte, ce serait une situation à mourir de rire… Les convives immédiatement s’enthousiasmèrent, sauf Charles-Geneviève qui se montra le moins emballé. La farce serait drôle, pensait-il, mais c’était tout de même lui qui allait endosser tous les risques, et cela dans le but assez limité d’amuser trois farceuses. S’il était découvert, le roi et le duc de Nivernais pourraient mal prendre la chose et sa toute jeune carrière, pas même encore commencée, serait écrabouillée à jamais.

— Mon petit Charles-Geneviève, fit Élisabeth-Henriette, acceptez pour me faire plaisir.

— Vous faire plaisir serait l’illumination de ma vie, dit d’Éon, mais imaginez-vous les conséquences pour moi si je suis reconnu ?

— Que voulez-vous qu’il advienne ? Vous serez à Versailles, la capitale du raffinement, pas chez les sauvages. Au pis, ou plutôt au mieux, vous déconcerterez. On s’interrogera. Ce sera une manière de vous faire connaître.

— Belle manière, on dira que j’ai un goût dépravé pour m’habiller en femme.

— Mon petit d’Éon, intervint Mme de Gisors, vous êtes si adroit comédien que personne à la cour ne devinera la supercherie. Faites-moi confiance, je les connais, ils n’ont pas assez d’imagination pour cela.

— Croyez-vous qu’il soit prudent de tabler sur la bêtise de plus de trois cents personnes réunies ?

— Si vous osez, je vous ferai inviter chez la marquise de Pompadour !

— Le siège du vrai pouvoir en France aujourd’hui, commenta du Barry. Si c’était à moi qu’on faisait cette proposition…

— Ne rêve pas outre mesure, fit Lauraguais.

— J’augmente le prix de ma sœur, dit Mme de Brissac. Je m’arrangerai pour que vous alliez chez la Pompadour un jour où Voltaire y sera.

— Voltaire ? répéta d’Éon.

Il n’y avait personne sur terre que d’Éon admirât autant que Voltaire. Deux gravures représentant son grand homme ornaient sa chambre.

C’était décidé. Le reste de la soirée fut occupé à des essais de coiffures et de toilettes. On lui posa un châle de dentelle sur les épaules. On lui releva les cheveux. On essaya des bijoux, décidément c’étaient les perles qui lui allaient le mieux. Il serait censé être une jeune personne fort pudique donc un décolleté un peu couvrant serait indiqué, ce qui simplifiait le problème du corsage.

Charles-Geneviève avait un beau visage régulier, qui n’avait rien de fade ni de maniéré. L’ovale de son visage était harmonieux. Le nez et la bouche étaient petits, avec un peu d’effronterie. Ses yeux étaient noisette. Ses cheveux et ses sourcils châtain clair. Et il avait le poil si fin que, rasé, il avait la peau à peu près aussi douce que celle d’une fille ; au demeurant, il n’avait pas grand-chose à raser.

Quand il fut coiffé, maquillé et paré des boucles d’oreilles en perles d’Élisabeth-Henriette, il se fit un silence dans le salon. La métamorphose était ahurissante. D’Éon était devenu une très jolie jeune femme. La surprise des cinq conspirateurs était telle qu’ils demeurèrent confondus.

— Eh bien, demanda d’Éon, ça ressemble à quelque chose ?

Lauraguais répondit enfin :

— Ça, mon petit, pour ressembler à quelque chose… Je n’aurais jamais cru que c’était possible !

Cette plaisanterie allait changer du tout au tout la vie du chevalier d’Éon, mais aucune des six personnes présentes ce soir-là chez Élisabeth-Henriette de Rochefort ne s’en doutait.
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Le salon d’Hercule


L’huissier annonça d’une voix neutre : « Monsieur le comte du Barry, Mademoiselle Lia de Beaumont. »

C’était la première fois que Charles-Geneviève pénétrait dans le salon d’Hercule. L’or des boiseries, les marbres roses, le plafond et ses aimables personnages prenant leur essor vers un ciel éclatant de lumière, toutes ces splendeurs auraient mérité qu’on prenne un moment pour les admirer, mais d’Éon n’avait pas la tête à ça. Il fit son entrée au bras de Jean du Barry. Il devait passer pour sa jeune cousine, arrivée depuis peu des environs de Toulouse et n’ayant jamais vu Paris. Beaumont était le deuxième nom de Charles-Geneviève, un nom passe-partout, il y a des Beaumont partout en France. Et, Lia, le prénom de l’héroïne d’un roman qu’Élisabeth-Henriette avait beaucoup aimé ces temps-ci.

En s’entendant annoncer sous ce faux nom, Charles-Geneviève ressentit soudain une véritable panique. Il eut l’impression qu’un poids l’empêchait de respirer mais, Jean, le bras soudé au sien, l’entraîna avec aplomb vers le duc et la duchesse de Nivernais qui accueillaient leurs invités. Du Barry salua avec grâce. D’Éon se souvint une seconde trop tard qu’il devait faire la révérence. Il se lança avec précipitation et manqua complètement cette génuflexion compliquée, il se tordit un pied et une douleur vive lui traversa la cheville ce qui augmenta encore son affolement.

— Madame la duchesse, monsieur le duc, dit Jean, permettez-moi de vous présenter ma jeune cousine Lia de Beaumont, qui voit ce soir la cour pour la première fois.

Il s’était composé une attitude d’homme suprêmement courtois, qui assume au nom de la solidarité familiale la totalité des bévues de la calamiteuse personne qu’il accompagne.

— Soyez la bienvenue à Versailles, mademoiselle, accueillit le duc. D’où nous arrivez-vous ?

Jean répondit pour sa cousine :

— Comme moi-même, de Plaisance-du-Touch. Beaumont en est fort voisin.

— Je me demande, Jean, dit la duchesse en souriant, si, tout charmant que vous soyez, vous êtes la personne indiquée pour servir de chaperon à votre jeune parente… Elle poursuivit, s’adressant à Charles-Geneviève : Mon enfant, n’allez pas vous laisser pervertir par les habitudes très parisiennes de votre cousin.

— N’ayez crainte, madame, répondit Jean. Votre sœur Élisabeth-Henriette a eu la bonté d’accepter de prendre ma cousine sous son aile protectrice durant son séjour, et de la soustraire ainsi à ma pernicieuse influence.

— Je vous remercie de votre intérêt pour moi, mada… dame, dit d’Éon estimant qu’il était temps qu’il ouvre la bouche lui aussi, mais il devint au même instant écarlate, furieux contre lui-même d’avoir bafouillé ainsi après avoir raté sa révérence ; mais, où était partie son aisance à s’introduire dans l’individualité d’un autre ?

Pourtant, non sans courage, il continua :

— Mon cousin a le plus grand respect pour tout ce qui regarde notre famille, je suis bien certaine qu’il s’assagira pendant mon séjour.

Dieu merci, la fin de sa phrase était moins désastreuse que son entrée dans le salon. Sa voix n’était pas trop basse, belle, très possible pour une femme. Il lui sembla que l’étau qui le pressait se desserrait un peu. Le duc et la duchesse le considéraient d’un air plutôt affable. Manifestement, l’émoi de cette jeune provinciale morte de timidité leur était sympathique.

Jean et d’Éon saluèrent, puis s’éloignèrent.

— En gourde de province, tu as été parfaite, murmura du Barry à l’oreille de Charles-Geneviève.

— Fous-moi la paix, abruti ! Je ne sais pas ce qui m’a pris de me laisser entraîner dans cette galère.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as tes indispositions féminines ?

— Si je te mets mon poing dans la gueule, ça sera une indisposition féminine ?

— Calme-toi, on nous regarde ! Ce qui est normal : tu es nouvelle à la cour, tu éveilles la curiosité. Rassure-toi, tout se passe au mieux, personne ne soupçonne rien… Mais si tu continues à jurer comme un charretier on va t’entendre et, là, à mon avis, tu vas franchement étonner… Maintenant, je vais te conduire vers Élisabeth-Henriette, je la vois là-bas avec Gisors et Brissac. Nous allons bavarder quelques minutes, et puis je t’inviterai à danser.

— Pas question ! Je me pose près d’elles sur un fauteuil. Je me cache derrière mon éventail. Et dans une demi-heure nous repartons.

— Si tu restes plantée comme un pot, dans cinq minutes tu auras trois galants qui se disputeront pour t’inviter. Tu es nouvelle et, si je puis me le permettre, plutôt jolie. Sait-on jamais, cette demoiselle de Beaumont possède peut-être une belle dot et de belles terres en sa province… Je t’aurais conseillé de ne danser qu’avec moi et Lauraguais mais, si nous ne te plaisons pas, c’est autre chose. Improvise avec tes nouveaux soupirants.

— Oh, misère de Dieu, c’est vrai, je n’avais pas pensé à ceux-là ! Le diable vous emporte, toi et les autres, avec vos idées imbéciles ! Je danse avec toi ! Et arrange-toi pour ne me passer qu’à Lauraguais.

— Tu ne le regretteras pas, tu verras que nous avons un charme fou.

D’Éon dansa un menuet avec Lauraguais, puis un autre avec du Barry, et une contredanse à nouveau avec Lauraguais. Pendant les premières minutes, il se sentit particulièrement raide et à contretemps dans ses pas ; d’ailleurs ça n’était pas une sensation fausse, c’était absolument le cas. Mais, petit à petit, il se détendit. Finalement, tenir le rôle de la cavalière n’était pas difficile. Il était bon danseur et les pas des hommes et des femmes étaient presque les mêmes. Il exécuta joliment plusieurs figures. Sa douleur à la cheville s’estompait, ce qui le rassurait, il n’aurait pas à repartir en boitant ridiculement. Et du Barry avait vu juste : en ne dansant qu’avec ses deux complices, il se soustrayait à tout danger de conversation avec des inconnus. Avec cela, le temps passait ; encore un moment et il pourrait s’en aller, sans dégâts et le défi accompli.

Il se fit un brouhaha qu’on entendit par-dessus la musique. Le roi arrivait. Il était en train d’entrer par une porte latérale. Le roi arrivait toujours le dernier, quand la fête avait pris son élan. S’il était entré alors que certains invités manquaient encore, on aurait pu croire qu’il attendait quelqu’un, idée inconcevable, quasi sacrilège.

En apercevant le roi, la nervosité de Charles-Geneviève redoubla. Pendant quelques instants, sa danse ralentit et il manqua plusieurs pas. Puis la curiosité l’emporta. Il n’avait jamais vu Louis XV d’aussi près. Sans tourner la tête plus que la danse ne le permettait, il se mit à l’examiner avec attention.

Louis XV avait alors quarante ans. Il était très bel homme, grand, mince et suprêmement élégant dans un habit gris perle rehaussé de broderies d’argent. Il se tenait debout, adossé à une cheminée. Il venait seulement d’arriver, mais il semblait déjà s’ennuyer profondément. Il promenait un regard morne sur la compagnie, ne parlait à personne et toute son attitude semblait dire : « J’attends que cette soirée finisse. » Un certain nombre de courtisans l’entouraient, mais se tenaient à quelques pas, respectant le royal ennui.

— Est-ce que je me trompe, demanda d’Éon à Lauraguais, profitant d’une figure qui les rapprochait assez pour se parler bas, ou le roi s’ennuie-t-il ?

— Bien entendu, il s’ennuie. Il s’ennuie toujours. Apprends, mon petit, qu’il n’existe nulle part d’homme aussi ennuyé que Louis XV.

— N’est-ce pas vexant pour les Nivernais que le roi s’ennuie aussi ouvertement à leur bal ?

— Il est venu, ce qui constitue une marque de faveur considérable. Les Nivernais peuvent sauter de joie jusqu’au plafond, leur soirée est un succès. Tout le monde sait, sauf toi apparemment, que le roi a horreur des soirées et que l’étiquette de Versailles l’assomme. Faire semblant de s’amuser serait un honneur incommensurable, qu’il n’a du reste jamais dû accorder à personne.

— À quoi cela tient-il ?

— Déjà, en général, il est difficile d’amuser les princes. Ils croient que, par naissance, il leur est dû d’être plus heureux que les autres. Alors les amusements des gens normaux leur semblent toujours insuffisants. Quand je dis les « gens normaux », je parle bien sûr des deux cents familles admises à Versailles. Pour ceux qui sont ici ce soir, le reste de l’humanité ne compte pas.

— Ce n’est donc que de la vanité ?

— Laisse-moi finir, la situation se complique avec Louis XV. C’est un homme mélancolique qui craint la compagnie de ses frères humains. Dès qu’il y a plus de dix personnes autour de lui, il se sent mal, anxieux, et n’a plus qu’un désir : partir. Il n’est à l’aise que dans l’intimité. Ne me demande pas pourquoi il est comme ça, c’est sa nature, il est ainsi depuis l’enfance.

Une femme superbe, d’environ trente ans, s’était installée à l’extrémité du salon. De nombreux invités s’étaient regroupés autour d’elle. Contrairement au roi si taciturne, elle animait la conversation d’une façon enjouée et pleine de grâce, renvoyant autour d’elle les bons mots et les remarques spirituelles comme si elle faisait tourner un volant avec une raquette. Elle était si majestueuse et raffinée, il émanait d’elle tant d’autorité naturelle que d’Éon demanda :

— Est-ce la reine ?

— Si l’on veut, dit Lauraguais. En quelque sorte, c’est la vraie reine de ce royaume. C’est la Poisson, la Pompadour.

Charles-Geneviève ressentit une vive curiosité. La Pompadour ?

Il ne l’avait encore jamais vue.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour. Un destin incroyable. Une ascension prodigieuse qui faisait rêver tous les ambitieux. Elle était la favorite en titre de Louis XV depuis cinq ans déjà. Pas même noble. Née bourgeoise. Marquise par décision de Louis XV. Si puissante sur l’esprit du roi qu’on pouvait dire qu’elle était le véritable premier ministre occulte du royaume. La personne par qui d’Éon pouvait devenir quelqu’un un jour en France… Et la personne chez qui il rencontrerait Voltaire…

Chaque fois que la danse le plaçait face à elle, il l’observait avec un intérêt intense. Mais, soudain, en sortant d’une pirouette, il rencontra son regard. Elle aussi avait les yeux fixés sur lui. Et le regard de la marquise était absolument dépourvu de bienveillance. Brusquement intimidé, il baissa les yeux.

— Tu crois que c’est moi qu’elle regarde ? demanda-t-il bas à Lauraguais.

— Bien sûr. Sa position exige qu’elle surveille tout. Pour garder sa fonction d’intermédiaire entre le roi et le monde, elle doit tout connaître. À l’instant présent, elle te découvre. Elle note ce qui est observable dans l’immédiat. Elle demandera demain davantage de renseignements sur toi si elle l’estime nécessaire.

— Tu me fais peur.

— C’est sans importance. Elle ne te reverra jamais puisque tu n’existes pas. Dans quelques jours, si par extraordinaire quelqu’un s’informe de Mlle de Beaumont, nous dirons que celle-ci est retournée dans sa province, et ce qui a été noté ce soir sera oublié. Pour les gens d’ici, on cesse d’exister dès qu’on est à plus d’une heure de route de Versailles.

— Une heure ?

— Une demi-heure pour les plus intégristes.

— Est-ce que la reine viendra ce soir ?

— Pour étaler aux yeux de tous son cocuage ? Avec l’autre en train de trôner dans son déploiement d’amante régnante ? La reine ne rencontre jamais la favorite, c’est sa manière de protester contre l’humiliation que lui fait subir son mari. Tu sais comment le dauphin et Mesdames, les enfants du roi et de la reine, appellent la maîtresse de leur père ? Maman Putain ! Oui, il règne un climat simple et affectueux au sein de la famille royale.

Mme de Pompadour n’était pas seule à regarder d’Éon. Louis XV aussi l’observait en catimini. Il avait ressenti en l’apercevant quelque chose qui ressemblait à un allégement de son ennui. Il avait remarqué une fille qu’il ne connaissait pas, et les filles étaient l’une des choses sur terre qui avaient la faculté de lui faire oublier son anxiété et sa mélancolie. Comme quoi, la marquise n’avait pas complètement eu tort de se sentir préoccupée en découvrant cette jeune femme inconnue.

Cette jeune personne, songeait le roi, était de toute évidence nouvelle à la cour. Il ne l’avait encore jamais vue, c’était en soi un signe. Elle était grande. Un joli visage, plutôt hardi. Un regard curieux de tout. Deux ou trois fois, elle avait ri avec son cavalier et son rire était charmant. Elle avait des dents blanches comme des perles, c’était ravissant. Elle dansait avec une sorte de retenue un peu timide qui faisait province, mais c’était tout à fait sympathique. Elle se tenait le dos droit et les épaules dégagées, c’était une sportive et Louis XV trouvait toujours un charme insensé aux amazones. Bref, cette fille lui plaisait.

Et quand une fille plaisait à Louis XV, les choses ne traînaient pas, il essayait sur le champ de savoir si une aventure galante était possible. Le plus souvent, elle l’était. On disait rarement non au roi de France.

Louis XV n’avait pas pour autant l’impression d’être un satyre, un grossier personnage, un goujat, un abuseur de jeunes filles. Déjà, naturellement, il plaisait aux femmes. On le surnommait sans flatterie démesurée : « le plus bel homme du royaume ». Et, tout roi qu’il était, il n’obligeait personne. Depuis ses quinze ans, les femmes qu’il avait distinguées s’étaient en général montrées ravies d’avoir été remarquées par le roi de France. Puis, quand ces aventures hors mariage et hors liaison avec la favorite en titre se terminaient, il aidait ces maîtresses temporaires à faire de beaux mariages. Que pouvait-on lui reprocher ?

Quand il voulait savoir si une aventure avait quelque chance de succès, il envoyait son meilleur agent et enquêteur, spécialiste de ces sortes d’affaires : son valet de chambre Lebel.

Lebel ne se tenait jamais loin de son maître. Fidèle et tenace comme une ombre, il demeurait toujours dans les mêmes parages que le roi. Louis XV lui fit un signe discret et s’approcha d’une fenêtre comme s’il avait envie de prendre l’air. Lebel vint le rejoindre, se dissimulant à demi derrière une potiche emplie de fleurs.

— Tu as vu la fille en rose ? demanda le roi à mi-voix, tourné vers l’extérieur comme s’il ne pouvait se lasser d’admirer l’illumination des jardins.

— Oui, Sire.

D’Éon n’avait pas échappé au coup d’œil professionnel de Lebel.

— Tu sais qui elle est ?

— Non, Sire, pas encore. Mais s’il plaît à Votre Majesté, je vais le savoir.

— Qui est son cavalier ?

— Le chevalier de Lauraguais et, pour la danse précédente, elle était avec le comte du Barry.

— Tu les connais ?

— Des flambards, pas vraiment mauvais sujets, capables de tout et même de réussir… Je crois qu’ils sont de la société de Mme de Rochefort.

— Bon, peu m’importe… Cette fille me plaît, essaie de m’arranger cela.

— Oui, Sire.

Un peu plus loin, Jean du Barry qui ne quittait pas d’Éon du regard, se trouvait au sein d’un groupe d’invités tenant conversation. Lebel se posta entre une colonne de marbre et une plante verte et attendit patiemment que l’échange de propos se termine. Quand le groupe se dispersa, il s’approcha, l’air bonhomme.

— Vous ne dansez pas, monsieur le comte ?

Du Barry connaissait Lebel. Il savait quelle était sa principale fonction auprès du roi, mais il ne lui avait encore jamais parlé. En voyant Lebel s’avancer vers lui, sa curiosité – suivie immédiatement d’une vague inquiétude – s’éveilla : qu’est-ce que cette fripouille pouvait lui vouloir avec cette mine chafouine ?

— Pas pour l’instant, répondit-il.

— On vous a donc enlevé votre cavalière ?

— De qui parlez-vous ?

— De cette jeune et jolie personne en rose avec qui vous dansiez tout à l’heure.

— Je l’ai rendue à Mme de Rochefort, qui l’a ensuite confiée à M. de Lauraguais.

— C’est donc une parente de Mme de Rochefort ?

— Non, c’est une parente à moi. Une petite cousine qui m’a été confiée. Je n’ai pas cru pouvoir la remettre à une meilleure tutelle que celle de Mme de Rochefort.

— Eh bien, monsieur le comte, votre cousine est tout à fait ravissante.

Jean du Barry comprit immédiatement l’ampleur du danger qui les menaçait. Peste borgne ! Ce bâtard roublard était en chasse pour le roi et avait arrêté son choix sur Lia ! La mystification marchait trop bien et était en train de dépasser ses auteurs.

En clair, Lebel était en train de demander avec cynisme si une collaboration était envisageable de la part du plus proche parent de la jeune beauté qui inspirait du désir à son maître… Il fallait le dissuader pendant qu’il était encore temps.

Du Barry prit son air le plus grave :

— Je vous remercie du compliment. Et pour aller dans votre sens, je vous ferai savoir qu’en plus du visage que lui a donné la nature, ma jeune cousine a bénéficié de la meilleure éducation et que sa vertu est de fer.

Ce qu’il fallait comprendre : « Il n’y a rien à espérer. Oubliez votre projet », ou même, plus directement : « Dégage, malpropre ! »

Lebel salua :

— Les bonnes mœurs sont la plus grande beauté d’une jeune fille, monsieur le comte, et vous devez être fier de votre parente. Je vous laisse, monsieur. J’ai été honoré de cet entretien avec vous.

— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Jean.

Lebel s’éloigna, mais Jean était loin d’être sûr de l’avoir découragé. Ce rapace, pensa-t-il, quand il avait choisi une proie, devait être indécourageable ; il était sans doute en train de se dire qu’il se passerait de l’aide du cousin, puisque celui-ci jouait le parent modèle.

Il fallait évacuer d’Éon d’urgence.

Pour l’instant, au milieu du salon, Charles-Geneviève dansait avec Lauraguais. Tant qu’il dansait, pensa du Barry, il était en sécurité ; mais, dès que cette danse se terminerait, il faudrait le happer et quitter Versailles. Et dans l’immédiat, il fallait avertir Élisabeth-Henriette du tour que prenait sa plaisanterie.

Moulinet des hommes, moulinet des dames, pas de gavotte à droite, pas de gavotte à gauche… Cette contredanse qu’Élisabeth-Henriette et Jean du Barry surveillaient avec anxiété semblait ne jamais vouloir finir. D’autant plus que Lebel, après avoir disparu pendant un moment, était revenu et rôdait dans le salon comme un renard autour d’un poulailler. Enfin les musiciens jouèrent les dernières mesures. Rigaudon, recul de trois pas et révérence finale… Mais la nervosité de Jean et d’Élisabeth-Henriette ne diminua pas pour autant. Que faisaient d’Éon et Lauraguais ? Au lieu de revenir auprès d’eux comme convenu, ces deux imbéciles, inconscients du danger, flânaient bras dessus bras dessous à l’autre extrémité du salon d’Hercule !

En effet, tout cela était exactement observé : d’Éon et Lauraguais étaient inconscients du danger et ils flânaient. Ils avaient à merveille réussi la contredanse, ce qui avait chassé leur inquiétude du début de la soirée ; ils savaient qu’ils allaient partir dans peu de temps ; ils commençaient à s’amuser de cette farce si bien réussie et profitaient de leurs dernières minutes dans ce salon pour admirer le bal, qui était réellement digne d’être admiré.

Élisabeth-Henriette n’y tint plus :

— Allez les chercher, Jean !

Du Barry entreprit de traverser le salon en affectant de se promener parmi les invités. Il voulait surtout ne pas avoir l’air de se presser. Lebel surveillait l’endroit, et peut-être d’autres que lui… Il fallait que leur départ – en tout cas celui de Mlle de Beaumont ! – paraisse naturel et fortuit. Le comte Jean du Barry ne tenait en aucune façon à laisser voir qu’il s’apprêtait à contrecarrer activement le désir du souverain. Louis XV était rancunier. Contrarier le roi était certainement la dernière chose à faire pour un gentilhomme sans fortune comme lui.

Il y avait foule, le bal battait son plein, on se bousculait. Deux ou trois connaissances l’arrêtèrent au passage pour échanger quelques mots. Il prit le temps de leur répondre avec la mine de quelqu’un qui s’amuse divinement. Et voilà qu’il avait perdu de vue d’Éon et Lauraguais à présent ! Belzébuth étouffe tous ces raseurs ! Mais où donc était passée cette paire d’idiots ? Il ne voulait pas les chercher de façon trop évidente, en se dressant sur la pointe des pieds et en tournant la tête comme une girouette. Non, il fallait tomber sur eux avec l’apparence du hasard, s’emparer du bras de Charles-Geneviève, profiter de la foule qui alors les servirait pour gagner la porte et quitter le palais avant que quiconque s’en aperçoive.

Enfin, il les aperçut ! Derrière une vingtaine d’invités qu’il fallait encore traverser, l’air de rien, et sans bousculer personne. Il observa que contrairement à tout ce qui avait été convenu ils étaient en train de parler avec quelqu’un… Pourvu qu’ils ne disent pas de bêtises, les abrutis ! Ils causaient avec une vieille, enfin, une dame d’âge moyen… Et d’abord, qui était cette femme ? se demanda-t-il soudain. Elle était en toilette de bal assez convenable, mais elle était dépourvue de l’insolence tranquille que donne la richesse. Son attitude avait quelque chose de trop poli… Du Barry avait l’habitude d’analyser d’un seul regard l’attitude et les vêtements des gens, et d’en déduire leur situation dans la société. C’est une vieille noble fauchée, invitée une fois tous les cinq ans à la cour, conclut-il, donc rien de bien dangereux…

Et merde ! dit-il soudain : la situation, sous ses yeux, venait de considérablement s’aggraver. La vieille avait familièrement pris le bras de Charles-Geneviève et l’entraînait vers une porte donnant sur les appartements privés. Et l’autre idiot de Lauraguais les regardait s’éloigner, l’air perplexe et demeuré.

Sans plus se soucier de discrétion, du Barry s’élança en écartant tout ce qui était sur son passage pour tenter d’empêcher d’Éon de sortir, mais il arriva trop tard, la porte se referma devant lui. La vieille, décidément très habile, avait escamoté Charles-Geneviève. Du Barry, effaré, secoua cette porte comme s’il voulait l’enfoncer. Mais il n’y avait rien à faire, la vieille avait tourné la clef derrière elle. Et il ne pouvait tout de même pas la casser à coups de pied, en plein bal, devant tous ces gens… Comme un fou, il saisit le bras de Lauraguais :

— Qui c’est, cette sorcière ?

— Je ne sais pas, répondit Lauraguais, interloqué par la tournure qu’avaient pris les événements.

— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

— Je n’ai pas bien compris… Que sa maîtresse, une très grande dame, l’avait trouvé sympathique et qu’elle désirait lui parler en privé, quelque chose comme ça…

— Et tu l’as laissé partir, couillon de la lune ?

— Je n’ai pas eu le temps de l’empêcher… Je ne sais pas pourquoi, d’Éon qui se méfiait de tout depuis que nous sommes entrés ici a soudain eu l’air absolument ravi. Et il est parti avec cette femme avant que je ne puisse rien dire. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu as une idée de qui peut-être la grande dame ?

— Oh oui, j’ai une idée ! La sorcière est une comparse de Lebel ! Nous avons envoyé un homme à un rendez-vous galant avec le roi ! Et ça, mon petit bonhomme, je suis à peu près certain qu’il ne va pas aimer du tout. Tu imagines, si la chose se sait ? Si les gazettes racontent demain que le roi de France reçoit en secret de jeunes hommes déguisés en filles ? Nous sommes dans la lèse-majesté jusqu’au cou !

Lauraguais médita un instant cette information.

— En quelque sorte, c’est cela, convint-il calmement. Que proposes-tu ?

— Je vais prévenir la Rochefort et je disparais. Et je te recommande hautement d’en faire autant. Je crois que je n’ai définitivement pas envie de passer les dix ou quinze prochaines années à la Bastille en tête-à-tête avec toi.

— Et d’Éon ?

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Aller le chercher dans la chambre du roi ? Expliquer à Sa Majesté qu’il y a eu méprise ? Non, désolé pour d’Éon, mais il va falloir qu’il se tire seul de cette mélasse. Soit, il a un éclair de génie et il se sauve en courant dans les secondes qui viennent, ou, alors, il est vraiment dans une très, très, profonde poisse.
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