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Ouverture

– God Save The Queen

– La Marseillaise

 

ACTE I

– KATE BUSH, Wuthering Heights

– Alice in Wonderland, In a World of My Own

– FRANÇOISE HARDY, Only Friends

– GABRIEL FAURÉ, Au bord de l’eau

 

ACTE II

– THE CURE, Friday I’m In Love

– JANE BIRKIN ET SERGE GAINSBOURG, La ballade de
Melody Nelson

– THE SPARKS, This Town Ain’t Big Enough For The Both
Of Us

 

ACTE III

– BARTÓK, Le château de Barbe-Bleue

– STARMANIA, Un garçon pas comme les autres

– QUEEN, I Want To Break Free

– PULP, Common People

 

ACTE IV

– GEORGES BRASSENS, La non-demande en mariage

 

Final

– GOUNOD, Je veux vivre

– L’hymne à la joie



 


« Il n’est pas sans risques de s’engager dans le mariage
avec des sentiments douteux. »

Jane Austen, Emma.



 


« Brexit means Brexit. »

Theresa May,

Première Ministre britannique.
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ACTE I
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Un mariage rend toujours heureux ; et d’autant plus
lorsque l’on peut y porter de jolis costumes, que l’on est
amplement rémunéré pour l’occasion, et que l’on sait que
les vœux passionnément échangés se déferont aussitôt le
rideau tombé.

Marguerite Fiorel était donc tout à fait heureuse, ce matin
de juillet 2017, assise dans l’Eurostar en direction de Londres
Saint-Pancras ; elle devait jouer, le soir même, le rôle de Susanna dans Les noces de Figaro, en représentation exclusive – one
night only ! – au Royal Opera House de Covent Garden.

‘Un spectacle exceptionnel en compagnie des plus brillants
talents européens de moins de vingt ans !’ alléchait l’affiche.

En fait, tous ces brillants talents avaient la tête bien collée
au plafond de la vingtaine – sauf Marguerite, qui venait à
peine de se hisser sur ses dix-sept ans. Secrètement, elle
n’était pas peu fière de jouer un si grand rôle parmi tous
ces petits vieux.

‘Des cordes vocales tressées d’or !’ avait dit d’elle le magazine
Opera Now dans un article promouvant l’événement.

Depuis, Marguerite devait quotidiennement résister à la
tentation de se déboîter la mâchoire devant le miroir dans
l’espoir de voir celles-ci scintiller sous sa glotte.

‘Figaro, mon chéri, regardez donc ma coiffe !’

Et elle s’adornerait d’un voile de mariage…

Que le spectacle eût lieu en Grande-Bretagne, avec une
version anglaise du libretto, tombait très bien, car Marguerite
était depuis toujours fascinée par ce pays, dont elle maîtrisait
fort bien la langue. Du moins, la langue d’une adolescente du
dix-neuvième siècle, puisqu’elle l’avait apprise sagement à
l’école, et puis de livre en livre et au travers de films en costume.
Elle obtenait toujours entre 16 et 19 sur 20 en anglais, au lycée
musical Dmitri-Hvorostovsky de Grenoble. En terminale,
c’était certain, elle prendrait Anglais Renforcé.

‘Marguerite’, lui disait avec émotion Madame Kessler, sa professeure d’anglais, ‘j’espère que quand tu monteras sur la scène
du Metropolitan Opera de New York, tu te souviendras de moi,
et que tu diras : Oh ! That dear Ms Kessler, who taught me so well !’

(Cette chère Mme Kessler, qui m’enseigna si bien !)

Aussi Marguerite, devant sa glace, s’entraînait-elle à prononcer précisément ces mots, et puis, ‘Thank you, thank you’, au
tube de déodorant gracieusement tenu entre ses doigts. ‘Thank
you, Ms Kessler, and thank you, also, to… ’

Elle aurait bien voulu remercier ses parents, mais elle n’en
avait pas. Alors elle imaginait une foule d’autres personnes à
remercier, qui portaient des noms comme Ichabod McInnerny Fitzbillies-Snodgrass et Marigold Simmonds-Dalrymple ;
et face à elle, toute l’assemblée était très épatée qu’une jeune
Française parlât si bien anglais.

(Anglais britannique, s’entend, pas américain – elle prenait
d’ailleurs soin d’aplatir ses a comme au rouleau à pâtisserie,
ainsi que l’exige la prononciation royale.)

‘Figaro, dear, look at my wedding veil !’

Cependant, Marguerite découvrait cet après-midi-là, non
sans déplaisir, que ses lectures assidues d’épais romans victoriens ne l’avaient en rien armée pour le déchiffrage du magazine Eurostar sur lequel elle s’exerçait, et qui était granuleux
de petits verbes prépositionnels dont elle ne connaissait pas
du tout l’usage.

Comme elle s’était acheté la veille un minuscule carnet
Moleskine ligné et un microscopique stylo plat aimanté qui
s’y glissait exactement, elle s’appliqua à recopier les premières
lignes, particulièrement mystérieuses, d’un article consacré à
deux jeunes vendeurs de yaourt bio.

This month we catch up with Joe and Zoe, who set up their own
farm shop in a done-up industrial loft near Brick Lane. Last time
we met up, they’d almost given up ; but in January they took up the
challenge again and found they were up to it this time !

Let’s find out if the Yoghurt Yurt lives up to the hype.

 

Il y avait tellement de up dans ce texte qu’il semblait avoir
attrapé le hoquet. Marguerite, un peu affolée, consulta le mot
‘up’ sur son appli du dictionnaire Robert & Collins anglais-français, français-anglais. L’article était effroyablement long et
Marguerite, à mesure qu’elle scrollait vers le bas, se sentit
dégringoler dans un tunnel de difficultés linguistiques.

D’ailleurs, le train entrait dans le tunnel sous la Manche.

‘« Up » peut vouloir dire beaucoup de choses’, conclut Marguerite avec philosophie, tout en observant son visage dans
les vitres assombries.

‘Beaucoup trop’, opina son compagnon.

Marguerite ne voyageait pas seule. À ses côtés se trouvait,
le visage masqué par une muraille d’Humanité, Pierre Kamenev : son professeur de chant, mais également son agent, son
protecteur, et tout un tas d’autres choses que ni l’un ni l’autre
n’auraient été capables de définir avec précision. Kamenev
n’était âgé que de vingt-six ans, et il estimait cet état de fait
plutôt déplorable ; il s’évertuait à compenser en portant, en
toute saison, des chaussures en cuir, des livres reliés cuir, une
montre en cuir, et un air de dur à cuire. Le vouvoiement était
son accessoire préféré. Il le brandissait au nez des gens comme
on déploie brusquement un parapluie.

‘C’est chelou comme ton prof te vouvoie’, disaient les autres
élèves de Dmitri-Hvorostovsky. ‘Ça fait genre t’es une vieille.’

Marguerite n’avait rien contre que ça fasse genre elle était
une vieille. Sous la houlette de Kamenev, elle était devenue
une soprano prometteuse ; on fondait quelque ambition déjà
sur cette fraîche étoile.

‘Bientôt, tu chanteras dans un vrai opéra.’

Et l’on évoquait périodiquement Roméo et Juliette (a priori,
pour le rôle de Juliette).

‘C’est beaucoup trop tôt’, grondait toujours Pierre Kamenev.
‘Vous êtes trop jeune.’

Marguerite hochait sagement la tête, mais dès qu’il avait le
dos tourné, elle se fredonnait à elle-même le « Je veux vivre »,
cet air en forme de grand orage que Juliette entonne au début
de l’opéra.

Rien que d’y penser, soudain, elle frissonna de volupté et de
terreur.

‘Vous avez froid ?’ demanda Kamenev qui remarquait tout.
‘Il y a tellement de climatisation, dans ce train.’

Le froid, du reste, était une préoccupation récurrente de
Kamenev – cela n’irritait pas Marguerite, qui prenait elle-même
le sujet très au sérieux, ayant lu, dans les romans anglais qu’elle
affectionnait, que toute jeune femme accidentellement exposée à un courant d’air peut attraper la mort, ou du moins une
féroce maladie l’obligeant à rester longuement alitée. En été
comme en hiver, elle s’enroulait donc dans plusieurs couches
de châles et d’écharpes qui lui donnaient un genre bohème et
des plaques de boutons dans le cou.

Elle rajusta l’un de ces châles, puis revint à son dictionnaire.

‘One-upmanship’, lut-elle, de plus en plus effarée. ‘Upholstered.
Upstaged. Up-and-coming. Upper-middle-class. Starter-upper.
Upcycling. Je ne connais aucun de ces mots !’

‘Personne ne vous a donc jamais dit, demanda Kamenev, que
le up et le down sont le yin et le yang de la langue anglaise, ses
points cardinaux, sa raison d’être ?’

‘Comment ça ? Mais non !’ s’affola Marguerite, choquée que
Madame Kessler ait ainsi failli à son devoir.

‘C’est une langue obsédée par la verticalité’, dit Kamenev
derrière son journal. ‘Il faut toujours qu’elle précise ce qui est en
haut et ce qui est en bas. Quand on a une idée, on think up quelque
chose. Quand on méprise quelqu’un, on le look down. Quand on
cherche une maison plus petite, on veut faire du downsizing, alors
qu’un meilleur appartement sera plus upmarket.’

Marguerite nota prestement dans son Moleskine, les tympans voilés par la pression tandis que le train s’enfonçait
sous la mer.

‘Toutefois’, continua Kamenev, ‘cette verticalité est fondamentalement statique ; il n’existe pas de prépositions exprimant
un passage du down au up ni du up au down.’

Marguerite notait.

Kamenev :

‘Et il en va de même pour la société anglaise, dont les profondes
inégalités sociales sont elles aussi d’une exceptionnelle stabilité.’

Marguerite s’interrompit, et scruta la main de Kamenev, qui,
repliée sur sa page de journal, vibrait légèrement au rythme
du train.

‘Vous êtes encore en train d’essayer de me convertir au socialisme !’ dit-elle, exactement sur le ton que prenait sa mère
d’accueil, Madame Sableur, lorsqu’elle accusait Kamenev de
cette chose-là.

‘Pas du tout, je vous parle de linguistique.’

Marguerite reporta son attention sur le Robert & Collins,
qui affirmait justement que upwards et downwards étaient
des prépositions exprimant le passage de haut en bas et de
bas en haut.

‘Upwards et downwards sont des prépositions exprimant… ’

‘Ces mots ont existé un jour, mais ils ont été pris en otage
par l’idéologie néolibérale et son mythe méritocratique.’

‘C’est bien ce que je dis : vous êtes en train d’essayer de me
transformer en Marxiste-Léniniste, comme d’habitude’, soupira Marguerite, qui reprenait là les mots de Monsieur Sableur,
le mari de Madame Sableur.

Kamenev replia son Humanité de la manière claquante et
efficace qui distingue le lecteur de journal surentraîné de celui
qui ne l’achète qu’une fois de temps en temps et tente gauchement, tel un moussaillon promu capitaine, de manœuvrer une
énorme voile ployant dans la tempête.

Ce geste expert révéla son visage, qui était comme un théâtre
d’ombres : deux pommettes et un menton anguleux lançant
de dramatiques obscurcissements sur ses joues et son cou, et
par-dessus tout cela, un noir et luminescent regard assis sur
ces petits tapis sombres que les Slaves s’obstinent à porter sous
leurs yeux.

En vérité, Kamenev n’avait de slave que les cernes et le
nom : il avait vécu toute son enfance à Grenoble avant de
devenir pianiste virtuose, puis de se blesser très tôt, au point
de devoir mettre un terme à sa carrière pour se reconvertir
en professeur de chant. Il était un peu trop beau par rapport
à l’usage qu’il en faisait ; c’était d’une certaine manière du
gâchis.

D’ailleurs, en face de lui, une grande fille à natte blonde
et gigantesques lunettes faisait les frais du charme froid de
Kamenev. À chaque fois qu’il baissait son journal, les longs cils
de la jeune femme frémissaient comme des papillons, et son
regard se posait en catastrophe sur l’écran de son ordinateur
portable où brillaient des tableaux Excel.

Kamenev n’avait remarqué strictement aucun de ces atterrissages d’urgence.

‘Je ne serai jamais une Marxiste-Léniniste, Pierre, il faudra
vous y faire !’ dit Marguerite.

‘Vous percez à jour toutes mes tentatives d’influence’, feignit
de se lamenter Kamenev.

Marguerite se rengorgea.

‘C’est parce que j’ai compris comment vous faites. Vous
commencez par me dire un truc normal, par exemple sur
l’histoire de la musique, et sans que je fasse attention, hop, ça
se transforme en sermon sur les inégalités sociales.’

‘Je n’ai jamais fait ça !’ s’offensa Kamenev.

‘J’ai encore la partition où vous aviez dessiné des petits dollars
sur toutes les rondes !’

‘Ah, mais c’était une partition que vous aviez achetée sur
Amazon… ’

La blonde, qui se trouvait être consultante pour Amazon, ferma
prestement tous ses onglets (précaution bien inutile, car Kamenev,
d’où il était, n’aurait pas pu voir son écran) et extirpa de son sac le
dernier numéro de l’Express, qu’elle se mit à consulter avec une
fiévreuse attention, dans l’espoir que sa passion évidente pour
l’actualité éveille l’intérêt du jeune homme.

Mais Kamenev reprit son journal ; alors, la blonde se remit à
ses tableaux, et Marguerite à ses anxieuses prépositions.

Bientôt, l’esprit de Marguerite se mit à vagabonder. Les
mots de son professeur de chant, se superposant à ceux
qu’elle était en train de lire – upstairs, downstairs – convoquaient dans son imaginaire des visions d’escaliers et de
couloirs dans lesquels déambulaient des lords en costume
rouge de chasse à courre, des servants pressés qui transportaient de petits plateaux d’or, des épagneuls au poil verni
et de longues jeunes filles flottant dans des robes à coupe
Empire, dont il était difficile de savoir si elles étaient
vivantes ou fantômes, et qui jouaient du clavecin nasillard
en chantant un madrigal.

Ces visions l’enchantaient comme une promesse d’horizon
nouveau. Après tout, même s’ils n’étaient en Angleterre que
pour un soir – one night only ! –, rien n’empêchait de s’imaginer
une rencontre fortuite avec un héritier discret, qui peut-être
l’inviterait, en bredouillant, à passer quelque temps avec lui
dans un domaine ancien, au cœur d’une lande toute frémissante
de petits lapins…

Marguerite fut sortie de sa rêverie par le bout du tunnel : le
train avait jailli de terre, troquant le bourdonnement sourd des
souterrains pour le silence du complexe ferroviaire de Douvres.
Elle se recala sur son siège et changea l’horaire de sa montre
avec application.

Pendant ce temps, tous les téléphones portables du wagon
bâillaient et s’étiraient et commençaient à attraper au vol les
SMS qui étaient restés cramponnés au réseau, attendant sagement la sortie du tunnel.

L’un des SMS se destinait à Marguerite. Son expéditeur était
le grand Allemand de dix-neuf ans et deux cent quatre-vingt-treize jours qui allait ce soir jouer le rôle de Figaro à ses côtés.
Elle l’avait rencontré cinq fois, lors de répétitions.

 

À ce soir, ma chère fiancée !

 

Marguerite lut ces mots, sourit, puis dit à Kamenev :

‘C’est mon futur mari qui m’écrit. Il a hâte de me revoir.’

La blonde en face d’eux dressa brusquement un sourcil, dont
elle avait dessiné avec beaucoup d’application le circonflexe au
crayon à maquillage, et elle dévisagea non sans surprise cette
toute jeune fille, ainsi que le jeune homme qui lui répondait
flegmatiquement :

‘Comme c’est touchant.’

‘C’est l’époux idéal.’

‘Indubitablement.’

‘On est très amoureux.’

‘Vous faites très bien semblant.’

La blonde écarquilla tellement les yeux que ses lunettes
parurent soudain rapetissées.

‘Vous faites votre malin, mais si jamais je tombais vraiment
amoureuse de lui ?’ demanda Marguerite en jetant à Kamenev
un regard de côté.

‘Vous n’oseriez pas.’

‘Ça doit bien arriver, parfois.’

‘Tomber amoureux ? Il paraît’, bâilla Kamenev. ‘Du moins,
certaines personnes en parlent, mais je ne sais pas s’il faut leur
faire confiance.’

‘Je veux dire’, s’impatienta Marguerite, ‘tomber amoureux à
force de faire semblant.’

‘Ah ; ça, ce n’est pas recommandé’, dit Kamenev. ‘Je vous le
déconseille.’

‘Mais si jamais ça arrive ?’ s’enquit Marguerite. ‘Si jamais on
est là : Oh, je pensais que nous deux, c’était pour de faux, mais en
réalité mon cœur bat la chamade… ’

‘Dans ce cas, vous mettez votre petit cœur dans votre poche
et vous vous concentrez sur votre mission.’

‘Regarde, regarde mon voile de mariée’, soupira Marguerite.

‘Exact’, dit Kamenev. ‘On vous a tout bien arrangé, ce n’est
pas pour que vous nous dérangiez tout à la dernière minute.’

À ce moment précis, la blonde ouvrit la bouche toute grande,
révélant un chewing-gum vert, comme une petite bille de jade
sur le coussinet de sa langue rose.

Puis elle dit cette chose étonnante :

‘Ah mais nan mais j’y crois pas… Mais alors là, c’est juste
trop fou… C’est juste un truc de malade ! Du coup, vous aussi,
vous… ’

Elle termina en chuchotant :

‘… vous venez en Angleterre pour faire un mariage arrangé ?’

*

Le quiproquo fut rapidement dissipé : non, il ne s’agissait
que de théâtre.

‘Trop dommage !’ s’esclaffa la blonde. ‘Je pensais qu’on était
embarqués dans le même truc, et en fait non !’

‘Mais quel truc ?’ s’enquit Marguerite.

‘Oh là là, je peux trop pas vous dire !’

‘Même pas un peu ?’ dit Marguerite.

‘Zéro zéro virgule zéro. J’en ai déjà dit beaucoup trop.’

‘Vous allez faire un mariage arrangé, vous ?’

‘Non, non, rien du tout.’

‘Allez, dites !’ implora Marguerite, tendue comme un arc.
‘Dites, dites !’

‘Je peux trop pas, c’est genre un super big secret.’

‘Laissez cette jeune femme tranquille, Marguerite’, dit Kamenev. ‘C’est clairement une histoire sans importance.’

‘Wow, une minute !’ dit la jeune femme en levant les mains.
‘C’est pas du tout sans importance.’

‘Alors dites !’ implora Marguerite.

‘Emm-emm’, onomatopéa la blonde, remuant la tête d’un
côté puis de l’autre.

‘On dira rien !’ assura Marguerite. ‘De toute façon, on ne
connaît personne. Moi je suis orpheline, et puis personne me
croit, soi-disant parce que j’imagine toujours des trucs exagérés.
Et Kamenev, enfin Pierre, il ne parle jamais à personne, à part
à moi. Hein, Pierre ?’

‘Vrai’, confirma Pierre.

‘En plus il s’en fiche du gossip. Hein, Pierre ?’

‘Hmm ?’ dit Pierre, qui avait reporté son attention sur une
mini-bouteille de Merlot, achetée au wagon-bar du train ; il en
but quelques gouttes en observant celles, plus transparentes,
qui commençaient à dévaler les vitres.

‘Allez !’ reprit Marguerite. ‘Dites, dites ! Je veux savoir… ’

‘Oh là là’, répondit la blonde, s’ébrouant les mains, qu’elle
avait toutes cliquetantes de petites bagues (en forme de théière,
de pâquerette, de cartes à jouer). ‘Bon, du coup, OK – mais
vous promettez, hein ? Vous promettez ?’

‘Je promets !’ promit Marguerite, la main sur le cœur, dévorée
par la curiosité.

‘Bon, alors je vous raconte, mais chut puissance mille, OK ?
C’est pas le genre de trucs qu’il faut crier sur tous les toits,
normalement… ’

La blonde se présenta. Elle s’appelait Cannelle Fichin,
elle venait de Lyon. Elle avait vingt-trois ans. Et le super
big secret, c’était que ses mains allaient bientôt accueillir
une nouvelle bague : à gauche, sur l’annulaire, en or pas du
tout trop cher.

Elle allait en Angleterre, leur annonça-t-elle, pour organiser
son mariage.

Un mariage arrangé.

Marguerite :

‘Mais… mais pourquoi ?’

Pourquoi ? Mais pour les passeports ! Enfin, plus largement,
pour l’Europe ! Pour l’amour de l’Europe, de la jeunesse, de la
liberté !

Pour l’amour de la Grande-Bretagne et de la France !

Un « mariage Brexit », organisé par la société Brexit Romance.

*

‘Alors, attendez un peu que je vous raconte. Oh là là, où
est-ce que je commence ? Du coup, ce qui s’est passé – non,
attendez, faut d’abord que je remonte à – oh là là, c’est juste
trop compliqué à raconter ! Alors, voilà – tout a commencé…
Tout a commencé… ’

Tout avait commencé l’été précédent, juste après les résultats
du référendum sur le Brexit, qui avait décidé, comme on sait,
de la sortie du Royaume-Uni de l’Union Européenne.

Tout avait commencé avec une jeune femme prénommée
Justine Dodgson.

(Cannelle Fichin disait Dodggsonn, ce qui fit frémir Marguerite,
car la prononciation correcte était évidemment Dodjsonn.)

Le jour du drame, Justine Dodgson, Londonienne de vingt
ans, étudiante en français à l’université de Leeds, avait vu sur
son fil d’actualité Facebook fleurir des protestations outrées,
des émoticônes désespérées, et de sombres dessins humoristiques.

Mais aussi des demandes en mariage.

Celles-ci émanaient de ses compatriotes britanniques :

 

Who’s still got a European passport and wants to marry me ?

(Quel bénéficiaire d’un passeport européen
veut m’épouser ?)

 

Nul n’était entièrement sérieux qui faisait cette requête ;
mais en même temps, personne ne plaisantait tout à fait. Peu
de temps après, le frère jumeau de Justine, Matt, également
europhile et donc désespéré, s’était joint à la chorale :

 

Françaises, Allemandes, Italiennes, Polonaises, avait-il lancé
en anglais, qui veut m’épouser ? Je ne demande ni amour ni
sexe ; juste un peu de convivialité pendant quelques années et un
passeport au bout du compte !

Dans la foulée, Justine avait créé une page Facebook privée,
totalement pour rire, nommée « Qui veut épousé mon frère ? »
(la grammaire de Justine, malgré deux ans d’études intenses
du français, était occasionnellement imparfaite), et elle l’avait
partagée avec tous ses contacts francophones.

Dont Cannelle Fichin ; parce que, alors OK je vous explique,
Cannelle était devenue l’amie Facebook de Justine par hasard,
l’ayant rencontrée lors de son année en Erasmus à Lyon où
Justine travaillait dans un bar place Bellecour, le Gustave Doré,
et où travaillait aussi une jeune étudiante en art nommée
Victoire, qui avait entraîné Justine à une fête dans un bel
appartement du Vieux Lyon chez un autre ami à elle, Artus,
lequel avait une sœur – Cannelle elle-même –, que Justine
avait donc croisée à cette fête et à laquelle elle avait envoyé
une demande d’amitié virtuelle plus tard, pour la seule raison
que Cannelle, au détour d’une conversation, avait dit avoir
bossé dans l’équipe de comm’ de Comptoir des Cotonniers,
et Justine aurait bien aimé faire un stage là-bas, or justement
elle, Cannelle donc, avait encore le nom de la gérante de la
branche lyonnaise qui était un super contact, sauf qu’elle ne
s’en souvenait plus le soir de la fête vu qu’elle avait un peu
bu, du coup elle avait dit à Justine de l’ajouter en amie pour
qu’elle puisse le lui donner le lendemain, ce qu’elle avait fait,
et d’ailleurs grâce à ça Justine avait obtenu un stage de deux
mois chez Comptoir des Cotonniers, sauf qu’en fin de compte
ça ne se goupillait pas bien avec un voyage au Monténégro
qu’elle avait prévu depuis longtemps, donc au final le stage
ne s’était pas fait.

‘Clair ou pas clair ?’ demanda Cannelle, attentive à son
auditoire.

‘Clair’, assura Marguerite, pendant que Pierre Kamenev,
grattant du regard le plafond du train comme un animal griffe
le toit de sa cage, finissait la petite bouteille de Merlot.

 

Résultat, deux ans plus tard, Cannelle, qui avait donc été ajoutée genre limite par accident aux amis Facebook de Justine – vous
avez vu je vous avais dit c’est fou cette histoire – fut invitée sur
la page « Qui veut épousé mon frère ? ».

Sur cette page s’étalait un jovial message en français, que
Cannelle put soumettre en intégralité à Marguerite et Kamenev, ayant fait de multiples captures d’écran à l’époque, « pour
la postérité » :

 

Ami·e·s britanniques ! La tragédie du Brexit a frappée nos vies,
et nous serons bientôt déprivés de nos passeports Européens. Mais
dans ce monde qui ne fait pas de sens, nous nous identifions à une
jeunesse cosmopolitaine internationale et nous ne voulons pas perdre
le privilège de travailler et vivre dans un autre pays Européen. Nous
voulons un passeport Européen !

« Nous », c’est Justine et Matt Dodgson, 20 ans. Nous sommes
des gens cool de Londres qui font des études à Leeds et à UCL. Sur
cette page Facebook nous implorons aux Français et Françaises qu’ils
veulent bien nous épouser !

Selon la loi française, si nous vivons 5 ans ensemble en Grande-Bretagne une fois que nous sommes mariés, le conjoint britannique
serait capable d’obtenir la nationalité française, « moyennant
l’obtention d’un test de langue ».

Nous sommes déjà assez forts en langue pour moyenner l’obtention
de ce test !

Nous offrons à toutes personnes intéressées de venir vivre et travailler
5 ans en Grande-Bretagne, de partager notre logement avec elles, et
tous les frais de mariage. Et ensuite, de divorcer quand la nationalité
française est obtenue – et la britannique de votre côté si vous voulez !

On demande pas d’amour ou de sexe ! Juste un bon copain ou une
bonne copine pour partager du temps bon ensemble pendant 5 ans, et
ensuite rester amis.

Un coloc with benefits… of a kind !

Merci !

*

Cannelle, découvrant cela, avait d’abord ri, puis souri, et puis
elle s’était attendrie.

Elle s’était rappelé qu’elle avait, elle-même, maintes fois envisagé de partir vivre en Grande-Bretagne, de travailler là-bas,
refroidie seulement par la perspective de n’y connaître personne,
de devoir affronter seule l’ardente vie londonienne…

Alors elle avait pensé, un peu inexplicablement : Et pourquoi pas ?

Alors elle avait liké.

Puis changé le like en love.

*

‘Et donc, comme j’étais là depuis le tout début de l’histoire,
j’ai vu l’idée naître, et grandir, grandir, grandir !’

Car elle avait grandi. D’une petite page Facebook entre potes
pour rigoler, on était passé à une page plus ambitieuse, pour
rigoler encore un peu plus, nommée Brexit Romance parce que
c’était rigolo comme nom. Sur Brexit Romance, on avait posté
nombre de memes et gifs et caricatures sur le Brexit, et puis
d’articles et de commentaires et d’opinions, et tout cela faisait
une jolie rémoulade de débats politico-socio-économico-sentimentaux.

Or au bout de quelque temps, le plus marrant, c’est qu’on
n’était plus trop sûr de ce qui était pour rigoler ou pas.

‘Genre moi j’étais là, mais qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse
exactement, pour sauver un Anglais de son île ? Juste signer
un bout de papier, ou plus ?’ reprit Cannelle…

… et il avait émergé que c’était un peu plus qu’une signature
sur un bout de papier : comme Justine Dodgson l’avait expliqué, il fallait aussi vraiment vivre ensemble, cinq ans, sous le
même toit. Il fallait mettre au point une histoire cohérente,
inventer pour chaque couple la genèse de leur amour. Il fallait
faire très bien semblant de s’aimer.

Et surtout, il fallait garder le secret.

‘250 000 euros d’amende et dix ans d’emprisonnement !’
récita Cannelle, doigt bague-théière en l’air. ‘Ça rigole pas,
l’organisation de mariages blancs !’

À ces mots, elle croisa le regard de Marguerite :

‘Vous direz rien, on est d’accord ? ’

‘Promis juré’, lança Marguerite qui n’avait jamais été aussi
fascinée de toute sa vie. ‘Pierre, promettez !’

Pierre promit d’un haussement de sourcils, les lèvres au goulot
d’une flasque de whisky qu’il avait sortie de sa poche.

Cannelle dut estimer que le risque était faible, ou la promesse
convaincante, car elle continua l’histoire. Au fil des mois,
expliqua-t-elle, de plus en plus de gens s’étaient montrés de
plus en plus intrigués, de plus en plus de likes avaient ponctué
des statuts de plus en plus insistants, de plus en plus de cœurs
étaient venus poinçonner les publications de plus en plus peu
sérieuses.

De plus en plus de pourquoi pas ? étaient venus contrebalancer
les n’importe quoi.

C’est alors que Justine Dodgson avait créé une autre page.

‘Une troisième, donc !’ insista Cannelle, pour que ses interlocuteurs prennent bien conscience de la magnitude de l’arbre
généalogique qui avait mené de Qui veut épousé mon frère à Brexit
Romance, puis à Mariage Pluvieux.

Cette troisième page s’appelait donc Mariage Pluvieux, et elle
était en mode Public. Son nom complet était :

 

« Mariage Pluvieux, Spécialistes en Facilitation des Mariages
Franco-Britanniques Sur le Sol Britannique : Conseil Légal,
Organisation de la Cérémonie, Conseil Matrimonial Transculturel et Soutien Linguistique. »

 

Mariage Pluvieux était la start-up officielle : la façade de
Brexit Romance, parce que vous comprenez, Brexit Romance
ne pouvait clairement pas exister publiquement, vu comment c’était illégal et tout, alors Mariage Pluvieux servait à
faire croire que c’était une entreprise tout ce qu’il y a de plus
normal.

‘Donc, là-dessus, Justine a déclaré officiellement Mariage
Pluvieux comme une start-up de conseil, alors qu’en fait, elle
matche des Français à des Britanniques pour les faire se marier,
vivre heureux pendant cinq ans et avoir plein de petits passeports ! Vous suivez ?’

Ils suivaient, du moins Marguerite suivait, comme on suit
du regard un papillon très agité.

‘Et du coup, Justine gagne de l’argent en mettant ces gens-là
en contact, parce qu’ils devront s’engager à utiliser les services
de Mariage Pluvieux pour organiser leur mariage, avec une
assistance légale et linguistique comprise, et des partenaires
choisis qui versent à Justine un pourcentage des bénéfices.
Malin, non ?’

Elle envoya à ses interlocuteurs un clin d’œil d’une intensité
toute cinématographique.

‘Elle a l’air incroyable, cette Justine Dodgson’, opina rêveusement Marguerite.

Et comme le train soudain se frayait un chemin entre de
hauts bâtiments en briques, ralentissant à l’approche de la
gare de St-Pancras, Cannelle dut escamoter le récit de tout ce
qui s’était passé depuis l’année dernière – des rencontres, des
préparatifs, des fous rires et des paperasses…

‘Mais donc bref, pour faire court’, dit-elle en dégageant de
l’étagère à bagages un petit sac à dos scandinave rose framboise
à tête de renard, ‘pour faire court, donc’, et le train freinait dans
un crissement de fraise de dentiste, ‘pour faire court, je vais
me marier avec le frère jumeau de Justine, Matt Dodgson, en
décembre cette année.’

Et comme Marguerite et Kamenev, ébahis, la fixaient sans
mot dire, Cannelle ajouta :

‘Et vous, alors, un petit mariage Brexit, ça vous dirait pas ?’
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Ce samedi-là, comme tous les jours de ses vacances universitaires, Justine Dodgson travaillait du matin au soir sur dix
choses à la fois.

À côté d’elle se trouvait son frère Matt, et tous deux avaient
adopté leur position de travail habituelle : assis en tailleur
sur un tapis en laine bouillie, tenant chacun son ordinateur
portable en équilibre instable sur un genou, et buvant mug
sur mug de thé vert. Entre eux s’ébattaient, miaulaient et se
mordillaient douze ou treize chats et chatons dont le plus petit
faisait à peu près la taille d’un pamplemousse.

‘Pardon, je vais vous embêter !’ dit au-dessus d’eux Niamh
Hensley, qui slalomait entre les tables avec un petit plateau sur
lequel elle avait calé deux chais lattés, un bubble tea vert olive, un
espresso acide, une tranche de gâteau à la carotte à trois couches,
et six coussinets de chamallow à la poire.

Niamh parvint à disposer toutes ces choses-là sur les diverses
tables auxquelles elles étaient destinées, sans écraser un seul
chaton. Matt observait appréciativement, comme chaque jour,
cette chorégraphie à haut risque. Il avait le goût du travail
bien fait, et aussi des robes fifties à pois rouges ultracintrées
de Niamh Hensley.

Justine crissa des dents :

‘Aouch !’ fit-elle en anglais. ‘J’ai des épingles et des aiguilles !’,
ce qui voulait dire des fourmis dans les jambes.

Elle étendit donc une jambe, heurtant, ce faisant, un
mini-guéridon, qui renversa par terre une tasse en céramique
fine comme un ongle – le fracas terrifia l’un des chats, qui alla
se percher sur le clavier de l’ordinateur de Justine.

‘Argh, vire de là !’ s’écria Justine en poussant l’animal.

Elle retira son casque, observa l’étendue des dégâts.

‘Bordel, je suis trop désolée, Matt. Il a liké une photo de
Laura.’

Matt, horrifié, ne put que constater que le félin avait en effet
apposé, non seulement un like, mais un like-rigolard, depuis
le compte Facebook de sa sœur, sur un selfie de son ex en
vacances au Brésil.

‘Tu soûles ! Pourquoi t’es encore amie avec elle ?’ rouspéta-t-il.

‘Elle poste des cools photos de meubles qu’elle retape’,
expliqua Justine.

‘Fair enough’, dit Matt, ce qui en anglais signifie OK, normal,
je comprends, mais quand même, enfin d’accord, peut-être, bon, vu
comme ça.

Justine changea le like-rigolard en like normal, car l’annuler
entièrement aurait sans doute attiré l’attention de Laura, et
relativisa :

‘Ça aurait pu être pire si c’était tombé sur un autre onglet.’

Elle en avait huit d’ouverts, ainsi que trois messages en cours
de rédaction sur Gmail, et deux conversations sur Messenger,
dont une était professionnelle, et l’autre peut-être en train de
le devenir.

Les jumeaux n’étaient pas les seuls à travailler
quotidiennement au milieu de félins gaffeurs et de porcelaine
contondante. Au Kuriosity Killed the Kat, leur café à chats
local, une bonne vingtaine de personnes de leur âge avaient
désormais leurs habitudes ; et le duo Dodgson se lamentait
d’ailleurs de cette évolution, parce qu’il leur semblait que
c’était eux qui avaient découvert le Kuriosity, quand il avait
ouvert, six ou sept mois auparavant ; à l’époque, ils étaient
quasiment les seuls, et Niamh se montrait très attentive à
leur égard, ils avaient leur petite table en mosaïque à côté de
deux prises, et le code wifi était encore absurde, avec plein de
chiffres ; alors que maintenant, il fallait arriver au plus tard à
9 h 45 pour trouver, non pas une banquette ou un pouf ou un
tabouret mais juste un petit bout de tapis de libre, et le code
était devenu simplement ‘Meow !’, et trop de gens apportaient
trop d’écrans… et en somme, le Kuriosity, ce n’était plus ce
que c’était. On n’y travaillait plus à son aise.

Et puis, bougonnait intérieurement Matt, Niamh ne faisait
plus du tout assez attention à lui.

Après une gorgée de thé, Justine revint à ses conversations.
Elle bavardait avec deux Français dans leur langue, exercice
fréquent depuis la création de Brexit Romance ; ses doigts sur
le clavier crépitaient presque au même rythme que lorsqu’elle
écrivait en anglais. Un message apparut sur l’écran.

 

Mais si jms la police vérifie ?? t’imagine si ils viennent contrôler
et ils voient que c arrangé.

 

Justine leva les yeux au ciel, et patiemment se mit à expliquer,
dans son français le plus formel, que

 

tous nos marriages arrangés sont dans un
scrupuleux respect des procédures,
et les couples doivent soumettre à des
interrogations pour être coachés
en cas où la police vient leur poser des questions.

 

Quel genre de questions ?

 

Des questions sur, par exemple,
quel côté du lit l’autre personne dorme,
ou quel est le nom de ses parents.

 

Et pour ça, vous nous donnez les réponses ?

 

On prévoit tous ensembles des réponses,
afin que tout est comme dans une
vraie relation de couple amoureuse.

 

Il y eut un silence en forme de blocs de texte immobiles.

Puis les blocs coulissèrent à nouveau vers le haut :

 

Alors c pas illégal ???

s’enquit le Français.

 

Ce n’est pas proprement parler légal,

mais ce n’est pas tout à fait exactement illégal.

 

C bien une réponse d’anglais ça lol !

dit le Français.

 

En dépit de ses hésitations, ce Français-là était, dans l’ensemble, plutôt convaincu déjà. Il projetait de s’installer à
Manchester pour fonder un groupe de musique, garantie de
revenus minuscules et irréguliers, et il lui serait donc fort utile
de solidifier par le mariage cette existence bohème post-Brexit.
Qu’il souhaitât aller à Manchester était particulièrement pratique pour Justine : il lui manquait justement des gens désireux
de s’installer dans le nord de la Grande-Bretagne. La plupart
des Français, lui semblait-il, vivaient dans l’ignorance totale
des quelques centaines de kilomètres de territoire au nord de
Londres.

Elle espérait caser celui-là avec une Mancunienne de
vingt-sept ans qui avait été l’une des toutes premières
femmes à implorer Brexit Romance de lui trouver un mari
européen.

 

Je crois que j’ai quelqu’un qui t’aille,

subjonctiva approximativement Justine,

et elle mit un smiley qui clignait de l’œil.

 

Qui taille quoi ?

répondit le Français en renchérissant avec deux smileys-clin-d’œil.

 

Justine ne comprit pas l’intéressante plaisanterie. Je te reviens
vers toi bientôt, lui dit-elle, et punaisa quelques xx affectueux
à cette conversation, avant de la fermer pour se consacrer à
l’autre.

L’autre était un cas compliqué : le jeune homme était
romantique comme tout, et il venait d’atteindre en quelques
phrases à peine ce que Justine considérait comme le point
Godwin de ces conversations : l’amour.

 

Mais si jamais on n’est pas amoureux de la personne ?

 

Justine remua la main droite, faisant craquer toutes ses phalanges, sur lesquelles étaient tatouées quelques petites graines
de pissenlit comme arrachées par le vent à une fleur nichée au
creux de son poignet.

 

Être amoureux n’est pas la peine, répondit-elle rapidement.
En fait, c’est même déconseillé, afin que les choses
ne sont pas trop compliquées dans quelque années.
Car lorsque votre époux ou épouse obtenira la nationalité
française, il voudra sans doute divorcer, et alors vous resterez
avec un cœur cassé.

 

À ceci elle ajouta une icône de cœur brisé, un smiley un peu
triste, et puis un smiley très triste, afin d’appuyer ses propos. Elle
se voulait pédagogue, ayant appris ces derniers mois qu’il n’était
apparemment pas très naturel, du côté français de sa clientèle, de
se voir recommander de ne pas tomber amoureux.

 

Mais si jamais on tombe amoureux quand même ? insista celui-là.

 

Justine poussa un audible soupir et passa la main dans son
carré de cheveux auburn.

‘Faudrait que je programme un bot pour répondre à leurs
Mais si jamais on tombe amoureux quand même’, murmura-t-elle
à son frère.

Cependant elle écrivit avec application :

 

C’est bien sûr possible, si on ne fait pas attention,
mais nous déclinons notre responsabilité pour cette situation.

C’est votre problème à s’occuper.

 

Trois petits points en suspension tressautant pendant plus
de quatre secondes indiquèrent que le Français composait
sa réponse avec hésitation. La patience de Justine vacillait,
à l’image de la petite plume violette accrochée à son cou au
bout d’une fine chaîne dorée, qui fascinait l’un des chatons
nommé Krispie. (Tous les chats au Kuriosity avaient des noms
commençant par un K.)

Elle décida qu’elle ne comptait pas gâcher les quatre prochaines
secondes de sa vie à attendre, aussi bascula-t-elle sur un autre
onglet, où elle venait de recevoir un nouvel email.

‘Tiens’, dit-elle à son frère, ‘j’ai un email de Wool You Marry
Me. C’est une start-up qui organise des mariages avec des
lamas.’

‘Des mariages avec des lamas ?’ répéta son frère. ‘Ça va pas
marcher, pour la nationalité.’

‘Très drôle’, grimaça Justine. ‘Tu peux louer des lamas pour
faire des photos avec les mariés.’

‘C’est un peu niche’, dit Matt – ce qui voulait dire exclusif,
spécifique, particulier, bizarre, idiosyncrasique et limité mais plutôt
cool.

‘Tout notre marché est un peu niche’, rétorqua sa sœur. ‘Tout
ce qui est important est niche, aujourd’hui.’

Elle consulta le message de Wool You Marry Me, rédigé dans
un anglais urbain et enthousiaste :

 

Chère Justine, nous avons entendu parler de Mariage Pluvieux
et serions très intéressés d’être l’un de vos partenaires de choix ! Le
lama n’est endémique ni à la France ni à la Grande-Bretagne mais
c’est juste un animal tellement câlin ! Tout le monde craque et c’est
l’invité surprise le plus adorable de tous les mariages.

En pièce jointe, tout un diaporama de photos de lamas fâchés
aux côtés d’époux ravis.

Justine répondit distraitement :

 

Cher Sean, merci tellement pour votre message ! On serait ravis
de vous ajouter à notre liste de partenaires. C’est trop adorable, ces
lamas. Tellement touffus ! J’aimerais bien avoir un business model
où je m’occupe de lamas ! #jalouse

Votre start-up est juste dingue !

 

‘C’est dans la poche pour les lamas’, dit-elle à son frère d’un
ton las. ‘Bon, j’y vais : j’ai des rendez-vous tout l’après-midi.
Qui a dit que c’étaient les vacances ?’

‘Pas de repos pour les damnés’, murmura son frère dont
les doigts semblaient jouer à Twister, opérant un audacieux
raccourci clavier sur Photoshop.

‘T’oublies pas que ta fiancée arrive à la gare dans trente-cinq
minutes ?’ demanda Justine.

Matt nota du coin de l’œil que Niamh Hensley s’était
retournée vers lui, comme… interpellée à l’idée qu’il eût
une fiancée ?

‘J’oublie pas’, dit Matt avec un sourire irrépressible.

‘À tout’ !’ dit Justine, ayant terminé de s’enrouler le cou douze
fois dans une écharpe arc-en-ciel gigantesque.

‘Et toi non plus, t’oublies pas ?’ lui cria son frère alors qu’elle
allait sortir du Kuriosity.

‘J’oublie pas quoi ?’

‘De te trouver quelqu’un ! Histoire que je sois pas le seul à
me caser. Je compte bien me marier en même temps que ma
sœur adorée. Hashtag bonheur, hashtag émotion.’

‘Mon chéri’, dit Justine avant de pousser la porte de verre,
‘moi, je dirige les opérations.’

*

D’abord elle avait rendez-vous avec une amie d’amie, spécialiste du droit de l’immigration français, au-dessus d’un
Frappuccino vanille à Hampstead Heath.

Cette avocate, prénommée Rhonda, assisterait les couples de
Brexit Romance au moment de l’union ; paperasse, précautions
juridiques permettant que la nationalité française soit obtenue
dans les plus brefs délais, obtention d’un permis de séjour sur
le sol anglais du ou de la conjoint·e français·e…

Tout cela ne pouvait se faire, bien sûr, que si Rhonda était –
officiellement – ignorante du fait qu’aucun de ces couples ne
s’aimait véritablement d’un amour authentique.

‘Aucune correspondance ne sera échangée avec vous à ce
sujet’, affirma Justine.

L’usage de la voix passive garantissait, au-delà de tout doute
raisonnable, la validité de cette promesse.

‘Vous encryptez toutes vos informations ?’

‘Toutes les conversations sérieuses se passent sur Telegram,
WhatsApp, Messenger ou en tête à tête. Et j’ai installé un
logiciel d’effacement de données à distance.’

Rhonda émit un petit sifflement.

‘Vous avez l’air de vous y connaître.’

‘Pas du tout. J’ai crowdsourcé le problème sur Facebook.’

‘Fair enough.’

 

Cette Rhonda avait mis Justine en contact avec une notaire,
prénommée Clarissa, spécialiste du droit des divorcés ; Justine prit donc un métro pour Elephant and Castle où elle alla
rencontrer ladite Clarissa au-dessus d’un jus de pamplemousse
aux pétales de rose.

‘Parce que, vous comprenez’, expliqua Justine, ‘à partir du
moment où la nationalité sera obtenue, il faudra bien un jour
que ces couples divorcent, dans la joie et la bonne humeur.’

 

‘Bien sûr’, dit Clarissa. ‘Et pacifiquement, dans le souci de
préserver une cordiale entente entre les anciens conjoints et,
par extension, leurs deux pays.’

‘Vive l’Europe’, dit Justine distraitement.

‘Fuck le Brexit’, répondit Clarissa machinalement.

Clarissa donna à Justine de précieux conseils. Il s’agissait de
bétonner l’union de tous les couples de Brexit Romance, à la fois
côté français et côté britannique, pour s’assurer que ni l’un ni
l’autre ne pourrait, pour cause d’accident de clause, s’évader
avec toute l’argenterie de la belle-famille. De plus, il fallait
garder des comptes très clairs, afin d’éviter les embrouilles au
moment du divorce.

‘Chaque conjoint doit préserver des traces écrites de ce qu’il
a dépensé pour les charges communes.’

‘Mes clients ne sont pas forcément super forts en maths’,
prévint Justine. ‘C’est surtout des artistes et des gens un peu
bohèmes, pour l’instant.’

‘Vous voulez être organisatrice de mariages blancs, oui ou
non ? Alors un peu de rigueur. Je vous enverrai un logiciel de
gestion-comptabilité à télécharger.’

Justine frémit, pour exprimer toute la répulsion que ces mots
lui inspiraient.

‘Quoi d’autre… Ah, oui : et si, au moment du divorce, il y a
des enfants ?’

‘Des enfants !’ s’horrifia Justine. ‘Dieu nous en garde !’

‘Le mariage ne sera donc pas consommé ?’

‘Surtout pas avec la personne qu’ils ont épousée.’

 

Ensuite, Justine zippa à travers la ville pour rejoindre, à
Barbican, une certaine Emily-Rose qui avait cofondé une start-up d’organisation de mariages nommée Something Borrowed
Something Blue. C’était Clarissa qui avait mis Justine en
contact avec Emily-Rose (Emily-Rose avait organisé le mariage
de sa nièce et ça s’était passé super bien).

 

Justine et Emily-Rose, partageant une théière de darjeeling,
discutèrent des possibilités d’entente entre leurs deux organisations.

‘SBSB’, expliqua Emily-Rose, ‘souffre d’un problème de
visibilité dans un marché saturé.’

(Ils n’avaient pas assez de clients.)

‘Les gens se marient peu ?’ hasarda Justine.

‘Au contraire, les gens se marient beaucoup et souvent. Le
problème, c’est que soit ils font ça avec un porcelet qui tourne sur
une rôtissoire dans un champ et des couverts en plastique, soit
ils font appel à des sociétés ultra-luxe. Dans la gamme medium,
on est nombreux et on n’a pas assez de demandes. Parce que
finalement, personne ne veut un mariage medium.’

‘Nous, c’est exactement ce qu’on veut !’ dit Justine. ‘Un
mariage clefs en main, standard de chez standard, avec juste
assez de trucs pour faire croire à une jolie union.’

‘Les conditions ?’

‘Vous seriez notre partenaire principal pour le traiteur, la
décoration et la location des lieux. En tant qu’apporteuse d’affaires, je veux vingt-cinq pour cent des bénéfices.’

‘Aïe. Justine, vingt-cinq pour cent… ’

‘C’est le prix d’un agent.’

‘Il va falloir qu’on s’assure de la viabilité du projet. On part
sur combien de couples par an ?’

‘Rien que l’année prochaine, six couples, et on débute à
peine.’

Justine exagérait. Elle avait un couple certain – Matt et Cannelle –, les cinq autres ayant seulement signalé un intérêt.

Emily-Rose mâchonna son stylo Totoro super kawaii. Six
couples, même hypothétiques, ce n’était pas rien pour une
petite structure comme SBSB.

‘Leur pouvoir d’achat ?’

Justine heurta la tasse de porcelaine contre ses petites incisives.

‘Pas mauvais pour de jeunes actifs.’

‘Concrètement, on est à un budget de combien ?’

‘Je dirais 15 000.’

Elle mentait à travers ses dents. Les couples qu’elle avait en
attente arrivaient à peine à payer leur loyer.

Emily-Rose dressa un sourcil.

‘Vingt pour cent.’

‘Vingt-deux pour cent la première année’, riposta Justine,
‘avec augmentation échelonnée de vingt-trois à vingt-cinq les
années suivantes si l’apport d’affaires se chiffre au-delà de dix,
douze et quinze couples.’

Emily-Rose fronça les sourcils.

‘Je propose à Kelly et on en reparle.’

Kelly était l’autre cofondatrice de SBSB. Elle tenait un blog
de maman entrepreneur, The Mumpreneur Chronicles, qui avait
un certain succès.

‘Appelez Kelly maintenant, on a le temps.’

‘On est samedi, c’est sa journée off.’

‘Comme vous voulez. Je dois y aller, j’ai rendez-vous avec une
autre start-up, pour voir ce qu’ils pensent de ma proposition… ’

‘Bon, attendez, j’appelle Kelly.’

Emily-Rose appela son associée, et quelques minutes plus
tard le deal était en cours de signature.

‘En revanche, Justine, vous me garantissez que Something
Borrowed Something Blue n’aura aucune occasion de connaître
le statut sentimental des couples qui font appel à ses services,
on est d’accord ?’

‘Aucune. Pas un email ne sera échangé concernant leur amour,
ou manque de.’

‘Le nom de Brexit Romance n’apparaîtra dans aucune correspondance.’

‘Non. C’est juste le petit nom qu’on lui donne entre nous.
Notre nom officiel, c’est Mariage Pluvieux.’

‘Donc, théoriquement, vous pourriez être sollicités par des
couples franco-britanniques normaux.’

‘Normaux ?’

‘Amoureux.’

‘Ah’, dit Justine, réfléchissant. ‘Je ne sais pas si « normal »
est le bon terme.’

Mais théoriquement, en effet, Mariage Pluvieux pouvait être
mis à contribution par des couples franco-britanniques animés
d’un vibrant amour mutuel. Et de fait, Justine connaissait
quelques-uns de ces couples binationaux, qui parvenaient à
supporter, côté français, la timidité maladive, côté britannique,
le tempérament invraisemblablement confrontationnel, de la
personne qu’ils aimaient.

Cependant, Mariage Pluvieux ne ferait guère de publicité au
sein de cette improbable communauté. Justine concentrait ses
efforts sur les couples sérieux – ceux qui avaient une perspective
de carrière matrimoniale avec un objectif clair : le décrochage
d’un passeport.

Sans oublier les objectifs secondaires et néanmoins importants.

‘C’est-à-dire ?’

‘La mise en place d’un monde meilleur, sans barrières ni
frontières, et un gros fuck you au gouvernement et aux abrutis
qui ont voté Brexit !’

Voilà. Il était là, leur cœur de cible.

‘Ah’, s’effraya un peu Emily-Rose. ‘Mais dites, ils voudront
quand même des petites cartes embossées de dorures pour
mettre sur les assiettes ?’

Justine l’assura qu’ils en voudraient quand même.

 

Elle fila ensuite à Brixton rencontrer une jeune développeuse prénommée Siân, qui avait terminé la version
beta d’une application Brexit Romance secrète pour smartphones.

Au-dessus d’un triple smoothie coco-goyave-graines de
chia germées (pour Siân) et d’un jus de cerise (pour Justine),
l’appli s’ouvrit sur un écran de Samsung Galaxy. Après une
page d’accueil où deux petits drapeaux français et britannique
anthropomorphiques faisaient s’engager l’utilisateur·trice de
l’application à n’en rien dire à personne qui ne fût pas déjà
acquis·e à la cause, on se voyait octroyer l’accès.

On spécifiait d’abord si l’on cherchait :

• un homme • une femme • don’t mind / peu importe

 

Puis on révélait beaucoup d’autres choses, par exemple :

• Tes parents sont-ils des chieurs ? (c’était la version française ; la version anglaise disait ‘Dans quelle mesure tes parents
sont-ils un agacement ?’) : pas du tout/ un peu / beaucoup

• Frères et sœurs : combien ? indiquer degré de chiantise :
pas du tout/ un peu / beaucoup

• As-tu des enfants d’une précédente union ?

• Si oui, indiquer le degré de chiantise de l’autre parent : pas
du tout/ un peu / beaucoup

•Et des enfants eux-mêmes : pas du tout/ un peu / beaucoup

Il fallait s’exprimer sur ses convictions religieuses :

• Serais-tu hostile à l’idée de te marier à l’église ?

Et politiques :

• Faudra-t-il que ton/ta fiancé·e vote de la même couleur
que toi ?

Considérations économiques ensuite :

• Si tu as un salaire, l’indiquer ici (optionnel mais recommandé)

• Souhaites-tu vivre en GB ou en France les 5 premières
années du mariage ?

• As-tu des projets de carrière dans un autre pays, à moyen
ou long terme ?

Suite à quoi l’on signifiait, en cliquant sur l’icône d’une
alliance de mariage, que l’on garantissait de garder confidentiel
le projet de Brexit Romance, et que l’on acceptait qu’il ne s’agissait pas d’une application visant à unir sentimentalement ou
sexuellement les êtres. Pour cela, aller voir Tinder ou Adopte
un Mec, merci. Ici c’était marriage only.

• Et si, pour finir, tu trouvais quelqu’un par l’entremise de
la société, serais-tu prêt·e :

• à passer cinq ans sous le même toit que l’autre personne,
dans le pays de votre choix ?

• à remplir tous les formulaires administratifs nécessaires ?

• à mettre au point, et à apprendre par cœur, toute l’histoire
de votre relation ?

• à répondre à d’éventuels interrogatoires serrés de la police
de l’immigration ?

• à mentir à ton pays et à celui d’une autre personne ?

Chaque case cochée se transformait alternativement en
petit gif de tour Eiffel et de Big Ben, souriant et gigotant de
bonheur.

Enfin on arrivait au bout :

 

Veuillez prouver que vous n’êtes pas un robot.

 

Alors un portail s’ouvrait, sur les jolis profils de jeunes
Britanniques et Français·es attendant l’âme sœur.

Cette plate-forme, Siân l’avait peuplée d’une dizaine de
profils-types. Justine la parcourait avidement des yeux,
comme un investisseur regarde, sur le terrain qu’il a acheté,
les prometteuses maisons-témoins de son parc immobilier.
Les photos provenaient de banques d’images : on y voyait des
jeunes gens souriants, beaux, avec de gentils petits défauts.
Des jeunes gens que l’on pouvait facilement imaginer créatifs,
entreprenants, et animés d’une europhilie inextinguible.

On pouvait swiper à gauche, à droite, ou ne pas se prononcer.

‘Et là, tu vois, quand ça dit : « It’s a match ! »’, expliqua Siân,
‘les gens peuvent se parler par messagerie interposée – et toi,
tu es immédiatement alertée.’

‘J’ai accès aux messages qu’ils s’échangeront ?’ demanda
Justine.

‘Bien sûr. Tu seras automatiquement inscrite comme troisième interlocutrice de la conversation.’

‘Très bien’, murmura Justine. ‘Il faudra surtout les cadrer
depuis le début. « Ceci n’est pas un site de rencontres ».’

‘On pourrait le mettre en fond d’écran, si tu veux’, dit Siân.
‘« Ceci n’est pas un site de rencontres ».’

‘Bonne idée’, dit Justine, juste avant de se mordre la lèvre.
‘Mais tu crois qu’ils prendront ça au sérieux ? Si ça se trouve,
ils penseront que c’est de l’ironie… ’

‘Ah, c’est vrai’, médita Siân. ‘Parce que dans les faits, c’est un
site de rencontres. Sauf que c’est pas un site de rencontres.’

‘Exactement. Il y en a qui ont du mal avec ce genre de distinctions.’

‘On peut utiliser une typo spéciale pour bien indiquer que
ce n’est pas de l’ironie’, dit Siân.

‘Ah oui ? C’est possible ?’

‘Tout est possible avec la bonne typo.’

*

Après tout cela, Justine se rendit à Covent Garden, où elle
travaillait chaque jour des vacances dans un magasin de vêtements de la marque Joy.

Cet après-midi-là, elle était distraite dans ses accrochages, car
elle gérait en même temps son Grand Problème du moment.

Son Grand Problème mesurait un mètre quatre-vingt-six.
Il était blond, beau, vêtu généralement de velours côtelé et
de cirés bruns ; il cerclait parfois ses yeux bleus de lunettes
d’écaille, faisait de l’aviron, et entrait en troisième année de
sciences politiques à Oxford.

Ce problème s’appelait Cosmo Carraway.

Cosmo Carraway souhaitait ardemment épouser quelqu’un
via Brexit Romance, et c’était un client particulièrement intéressant pour la société embryonnaire ; cependant, il estimait
que la start-up n’était pas, pour l’instant, à la hauteur de ses
attentes.

Pour remettre les choses dans leur contexte, Cosmo estimait d’une façon générale que rien n’était jamais à la hauteur
de ses attentes ; c’était là une conséquence naturelle de sa
naissance. Cependant, Justine tenait à réussir le défi qu’il
lui avait fixé.

 

Trouve-moi une épouse qui me convienne.

C’est-à-dire qui convînt à sa famille.

Je te fais confiance.

Ce n’était pas le type de client ordinaire de Brexit Romance.

Justine et Cosmo étaient depuis longtemps amis, de l’une
de ces amitiés troublantes qui parviennent à s’accommoder
d’une radicale différence de milieu social, d’une opposition
de convictions politiques totale, et d’une hostilité fondamentale au style de vie de l’autre. Justine était middle-class : petite
bourgeoisie à la ceinture serrée, mère lobbyiste, père prof de
sciences, pouvoir d’achat limité par le choix de vivre à Londres.
Cosmo… not so : aristocrate, de part en part.

Ils s’étaient rencontrés enfants, ayant partagé un cours de
violon ; Cosmo au bout d’un mois était parti, pour s’adonner à
un instrument plus noble, la viole de gambe ; Justine, au bout de
deux mois, pour un instrument plus cool, la guitare électrique.
Leur relation avait survécu à cette divergence musicale, et aux
autres. Continuant de grandir, ils avaient continué de se voir,
de se disputer, de se détester, de se rabibocher. Contre toute
attente, leur amitié durait, discrètement, l’une comme l’autre
confus de ne pas trop pouvoir s’expliquer comment cette relation anguleuse persistait, perçant transgressivement à travers
les différences sociales.

Tout en habillant un mannequin en vitrine, une épingle
dans la bouche, une jambe pliée sous elle, l’autre chevauchant
une fausse bûche en plastique, Justine écrivait discrètement à
Cosmo sur WhatsApp.

Alors t’en as pensé quoi ?

De quoi ?

Tu sais très bien de quoi.

De Colombe. Le courant est bien passé ?

‘Excusez-moi, Mademoiselle ! Je me demandais s’il vous restait ce polo en taille M ?’ lui demanda une cliente quadragénaire
en lui montrant le modèle que Justine venait de passer vingt
minutes à ajuster sur le mannequin, l’ayant subséquemment
épinglé, recouvert d’un cardigan boutonné, puis d’une veste
en jean, puis accessoirisé d’une écharpe.

Il se trouvait que c’était le dernier modèle qu’ils avaient en
M. Justine n’avait strictement aucune intention de le désincarcérer du mannequin.

‘Malheureusement, on ne l’a plus du tout en M, j’en ai peur’,
zozota-t-elle à travers son épingle, qu’elle retira de sa bouche
pour agrafer la veste derrière de façon à ce qu’elle semblât plus
ajustée.

Son portable lui faisait des clins d’œil tout verts, signe que
Cosmo Carraway lui avait répondu.

‘Il me semblait pourtant’, insista la dame, ‘que celui que
vous venez de mettre sur le mannequin était un M, mais j’ai
dû me tromper’.

‘J’ai bien peur que ce ne soit pas le cas’, dit Justine, qui voyait
encore par persistance rétinienne le petit M de l’étiquette
danser dans son champ de vision. ‘C’est un S.’

‘Je comprends, c’est bien dommage. À tout hasard, néanmoins, est-ce que cela vous ennuierait terriblement de vérifier ?’
demanda la dame.

‘Mais pas du tout’, dit Justine qui avait plutôt envie de percer les yeux de cette dame, de manière répétée, avec l’épingle
qu’elle avait encore dans la bouche.

‘Surtout, si cela vous ennuie, ne vous inquiétez pas, ce n’est
absolument pas grave : je ne voudrais pas être gênante.’

‘Vous n’êtes pas du tout gênante’, dit Justine, emplie d’une
haine inénarrable.

En se relevant, elle appuya une fraction de seconde sur le
bouton de son téléphone, dont l’écran lui dévoila les mots

 

Pas du tout le genre que je cherche désolé

 

et elle pesta en silence contre ce Carraway et ses spécifications
ridicules, et contre cette cliente qu’une absurde envie d’un polo
de taille M avait menée ce jour-là en ces lieux.

Elle pela consciencieusement le mannequin.

‘Incroyable !’ s’écria-t-elle en découvrant l’inévitable lettre. ‘Je
suis tellement désolée, c’est bien un M ; je vous prie d’accepter
toutes mes excuses, je ne sais pas où j’avais la tête.’

‘Surtout, ne vous inquiétez pas : ce doit être la chaleur’,
répondit la dame.

‘C’est vrai qu’il fait horriblement chaud’, dit Justine.

‘Je suis sortie de chez moi ce matin et j’ai pensé que j’étais
vraiment habillée de manière inappropriée pour la température’, raconta la dame.

‘On est toujours rageuse envers soi-même, l’après-midi,
d’avoir mis des vêtements trop chauds le matin’.

Elles se contèrent d’autres plaisanteries de ce type tandis que Justine désépinglait le vêtement, puis la dame partit vers les cabines,
et Justine, camouflant son petit corps derrière le mannequin nu,
consulta les messages de son Grand Problème.

 

C’est juste impossible en l’état, disait Cosmo Carraway.

Tu ne me trouves que des filles qui ne correspondent pas du tout !
Si on veut que ça passe, il nous faut quelqu’un
qui puisse légitimement devenir une Carraway.

Tu vois exactement ce que je veux dire.

 

Justine leva les yeux au ciel.

Cosmo, sérieusement, Colombe était exactement ton style.

 

Tu rigoles ? Elle a passé toute la soirée
à me raconter sa passion pour Macron.

 

Tu préférerais une grosse facho ?

 

Tu sais très bien que ça ne serait pas un problème.

 

C’est n’importe quoi, dit Justine.

Je fais pas agence matrimoniale politique.

 

Si tu n’y mets pas du tien, ça ne marchera pas.

 

Justine se crispa.

Il fallait que cela marche. Il y avait de l’argent en jeu, beaucoup d’argent – un mariage, même en toc, de Cosmo Carraway,
irait facilement tutoyer la centaine de milliers de livres sterling.
Sans parler de l’accès potentiel à d’autres jeunes nobliaux de
son espèce, peut-être eux aussi tentés de contracter des unions
arrangées avec des continentaux.

Et puis, il y avait encore d’autres choses en jeu pour Justine.
Sa fierté. Le goût du travail bien fait. L’ironie savoureuse à l’idée
d’organiser un mariage de convenance dans la très haute société.

Mais aussi : une véritable envie d’aider Cosmo.

 

Écoute, je peux regarder, mais j’ai juste pas

beaucoup de contacts de ce genre-là.

 

Oui, c’est sûr que tes contacts, c’est assez niche.

 

Justine laissa échapper un grognement audible. Les contacts
de tout le monde sont assez niche, pensa-t-elle. Montre-moi
quelqu’un qui n’a pas de contacts assez niche !

 

Je te demande même pas qu’elle soit riche, Justine.

Je te demande même pas qu’elle ait des opinions politiques.

En fait je préférerais qu’elle n’en ait pas.

C’est une question D’ALLURE, ma chère.

Il faut que ça passe avec Papa. Pas de scandale.

 

Justine fit une mine dégoûtée en pensant à la personne qu’il
appelait Papa.

 

Et bien sûr, il faut que j’arrive à vivre 5 ans à ses côtés

Tu me connais…

Trouve-moi la perle rare à côté de qui j’accepterais

de vivre 5 ans sans m’exploser la tempe au fusil de chasse.

 

OK OK je vois, je vois.

Je vais voir ce que je peux faire.

 

OK. Sinon tant pis, je trouverai tout seul.

 

Non, non, non ! Il ne fallait pas qu’il trouve tout seul.

 

Je trouv-

 

‘Excusez-moi, Mademoiselle, mais j’aurais voulu savoir, à
tout hasard, si je pouvais payer.’

‘Bien sûr, je suis vraiment désolée, je vérifiais les stocks’, dit
Justine, éteignant son portable – pas assez vite pour soustraire
au regard de la dame au polo la fantomatique arrivée, sur
l’écran, d’un Snapchat de son frère aîné Tommy.

Le mannequin était toujours tout nu. Le manager, Boris,
lança à Justine au passage vers la caisse :

‘Dis donc, il va prendre froid.’

‘Il fait 25 degrés’, répliqua Justine, ‘on meurt tous de chaud.’

‘C’est surtout ta page Facebook qui meurt de chaud’, dit
Boris.

‘Il y a une bonne ambiance, ici !’ dit la dame. ‘C’est tellement
agréable de travailler dans un environnement amical, n’est-ce
pas ?’

‘Donc, le polo vous a plu ?’ demanda-répondit Justine.

‘Je dois avouer qu’à mon grand regret, il était un peu de ce
genre de style qui ne me va pas tout à fait. Mais j’ai trouvé une
jolie écharpe à la place’, dit la dame.

‘Ah ! C’est beau, n’est-ce pas, cette couleur prune ?’ envoya
Justine tout en imaginant avec délices le lent étranglement de
la dame à l’aide de ladite écharpe.

Cosmo Carraway venait de lui répondre ; elle l’avait senti lui
chatouiller la fesse droite dans la poche de son jean.

‘Il faut toujours prévoir une petite écharpe, même par de
telles chaleurs’, dit la dame.

‘Oui : on va dans le jardin d’un pub prendre une pinte avec des
amis, pensant que le soleil va rester, et voilà qu’il disparaît et qu’il
fait extrêmement froid d’un coup’, récita Justine, les yeux fixes.

‘C’est exactement ça !’ rit la dame.

La fesse vibrante d’un autre message de Cosmo, Justine
s’imagina cent choses –

 

Ne t’embête plus, j’ai trouvé quelqu’un

qui offre le même service que vous,

Ne t’embête plus, j’ai trouvé à me caser

avec la fille d’un pasteur autrichien,

Ne t’embête plus, je ne veux plus

de passeport européen de toute façon.

Ne t’embête plus. C’est pas pour rien

que j’ai voté Brexit, après tout.

 

Mais quand elle put enfin consulter son téléphone après le
départ de la dame, ce fut pour découvrir la poésie d’un Cosmo
un peu adouci :

 

Mais sérieusement tu sais ça devrait pas être difficile

Je m’en fous qu’elle soit timide ou moche ou même super ennuyeuse

Je veux juste qu’elle n’ait dans son armoire AUCUN T-shirt
avec des motifs d’ananas dessus

(Ou des flamants roses, putain c’est quoi, ce truc avec
les flamants roses ?!)

Pas une meuf qui lit du Elizabeth Gilbert

Pas une meuf qui soit en licence d’études des médias
ou de gender studies

T’as pas une fille qui sorte de normale sup classique,
dans tes contacts ?

Une qui prépare l’école de Chartes ?

Une historienne, ça serait bien

Je veux juste le genre qui plaise à Papa

Le genre qui aime les musées tu vois

conservatrice

si t’as ça en rayon je prends, ça m’ira

Pas de scandale

ah oui et surtout

une qui tienne sa langue

c’est une si grande demande de nos jours ?

ça devrait pas être si difficile à trouver

 

Pas si difficile à trouver… mais dans les rayons de quel
magasin ? Celui-là n’était que motifs ananas, flamants roses,
bouledogues et vélos.

Il y avait bien, par-ci par-là, une ou deux robes en coton sans
motif, des T-shirts pâles, des pantalons droits à porter sur des
ballerines noires. Il y avait bien de temps à autre une cliente
qui venait acheter une écharpe prune.

À la limite, quelqu’un, de temps en temps, passait la porte,
qui avait voté pour le Brexit.

Peut-être. C’était envisageable.

Mais Justine connaissait-elle personnellement quelqu’un qui
appartienne à ce genre de clan ?
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À quelques dizaines de mètres de là où travaillait Justine,
l’opéra bourdonnait de préparatifs pour la grande représentation du soir.

Partout dans les coulisses du grand édifice de Covent Garden,
de très jeunes musiciennes et musiciens de toute l’Europe se
bousculaient, les unes accordant leurs instruments, les autres
s’échauffant la voix, les uns transportant des boîtes à maquillage, les autres des costumes ou des éléments de décor.

On bavardait aussi, on riait, on gossipait pas trop méchamment, on instagrammait avec fureur et on mangeait des
snacks sursalés. Au cœur d’un auditoire captivé, la premier
violon, une Italienne de dix-huit ans et demi, si prometteuse
qu’on lui avait déjà prêté un Stradivarius, racontait tous les
endroits où elle avait failli oublier ledit instrument ; et c’était
tellement dramatique et imaginatif qu’on aurait pu croire
qu’elle faisait exprès de presque le perdre, afin d’avoir des
histoires à raconter…

La production entière, depuis la mise en scène jusqu’à
l’exécution, avait été gérée par des pupilles de l’association À
Portée d’Europe. Le plus âgé était le chef d’orchestre, un grand
Tchèque hirsute, qui aurait vingt ans dans trois jours ; la plus
jeune, la costumière, une Suédoise de quatorze ans. La plupart
des personnes présentes étaient orphelines, émigrées, placées,
ou quelque autre manière de mal barrées. C’était le principe.
Ça n’aurait pas été décent, un tel étalage de talents, si tout le
monde était né avec un bloc de colophane dans la bouche.

Tous ces jeunes gens regardaient par moments alentour, le
plafond, les lustres, l’immense sceau de la reine sur le rideau,
en se demandant comment ils étaient arrivés là – avant de
s’ébrouer comme des poulains, et de se rappeler que justement, ils venaient de nulle part, et que donc ils l’avaient
mérité.

‘Et toi, il leur est arrivé quoi à ta famille ?’

‘Alors moi en fait, pendant la guerre en Yougoslavie, mon
père… Aïe !’

Kamenev venait de passer : cherchant Marguerite, il brisait
ces murailles de petits génies avec la vigueur d’un boulet de
canon des guerres napoléoniennes. Il s’arrêta pour se rafraîchir,
derrière un rideau, d’une goutte d’un excellent petit mélange
qu’il avait fait au bar de l’hôtel.

Puis il repartit, empli d’un nouvel élan.

‘Je le connais, c’est le mec qui s’occupe de Marguerite. Un
gros bourrin… ’

Kamenev ne releva pas. Dans ces environnements, sa main
gauche le lançait particulièrement. La petite bille de cartilage qui dodelinait sous la fine peau de son poignet lorsqu’il
agitait les doigts – celle-là même qui l’avait empêché de
devenir pianiste professionnel (accident stupide, cicatrisation approximative) – semblait enfler, au contact de ces
jeunes étoiles ; elle passait de la taille d’un petit pois à celle
d’une olive, comme pour lui rappeler qu’il serait toujours un
accompagnateur, que ce ne serait jamais lui derrière le piano,
jamais lui sur l’affiche à l’entrée…

Après avoir arpenté tout le bâtiment, il découvrit enfin son
élève ; mais pas en coulisses, où elle aurait dû être. Elle était
perchée comme une tourterelle en haut de l’escalier qui menait
au splendide restaurant de l’opéra, niché sous d’immenses
arcades de verre au travers desquelles la grisaille londonienne
acquérait un éclat oriental.

‘Marguerite ! Vous êtes là ! Je ne peux pas aller aux toilettes
trois secondes sans que vous vous échappiez. Qu’est-ce que
vous fabriquez ici ?’

‘C’est moi qui ne peux pas m’échapper trois secondes sans
que vous me retrouviez’, dit Marguerite.

Elle était rose comme une nectarine.

‘Écoutez, Pierre, c’est incroyable de chez incroyable : il y a
un lord des temps anciens ici.’

‘Un quoi ?’

‘Un lord. Je l’ai vu dans un couloir.’

‘D’accord. Ça vous embêterait beaucoup qu’on aille répéter
votre rôle ?’

‘Figaro, dear, look at my wedding-veil !’ chantonna Marguerite
d’un air pensif.

Elle portait sur la tête son accessoire, un voile léger comme
une toile d’araignée, qui avait été rehaussé de petits sequins
pour mieux attraper les lumières de la scène.

‘Oui – cette phrase-là, je sais que vous la savez. C’est le reste
qui m’intéresse. Vous êtes au courant que le rideau s’ouvre
dans deux heures ?’

‘Chut, Pierre !’ s’écria Marguerite en se reculant dans le
restaurant vide. ‘Il revient… ’

Et elle désigna le bas des escaliers.

Au bas de ces escaliers, il apparaissait qu’un certain enchantement avait disposé, dans le puits de lumière miellée qui tombait
du plafond, une sorte de jeune prince, vêtu d’un pantalon de
lin beige et d’une chemise blanche retroussée aux manches ;
un prince dont les cheveux blond cendré, roulés à droite, semblaient animés d’un mouvement merveilleux. Et Marguerite,
qui depuis tout à l’heure l’avait vu passer deux ou trois fois, se
demandait quel magicien avait soufflé le verre si profond de
ses yeux bleus, pour l’heure fixés sur un point d’intérêt hors
champ, quelque part au rez-de-chaussée…

Alors l’apparition, comme si elle s’était sentie observée, dressa
la tête et croisa le regard de ses observateurs.

Le choc effara Marguerite ; le regard bleu l’envoya vers l’arrière ; elle s’agrippa au bras de Kamenev et se retrouva, confuse,
à explorer avec passion la rambarde en fer de l’escalier, qui avait
il est vrai un système de fixation tout à fait particulier.

‘Puis-je vous aider ?’ demanda, en anglais, une employée du
restaurant qui essuyait les tables.

‘Merci beaucoup, non merci, je regarde’, dit Marguerite, mais
s’aperçut qu’elle avait dit I am watching au lieu de I am looking,
donnant l’impression qu’elle espionnait avec professionnalisme
l’intrus du rez-de-chaussée (ce qu’elle était d’ailleurs exactement en train de faire).

‘Si vous avez besoin de quoi que ce soit’, dit l’employée, ‘je
vous en prie, demandez-moi.’

‘Merci beaucoup’, bredouilla Marguerite, qui était aussi rouge
que le rideau de l’opéra et enfonçait dans le bras de Pierre ses
dix ongles à la fois.

En bas, le jeune lord des temps anciens l’avait contemplée avec curiosité pendant quelques secondes, puis il s’était
désappuyé du mur, et il marchait désormais les mains dans les
poches, comme si l’opéra lui appartenait.

Enfin, il disparut du champ de vision des deux Français.

‘Marguerite, qu’est-ce qui vous prend exactement ?’ demanda
Pierre.

‘Vous l’avez vu aussi ?’ murmura Marguerite.

‘Il serait difficile de rater l’éclat époustouflant de sa Patek
Philippe. J’en ai la rétine rayée de part en part.’

‘Sa quoi ?’

‘Sa montre.’

‘Oh, Pierre ! Sa montre, quel intérêt ? Lui, qui est-il ?’

‘Sans doute l’un des musiciens.’

‘Impossible’, dit Marguerite. ‘Il n’était à aucune répétition. Il
n’était pas en Pologne le mois dernier, pas en Espagne le mois
d’avant, pas en Grèce le mois encore d’avant, pas en… ’

‘En parlant de répétition… ’

‘C’est un Anglais !’ chuchota Marguerite comme elle aurait
dit : ‘C’est un Martien !’

‘Un Anglais, ici, en Angleterre ?’ dit Pierre. ‘Ce serait tout
à fait hors du commun. Allons-y, tout le monde vous attend.’

‘J’y vais’, grogna Marguerite. ‘Mais je vous garantis que je le
reverrai. Et que j’irai dans son château.’

‘Bien sûr.’

‘Et qu’il me demandera en mariage.’

‘Sans nul doute’, dit Kamenev en la poussant dans une
coulisse.

‘Dites donc, vous avez encore bu, vous !’ remarqua Marguerite, dressant le nez comme un écureuil.

Mais Kamenev ne l’entendit pas – trop de voix et d’instruments en train de s’accorder, en fond sonore. Ils traversèrent
des pièces petites et poussiéreuses, un labyrinthe de choses
abandonnées, ailes de cygne, boîtes en polystyrène, appareils
électroniques, éléments de décor : arbres coupés, maisons
désossées, temples abattus.

Au bout, la scène, et la répétition.

‘Je vous préviens, je ne vous ramène pas soûl à la maison.’

‘Concentrez-vous un peu, au lieu de vous éparpiller’, dit
Kamenev.

Et il lui ébouriffa tendrement les cheveux sous son voile.

‘Figaro, dear. Look at my wedding veil.’

*

Pendant ce temps, l’Anglais magique s’appuyait sur le guichet à billets pour expédier à Justine les quelques poignées de
messages que l’on a vus plus haut.
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