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Présentation de l’éditeur :
« Ça va être ma fête ! », plaisante Pascal Brunner qui s’attend à une note salée mais se tient prêt à la payer. Le chirurgien confirme d’un signe de tête. Le couperet tombe le 17 mai 2011, le jour de la Saint-Pascal. Pendant une année, l’artiste va lutter contre un « joli cancer de la gorge», subir plusieurs opérations dont une greffe du palais, et, surtout, réapprendre à parler et à chanter. Un comble.
Sa place au soleil, le petit gars de Sarcelles ne l’avait pourtant pas volée.
Il apprend son métier d’amuseur au Club Med et, très vite, il est repéré par Guy Lux qui l’invite à rejoindre La Classe, formidable vivier de talents sur France 3.
Il devient chroniqueur dans Rien à cirer sur France Inter au côté de Laurent Ruquier, avant de décrocher le gros lot avec Fa Si La Chanter. Mais son ascension vertigineuse conduit Pascal tout droit en enfer. Les addictions au tabac et à l’alcool le détruisent à petit feu. L’animateur-chanteur va y laisser sa peau, perdre Fa Si La Chanter, qui a fait de lui une star.
12-X P Création Studio Flammarion Pascal Brunner, 2005 © Éric Fougère / VIP Images / Corbis    

Pascal Brunner a tenu tête au « crabe ». Avec dignité, pugnacité et lucidité. Son parcours du combattant, il le raconte sans pathos. Il s’empresse d’en rire de peur d’être obligé d’en pleurer. L’auteur nous livre un récit poignant et surprenant.Exemplaire parce qu’authentique.



À celles et ceux que le crabe est venu
sournoisement attaquer.
Offrez votre visage au soleil, vous laisserez ainsi les ombres derrière vous !
À ma fille Marine qui m’a aidé à traverser
ces turbulences.
Grâce à elle et pour elle, j’ai lutté pour échapper
au sort funeste qui me guettait.




Je m’empresse de rire 

de tout de peur d’être obligé d’en pleurer.

BEAUMARCHAIS





Prologue


Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu être un artiste. Pas, comme le chante Aznavour, pour être en haut de l’affiche. Oh ! Non. Mais pour distraire mes semblables et vivre de ma passion. Amuser les autres, les voir sourire et les entendre battre des mains, j’ai ça dans le sang depuis… toujours ou presque. Moi, le petit gars de Sarcelles, j’ai eu la chance inouïe de réaliser mon rêve d’enfant. Et pourtant, jugez-en plutôt, ce n’était pas gagné !

Mon père s’est volatilisé dans la nature peu après ma naissance – j’apprendrai quelque quarante ans plus tard pourquoi. Ma mère n’a d’autre choix que de m’élever seule mais elle a son travail ; il faut bien faire bouillir la marmite ! Elle me confie alors à la famille Ledoux, des voisins qu’elle connaît et apprécie et en qui elle a toute confiance. Comme j’aime à le dire, il n’y a pas de hasard. Deux foyers = double ration d’amour !

À peine ai-je soufflé quatre bougies que ma mère m’inscrit à un radiocrochet pour chanteurs en culottes courtes à Frontignan. Devant ses yeux ébahis, j’envoie « Sirop typhon », le tube de Richard Anthony, et je rafle le premier prix. Ma mère invite quelques amis à partager sa joie et à siroter la récompense – une bouteille de muscadet –, avec la larme à l’œil et une grande bouffée de fierté. Les dés étaient jetés. À sept ans, je connaissais le répertoire de Thierry Le Luron sur le bout des notes. Mon idole n’avait qu’à bien se tenir ! Je devenais ainsi le plus jeune imitateur de France pour le plus grand plaisir de mes deux familles. Mon oncle Pierrot, le frère de ma mère, ne boudait pas son bonheur quand il m’offrait une table de son bistrot pour scène. C’est sans doute chez lui que tout a commencé.

Je fais le show dès qu’une occasion se présente et je force un peu le destin, si vous voyez ce que je veux dire. Mais à quatorze ans, coup de théâtre ! Je dois réintégrer ma « vraie » famille, ma mère ayant refait sa vie et déménagé dans l’Aisne avec Claude, son second mari. Autant le dire franco, j’ai été contraint et forcé de suivre le mouvement. Je n’ai pas eu voix au chapitre et j’ai dû encaisser ce déracinement au sens propre comme au figuré, mais j’étais bien décidé à poursuivre mon petit bonhomme de chemin. La musique ferait partie du paysage, quoi qu’il advienne !

Très vite, je deviens l’amuseur public N°1 du lycée Henri-Martin ; il n’est pas rare de me voir débarquer en cours avec mes costumes de scène sous le bras. Puis, mes débuts dans les kermesses et bals de province picards me permettent de creuser mon sillon, non seulement à Saint-Quentin mais aux alentours. Le bouche-à-oreille fonctionne et je m’accroche à mon rêve qui promet de devenir réalité. Mon vœu est exaucé. Qu’ils sont beaux mes dix-sept ans ! « Pour moi la vie va commencer… »

*

En 1983, quand je suis appelé sous les drapeaux, la chance me sourit encore, je suis engagé comme chanteur de l’orchestre du régiment ! Un bol pareil, vous y croyez ? Le succès est venu, les propositions se sont enchaînées au rythme des rencontres – les bonnes personnes au bon moment –, des recommandations, des auditions. Le Club Med où je « sévis » de 1985 à 1987 m’enchante et me façonne. J’y ai tant appris ! Sans nul doute, il a été un tremplin magnifique et décisif dans mon parcours. L’année suivante, Jean Vergnes m’ouvre les portes de son cabaret parisien le Don Camilo. Puis, c’est au tour de Claude Villers de me mettre le pied à l’étrier : je découvre alors les joies de la radio en 1990 avec son « Vrai-Faux Journal » sur France Inter. Laurent Ruquier, croisé au Don Ca’, me sollicite pour « Rien à cirer » sur la même station, l’année suivante. Vous vous rendez compte ! Moi, je n’en ai pas rien à cirer car je réalise combien ma bonne étoile me suit partout. C’est un peu comme si je déroulais le fil magique qui conduit au bonheur. Pas question de le lâcher ! Cette ascension me grise mais jamais au point de ne pas songer à remercier le Ciel. 

Mais, comme dit la chanson, c’est pas tout. Le plus extraordinaire a été ma rencontre avec Guy Lux. Inespérée. Presque surréaliste. Cet homme-là a changé ma vie en me faisant intégrer « La Classe » sur FR3. Moi, l’ex-élève dissipé, je m’en donne à cœur joie. Quand il me confie les clés de l’émission « Yacapa » sur la même chaîne, afin de remplacer Vincent Lagaf’, je me dis que j’ai une chance insolente. En 1994, c’est l’apothéose : Sabine Mignot m’offre « Fa Si La Chanter » sur un plateau. Un cadeau inestimable. Décidément, la 3 me porte bonheur. Je ne suis pas peu fier de rappeler que « Fa Si La » rassemblait cinq millions de téléspectateurs chaque soir. Il paraît même que les journaux télévisés des chaînes concurrentes ne voyaient pas ce carton d’un très bon œil, craignant pour leur sacro-sainte courbe d’audience. Je me marre doucement… Et puis, la consécration suprême est venue avec mon émission de radio. Dans « Brunner à vif » sur Europe 1, ça déménageait. Un intitulé en forme de prémonition…

J’ai saisi toutes les opportunités. Un vrai boulimique du public. Un enzyme glouton de la scène, du micro. Il y aura aussi, dans les années 2000, les planches, les vraies, celle d’un théâtre qui m’offre mon premier rôle, le lieutenant Columbo, et un franc succès. Si « Itinéraire d’un enfant gâté » n’avait pas déjà été utilisé au cinéma, j’aurais volontiers choisi ce titre pour cet ouvrage. Franchement, j’avais la baraka ou je ne m’y connais pas. Côté palpitant, je me laissais emporter par le même typhon et ce n’est pas peu dire. Mon cœur d’artichaut m’a poussé dans de nombreux bras : Colette, Florence, Katherine ou Sonia, j’avais envie de toutes les embrasser. Seule Valérie, mon âme sœur, ma femme et la mère de ma fille Marine, saura me stabiliser. Aujourd’hui, nos amours ne sont pas mortes mais dissoutes. Par ma faute. Je tente de ne pas commettre les mêmes erreurs avec ma compagne Dominique, que le destin a mise sur mon chemin en 2011 quand ma vie a basculé.

*

Jusque-là, ma biographie ressemblait à un CV plein comme un œuf. Pas de trou, pas de blanc, pas de période de vide. Tout bien comme il faut. Vous le savez, vous étiez là. Vous avez toujours été là. De plus en plus nombreux. Le petit écran, les galas, la radio, les tournées, les pièces de théâtre ponctuaient ma vie de saltimbanque et j’adorais ça. J’en redemandais. Pour rien au monde, je n’aurais voulu que ce tourbillon effréné et enivrant s’arrête. Très vite, je suis devenu, comme on disait dans le jargon médiatique, une figure du PAF. Et je le devais en partie à « Fa Si La Chanter », qui m’a permis de rafler le 7 d’Or du meilleur animateur de télévision en 1997. Mon bonheur s’est aussitôt affiché à la une des magazines. J’avais beau imiter mes compatriotes, mon succès était authentique. Rien à voir avec de la contrefaçon. Au temps de ma splendeur, on m’avait surnommé « L’homme aux cent voix ».

Et puis, d’un coup d’un seul, j’ai été pour ainsi dire gommé de la photo de famille. Pfft ! Il s’en est fallu de peu pour que je reste définitivement sans voix, figurez-vous. Car peu de gens le savent, mais du jour au lendemain, si j’ai disparu de la scène et des écrans, c’est que j’ai bien failli disparaître tout court. D’une pichenette, j’avais valdingué de l’échiquier. Le fou qui m’a damé le pion n’est pas celui qu’on croit.

*

Tandis que ma cote d’amour auprès du public et des médias grimpait à folle allure, je descendais, à la même allure, aux enfers. Le pire, c’est que je n’avais rien vu venir. J’étais devenu un autre, une sorte de copier/coller misérable et douloureux. Happé par je ne sais quelle tornade destructrice qui ne disait pas son nom. Je me souviens encore du conseil précieux et avisé que Michel Drucker m’avait prodigué en 1990 : « Pour arriver, il faut dix ans. » Pour arriver où ? Au sommet de la gloire ? Cela me paraissait raisonnable. J’avais le temps, du moins le croyais-je. Je n’étais ni un monstre d’ambition, ni trop impatient, même si j’ai dû apprendre la patience par la suite. Personne, en revanche, n’a songé à me dire combien de temps un homme mettait à redescendre et à s’écraser au sol. C’est vertigineux, insidieux et ultrarapide. Aujourd’hui, je suis en mesure de donner la réponse. Ne comptez pas sur moi pour faire la morale à celles et ceux qui se fourvoient, s’abîment et se gaspillent. Les expériences, on les vit et basta. J’irais même jusqu’à affirmer qu’il faut les vivre de l’intérieur pour espérer comprendre a posteriori et peut-être aider les autres à éviter certains pièges. Je dis bien peut-être…

J’avais beaucoup gagné et, comme un joueur invétéré, j’avais flambé. En me dépouillant peu à peu de ma propre vie, je dépouillais par conséquent ma femme et ma fille. Je m’évertuais à tout perdre et à ce petit jeu-là, j’étais fortiche. Je me suis essentiellement consacré à mes tentaculaires maîtresses : la cigarette et l’alcool. Pour elles, j’ai dépensé sans compter. Et je ne parle pas d’argent ! Un beau jour – façon de parler – mon capital santé a été grillé.

J’ai eu entre les mains les meilleurs atouts ; cette chance inouïe, je l’ai gâchée. Un joli cancer de la gorge m’a rattrapé au vol. Il m’a mis au tapis et m’en a fait voir de toutes les couleurs. Pour me punir ? Me donner une cuisante leçon ? Me remettre dans le droit chemin tant qu’il était encore temps ? Là, mon CV allait connaître un long tunnel.

*

La rédemption a un prix. Et j’étais prêt à payer cash sans broncher. Pour ma fille, Marine, et Valérie, mon ex-femme, dont j’avais trahi la confiance et bousillé les plus beaux espoirs et les plus belles années. Pour moi aussi. Pour une fois, j’allais apprendre à me montrer égoïste : m’occuper de ma petite personne. Je n’avais plus le choix ou plutôt si : je devais opter pour la vie ou pour la mort.

Mes démons m’avaient pris dans leurs rets. Ils en voulaient à ma peau ! Il ne tenait qu’à moi de leur fausser compagnie. Tourner le dos à ces saloperies d’addictions qui m’avaient mis le grappin dessus n’a pas été une promenade de santé. Si je n’ai pas fait un service militaire harassant, j’ai découvert pendant un an ce que « parcours du combattant » voulait dire.

De mai 2011, où j’apprends la maladie, jusqu’à mai 2012, où je réapprends à parler, à chanter – un comble, vous avouerez ! –, à retrouver le goût, l’odorat, j’ai combattu, la fleur au fusil, et je suis redevenu ce que je n’aurais jamais dû cesser d’être : Pascal François dit Brunner, père de famille et artiste. Comme le général Mac Arthur l’avait proclamé sur le ton de la menace : « Je reviendrai », je me suis fait la même promesse. Et, comme lui, je suis revenu. Parce que je n’ai jamais renoncé à croire. Je m’empresse de le clamer haut et fort : tout va bien désormais.

*

Sans complaisance, sans pathos et sans forcément perdre le sourire, je veux partager avec vous qui m’avez plébiscité, suivi, applaudi et peut-être – je me plais à le penser – aimé, mes joies et cette dernière année de galère positive. Oui, comme il y a de la discrimination positive, je crois à la galère positive. Parfaitement. Parce qu’au bout, l’espoir de se tenir debout n’a pas été vain. J’en suis la preuve vivante. Et je tiens à diffuser ce message d’espoir. Cette renaissance, j’y ai eu droit. Je me suis accroché aux branches pour l’obtenir. Vous le pouvez aussi. Le cinéaste Roberto Benigni l’a dit mieux que moi avec un film qui, bien au-delà de l’œuvre cinématographique, s’inscrit comme un hymne à la vie : « La vie est belle ! »








Première partie

La Castagne





1

Ça va être ma fête !


Je me tiens face au médecin. Droit comme un « i », tout sourire et parfaitement calé sur mon siège coquille. Je suis venu seul. Se rendre à une consultation dans le service du Dr Poissonnet au Centre Antoine Lacassagne de Nice n’est pas un but de promenade. Tout juste une formalité qui va être vite expédiée. Avec moi, ça ne traîne pas !

— Ça va être ma fête, j’ai l’impression ?

Je ne sais pas vraiment à quelle sauce je vais être mangé mais j’éprouve le besoin de faire un peu le mariole devant le chirurgien. Pour détendre l’atmosphère que moi, le saltimbanque, je trouve un peu trop solennelle à mon goût. On ne se refait pas. Après tout, je ne suis pas à côté de la plaque, c’est bien la Saint-Pascal aujourd’hui ! Mais nous ne sommes là ni pour échanger des banalités ni pour nous regarder en chiens de faïence. Voyant que je suis entré dans le vif du sujet le premier, le toubib me communique sa réponse du tac au tac… à sa manière. Il juge probablement que les mots sont vains. Il se contente d’opiner du chef. C’est donc « oui ». Je saisis immédiatement la portée de ce hochement de tête et, par là même, le mode d’emploi du bonhomme : il annonce la couleur. Il ne se dérobe pas, il ne triche pas. Il est franc du collier. L’impression est bonne. Excellente même. Nous sommes faits pour nous entendre. Alors, si je comprends bien, ça va vraiment être ma fête ! Et, comme disait Muriel Robin dans l’un de ses sketchs désopilants :

— C’est quand prévu pour ?

— Demain ! Je peux vous opérer demain.

Nous y sommes. Je ne dirais pas que le ciel me tombe sur la tête à cet instant précis – ce n’est pas ce que j’ai ressenti. Mais j’ai pigé que ça me tombait dessus. Et j’ai accepté sans moufter. Pourquoi ? Parce que c’est la fatalité. La note à payer. Parce que c’est la vie. Parce que cette docilité est en moi depuis belle lurette. Je n’ai jamais fui quoi que ce soit ni qui que ce soit. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Et puis, je me dis que ce sera plus facile pour lui de m’expliquer ce qui m’arrive précisément. De m’indiquer la marche à suivre. Il fera son boulot dans de meilleures conditions s’il a les coudées franches. Pas question de lui mettre des bâtons dans les roues. Un patient qui craque, s’effondre ou vous assaille de questions, ça ne doit pas aider. Je ne veux surtout pas l’ensevelir sous ce genre de déferlante. J’ai vu juste. Je crois bien qu’il apprécie. Le Dr Poissonnet ne perd pas de temps en circonvolutions. Il a l’air sûr de lui et j’aime ça. Il me met le marché en main.

— Soit, j’opère demain et ensuite, je vous prescris de la radiothérapie pour éradiquer la tumeur maligne sur votre amygdale gauche. Dans ce cas, je vous garantis la guérison à 98 %. Soit, je n’opère pas et l’on s’en tient uniquement au programme de chimiothérapie jumelé avec des séances de radiothérapie. Mais là, c’est 50-50.

— Y a pas photo. On prend la première solution.

 

Nos premiers échanges ô combien décisifs se sont résumés à cette poignée de mots et de chiffres balancés sans violence malgré tout. Une vraie partie de ping-pong, comme les aime mon ami niçois Michel Beaumont, champion de tennis de table. J’ai bien fait de ne pas plomber l’ambiance. Au moins, les choses sont claires. Les festivités peuvent commencer ! Je ne suis pas mécontent d’avoir échappé au ton mielleux qu’empruntent parfois les toubibs dans les films et les séries pour annoncer les pépins. Mais là, on n’est pas dans Grey’s Anatomy. Maintenant que je sais, que le verdict est tombé comme un couperet, je me sens presque délivré. Je prends alors le temps d’observer celui qui va me tirer de ce mauvais pas. Cet homme, que je ne connais pas, va compter dans ma vie. Je suis loin de me douter à quel point…

*

Le Dr Gilles Poissonnet – c’est marqué sur sa blouse – est à la fois grave et souriant. Impressionnant et affable. Il m’est d’emblée sympathique. Grand, blond avec une tignasse raide et coiffée − ou plutôt pas coiffée − en pétard. La quarantaine. Il se dégage de ce type que je vois pour la première fois une telle force. Rien qu’en me parlant, j’ai l’impression qu’il m’en inocule un peu. Et quelque chose me dit que je vais en avoir sacrément besoin. Ce type irradie. Immédiatement, cet être lumineux me donne confiance. Toute confiance. Je n’ai pas eu le temps d’avoir la trouille. Dès la première minute, j’ai planté mes yeux dans les siens et ne les ai plus lâchés. Le crabe m’a chopé lâchement – c’est un pléonasme – mais la chance m’est simultanément tombée dessus : mes cordes vocales ne sont pas touchées. Voilà une nouvelle qu’elle est bonne ! Un chanteur qui conserve ses cordes vocales intactes n’a pas le droit de se plaindre. Je m’en remets au toubib, je sens que l’intervention chirurgicale dite « lourde » va passer comme une lettre à la poste. Huit heures sur le billard, ce n’est pas la mort, après tout !

Mais comment fait-il pour arborer un tel sourire alors qu’il combat la mort au quotidien ? Possède-t-il une recette miracle, une botte secrète pour rester insensible à cette salope qu’il voit rôder sans cesse et tenter de lui faucher, au sens propre du terme, ses patients ? À la déloyale, encore ! Cette noirceur pourrait finir par déteindre sur lui. Et qui sait, l’atteindre. Le grignoter de l’intérieur. Comment se protège-t-il ? Mais dans cet univers lugubre, il doit bien y avoir une petite place pour l’espoir, la chance, le rire. Je le vérifierai par moi-même : au rayon « cancers », aussi incongru que cela puisse paraître, on peut sourire, rire et faire rire. Au rayon « cancers », il y a de la vie et tout un tas de minuscules lueurs qui vous ramènent sempiternellement sur le rivage… Et c’est ce qui compte !

J’aimerais, malgré tout, être une petite souris pour entendre ce que Poissonnet raconte à sa famille le soir quand il rentre, fourbu, désemparé, vidé, de l’hôpital. A-t-il une femme, des enfants qui lui demandent s’il a passé une bonne journée ? Que peut-il bien leur répondre ? Comment peut-il passer de bonnes journées en travaillant dans un service d’oncologie ? Cela paraît antinomique. Ses journées, parlons-en ! Je les imagine ponctuées de luttes acharnées, de perfides combats rarement gagnés d’avance ! Je les devine teintées de découragement, de déception, de désespoir peut-être. Ces sentiments, je ne les ai pas inventés ; je les ai lus et décryptés sur les visages défigurés par le crabe, la peur et la souffrance morale. Ces visages défaits dans toute l’acception du terme fixaient inexorablement les murs de la salle d’attente tandis que j’attendais mon tour. La salle d’attente ! Elle porte bien son nom. J’y ai croisé des êtres angoissés, résignés, abîmés, mutilés, n’ayant pas d’autre choix que d’exhiber les stigmates des lourdes opérations subies. Quand j’étais petit, chez les Ledoux, ma famille d’adoption, j’avais entendu parler des gueules cassées ; des billets de loterie étaient vendus dans les tabacs et par des marchands ambulants à leur profit. Au début, l’expression m’avait fait rire car je n’imaginais pas que l’on puisse employer un gros mot pour évoquer de valeureux combattants de 1914-1918. Visiblement, là, on avait le droit ! Et puis, je me demandais comment on pouvait bien réparer leurs figures brisées en mille morceaux, écrabouillées, broyées, même en récoltant beaucoup de sous ! Je ne savais pas qu’il y avait eu plein de Poissonnet avant que je ne croise le « mien ». Papy et mamy Ledoux m’avaient expliqué qu’il s’agissait des soldats qui avaient été gravement blessés lors de la Grande Guerre. Mais nul n’était besoin d’arpenter les champs de bataille pour revenir déglingué à jamais. Dans cette salle d’attente, j’ai pu constater que, des cancers, il y en avait toute une gamme. Des visibles, des moins visibles. Des moches, des moins moches. Des irréductibles, des moins coriaces…

*

Gilles Poissonnet affronte au quotidien la souffrance, toutes les souffrances. Il est là pour faire de désolants constats et dire aux imbéciles de mon acabit qu’ils ont fait la foire, la noce, la ribouldingue, la java, qu’ils ont malmené leurs corps, nargué la médecine et bousillé leur capital santé comme des cons.

— Vous payez vingt-cinq ans de java. Vingt-cinq ans d’alcool et de tabac. Vingt-cinq ans d’abus. Point.

Touché. Coulé. Poissonnet a le sens de la formule. Il ne mâche pas ses mots, polis et choisis, en dépit des circonstances. Parce que, franchement, un tel gâchis, un tel foutage de gueule, ça mériterait une colère cataclysmique. Eh bien, non, il ne se fâche pas. Il dresse le bilan sans hausser le ton, sans assener un coup de massue fatal. Sans refourguer au passage un petit couplet moralisateur de dernière minute, histoire de culpabiliser le malade qui se trouve là, uniquement-par-sa-faute-bien-fait-pour-sa-gueule ! Ce qu’il m’a balancé en pleine poire, j’ai accepté de l’entendre : être dans le déni ne mène nulle part. Je saisis qu’il me faut aller de l’avant. Et vite. Ce n’est plus le temps des regrets, contritions et autres repentirs. De toute façon, à l’allure vertigineuse où vont les choses, je n’ai plus une minute à perdre. Le Dr Poissonnet va droit au but. Il ne veut surtout pas flinguer le moral des troupes. Vu ce qui les attend, ce qui m’attend, pas question de tendre, en quelque sorte, la facture sans ménagement. Drôle de job, tout de même ! Le mien consistait à distraire mes semblables, les amuser et leur apporter des petits bonheurs. Le sien consistait à réparer les dégradations irréversibles accumulées avec une inconscience totale et déconcertante. Plus on avait abusé, passé les bornes, plus la tâche s’annonçait rude pour ce médecin qui connaissait son affaire, certes, mais ne pouvait garantir de miracle. En ce 17 mai 2011, j’ai eu l’envie irrépressible de rebaptiser mon chirurgien Gilles Passionné. Je crois que j’ai eu raison.

 

La Saint-Pascal promettait d’être coton. J’allais m’en souvenir, parole de toubib. Je comprends aussitôt que je suis à l’hôpital pour un certain temps, comme aurait dit l’ami Fernand Raynaud. L’opération fixée au lendemain ne m’angoisse pas. J’ai l’étrange impression d’être à bord du Grand Huit sans avoir la possibilité d’en descendre. C’est parti pour un long, long, long tour de manège avec quelques sacrés loopings prévus au programme ! Machinalement, je farfouille dans mes poches. Au fond de l’une d’elles, mon fidèle compagnon de route : un paquet froissé de Marlboro plutôt dégarni. Il ne contient plus que trois rescapées et un briquet Bic acheté dans un tabac quelques jours auparavant et glissé dedans pour avoir tout sous la main. La panoplie du fumeur invétéré. La routine. Est-ce à cet instant que je décide de ne plus jamais y toucher ? Je crois bien que le déclic se fait presque à mon insu car, étrangement, je ne balance ni les clopes ni le briquet à la poubelle. Le geste est-il trop violent ? Trop soudain ? Trop définitif ? Arrivé dans la chambre qui m’est allouée, je range soigneusement mon attirail dans ma table de nuit. Ce ne sont pas encore des cigarettes mais bel et bien mes cigarettes. Elles végéteront là, dans cet univers où elles ne sont pas les bienvenues, toute la durée de mon séjour à l’hôpital Antoine Lacassagne. Puis, elles me suivront en maison de repos à Mougins pour de longues semaines. Le paquet froissé fera le voyage du retour avec moi jusqu’à Nice. Intact. Il ne sera plus, à ce stade, mon paquet de cigarettes mais un vestige de mon passé. Un vulgaire paquet de clopes. C’est ma compagne actuelle, Dominique, qui a finalement grillé les Marlboro. De ces béquilles empoisonnées et dévastatrices, de ces blondes qui trimbalent la mort, je n’avais plus envie. Plus besoin. Bon débarras.

*

Je n’en reviens pas : ça m’est arrivé. J’ai pris comptant. Et, vous savez quoi ? J’estime que c’est juste. Tabac + alcool = cancer. Un raccourci clavier efficace et pas totalement faux. C’est peut-être judéo-chrétien, mais cela correspond à la réalité. C’est la note à régler. L’addition est salée. J’en ai fait des conneries dans toute ma vie, mais je ne suis jamais parti sans payer ! Alors, que faire sinon casquer ? Je suis malade au-dessus de mes moyens mais ça, c’est une autre histoire. Un détail au regard des épreuves qui me guettent. À cet instant où je ne peux plus reculer ni refaire l’histoire et encore moins m’inventer des excuses, des prétextes, des circonstances atténuantes qui, soit dit en passant, n’atténueraient pas grand-chose, je vois le film de ma vie se dérouler. Petit flash-back en accéléré. Amour, gloire et beauté. Comme dans ce feuilleton à l’eau de rose. Le bonheur d’avant. Car il y a un avant et un après cancer. Forcément. L’avant, c’est quand on était en bonne santé et qu’on n’avait aucune idée de posséder ce bien précieux. Et l’après – parce qu’il y en aura un ! – sera une sorte de course folle pour récupérer ce que j’ai perdu. J’avais décidé qu’il serait rythmé par des mots en « on » : rémission, rééducation, guérison. J’achète toute la ribambelle et j’ajoute même « rédemption » en prime. Et « pardon » tant qu’on y est. Le tabac et l’alcool, les grands coupables, avec moi, de ce jeu de massacre, allaient dégager vite fait de ma vie ! Putain de cancer avancé qui me colle aux basques ou plutôt à la gorge. Là où, vraiment, ça ne pouvait pas plus mal tomber. Quel vicelard !

Dire que, cinq jours avant de passer sur le billard, j’étais sur scène ! Je ne tenais pas une forme olympique ; je sentais bien que quelque chose clochait. Je sais aujourd’hui pourquoi. Si j’avais pu me douter ! J’avais pris un engagement, je n’allais pas planter tout le monde. Et moi le premier. Un petit gala en douce pour mettre du beurre dans les épinards, les saltimbanques de mon espèce ne sont pas fortiches pour s’acquitter en temps et en heure des impôts, apurer leurs dettes et mettre la paperasse à jour. Et Valérie qui n’était plus là pour jouer les anges gardiens, les garde-fous ! Ma femme n’est plus là pour rien, d’ailleurs. Lasse de toutes les conneries accumulées par son mari, elle a pris un peu de recul. Beaucoup de recul. Je ressentais, au soir du 13 mai, une gêne notoire dans la gorge mais j’étais à cent lieues de m’imaginer l’orage qui grondait. Comment aurais-je pu savoir que ce gala serait le dernier avant longtemps ? Je me rappelle seulement le final et les rappels. Voir le public avec la banane, l’entendre applaudir à tout rompre et scander « une autre, une autre », ça donne des ailes. Une pêche monumentale. Mais là, à la fin de la représentation, je n’en pouvais plus. Pourtant, je n’avais pas le sentiment d’avoir forcé sur la voix. Mais le crabe, lui, avait un peu forcé sur mon amygdale gauche. J’ai tout donné jusqu’au bout. J’ai envoyé. À la toute dernière chanson, j’ai eu très mal. Une douleur sourde m’a déchiré la gorge. Je suis sorti de scène sur les genoux. Comme disaient papy et mamy, j’étais flapi. J’aime bien ce mot un peu désuet qui appartenait à leur vocabulaire. Pour moi, il qualifie une fatigue raisonnable. Une fatigue normale. Presque douce. Une lassitude que l’on peut dompter. Je ne sais comment expliquer pourquoi ce mot m’évoque la chaleur du cocon familial où tout le monde tente de dissiper cet état si singulier à coups de bols de chocolat chaud onctueux, de caresses, de tartines de confiture maison… J’étais vraiment flapi ce soir-là et même un peu plus que ça. Mais je n’avais plus rien à craindre désormais. Lacassagne m’attendait de pied ferme. La chambre 425 allait accueillir Pascal René Louis François, atteint d’un joli cancer de la gorge…

*

Hormis un petit coup de théâtre avant l’opération, tout s’est déroulé à merveille. Le chirurgien a prévu une IRM. Mais la machine vient de tomber en panne. Me voilà privé d’imagerie par résonance magnétique. Qu’à cela ne tienne ! « De toute façon, je m’en moque, je connais mon boulot, je sais ce que j’ai à faire. » Poissonnet a confiance en lui et moi aussi. Dans un tel contexte, que peut-il nous arriver ? Avec mon moral à l’épreuve des balles et son talent, nous ne craignons rien ni personne. Je ne garde pas un mauvais souvenir de cette intervention chirurgicale un peu longuette. Le 23 mai, je sors de réa. Je sors du tunnel. Mon toubib, selon ses propres termes, y est allé « à la pelleteuse » pour me débarrasser de la tumeur. À tous ceux qui m’ont demandé si, l’espace d’une seconde, j’avais imaginé ne plus rechanter, ne plus reparler, j’ai répondu NIET. Je n’ai jamais rien envisagé de tel. Pourquoi ne pas me demander si j’avais imaginé crever tant qu’ils y sont ! Chez certaines personnes, le pessimisme confine à l’obsession. À la sortie des soins, pudiquement qualifiés d’intensifs, Gilles Passionné a posé son index et son majeur à l’horizontale sur ma gorge et marqué une pression à l’endroit où il a pratiqué la trachéotomie. Un geste un peu appuyé mais indolore.

— Docteur, est-ce que je vais pouvoir parler ?

— Mais vous venez de le faire !

Nom de Dieu. Poissonnet a tenu parole. J’en étais sûr. Avec ma voix qui n’a pas encore recouvré le timbre que je lui connaissais, j’ai pu malgré tout faire un brin de conversation, faire le show, plaisanter avec le personnel soignant. J’ai donné de la voix ! J’aurais presque pu chanter tant je me sentais en forme ! J’exagère à peine.

*

— Salut, Thierry, tu es là ce soir ?

— Salut Pascal ! Ah ! Non. Ce soir, tu ne me verras pas, je vais aux seins.

Infirmiers et infirmières étaient devenus des copains. Des complices et des témoins privilégiés de ma résurrection. Selon leurs affectations, ils vaquaient des deux côtés du service d’oncologie. À la sortie de l’ascenseur, les flèches indiquent les numéros des chambres. De la 401 à la 417 et de la 418 à la 433. La première catégorie accueille des femmes victimes de cancers du sein. La seconde, des « clients » pour l’ORL. Mes voisines m’ont fendu le cœur. J’en ai vu pleurer de chagrin, la trouille vissée au ventre, pensant que leurs vies de femmes, d’amantes, d’amoureuses étaient brisées à tout jamais. Certains cancers du sein sont bénins mais d’autres peuvent être virulents, ravageurs, dévastateurs. Quelle loterie que la vie ! Je crois m’être davantage appesanti sur la douleur de ces femmes croisées au 4e étage que sur mes propres bobos. Moi, je n’ai jamais souffert physiquement. Avoir une angine est autrement plus enquiquinant et pénible qu’un cancer de la gorge. Je sais, il est coutume de parler de son « lit de douleur » quand on est confronté à des soins de cette ampleur. Mais j’ai eu beau être égorgé comme un mouton, je n’ai pas souffert le martyre. Le seul inconvénient que j’aie eu à déplorer pendant mon séjour au Centre Antoine Lacassagne était celui engendré par la sonde urinaire. Là, j’ai dégusté. Ça pique, ça brûle. Et puis, mon sexe était devenu tout petit, comme rétréci. Un signe extérieur de virilité qui menace de disparaître, voilà de quoi nous inquiéter, nous, les mecs ! Je me voyais mal confier au Dr Poissonnet que je n’avais que faire de tout ce travail d’orfèvre qu’il venait d’exécuter pour me sauver la mise et que ma seule préoccupation était une virilité bien mal placée ! Finalement, je décidai de ne pas en faire toute une histoire car je revenais d’assez loin. Et je m’attachai, une fois pour toutes, à me concentrer sur un retour délicieux, enchanteur et savoureux. Je n’avais plus qu’à me laisser vivre, selon l’expression consacrée. Comme Joe Dassin que j’ai toujours aimé imiter, j’avais, moi aussi, « Ma bonne étoile » pour me protéger.


J’allais au clair de lune

Au gré de ma fortune

Porté par tous les vents de l’univers

Comme un lampion de fête

Au-dessus de ma tête

J’ai vu danser un point de lumière

Oh oh oh ma bonne étoile

Dans un’ petite étincelle accrochée au ciel

J’ai vu un feu d’artifice

Grand comme un soleil

Et depuis ce temps-là si j’ai l’air heureux

C’est que tu brilles nuit et jour

Dans le fond de mes yeux

 

Tu parles comme on chante

Tu marches comme on danse

Et tu me portes chance à chaque instant

Et me voilà roi mage

Au début d’un voyage

Qui ne finira qu’à la fin des temps

Oh oh oh ma bonne étoile

Je dors à la belle étoile au cœur de l’hiver

Et c’est toi qui me réchauffes

C’est toi qui m’éclaires

Et depuis ce temps-là si j’ai l’air heureux

C’est que tu brilles nuit et jour

Dans le fond de mes yeux



Désolé, Joe, mais il est encore un peu tôt pour aller faire un bœuf avec toi là-haut…
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