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            Présentation de l’éditeur :

          


          Poète et peintre, Juif converti au catholicisme, homosexuel noceur en lutte contre ses penchants, proche des plus grands artistes puis reclus… Max Jacob est protéiforme et contradictoire, insaisissable, en perpétuelle transformation. D'où peut-être une destinée littéraire en demi-teinte. Par sa personnalité, son œuvre et son parcours, il incarne pourtant l'incroyable richesse du paysage littéraire français dans la première moitié du siècle dernier.


           Né à Quimper, Jacob débarque à Paris en 1895. Peintre, il suirvit de petits métiers et se passionne pour la littérature et la musique. Autour de la communauté artistique du Bateau-Lavoir, il noue avec Picasso une amitié profonde et tumultueuse puis rencontre Apollinaire et André Salmon. Avec la publication du Cornet à dés, en 1916, Jacob est enfin reconnu et après guerre, une exposition et de nombreuses publications attestent de son succés. Artiste complexe, il fut également un véritable "découvreur" de talents, encourageant peintres, écrivains et musiciens et se dévouant corps et âme à la cause de ses nombreux amis.


           Max-le-drogué, Max-le-clown, Max l'homosexuel mène ine vie mondaine agitée, proche entre autres de Jean Cocteau et Pierre Reverdy. Converti au catholicisme dès 1909 et baptisé en 1915, il se retire en 1921 au monastère de Saint-Benoît-sur-Loire, partiellement d'abord puis définitivement à partir de 1937. En février 1944, la Gestapo vient l'y chercher et il meurt le 5 mars au camp de Drancy.


           Béatrice Mousli restitue la variété et la richesse de l'œuvre de Jacob, romans, nouvelles, poésies fantaisiste et surréaliste avant l'heure, mais aussi une correspondance considérable. Max Jacob retrouve ici la place qui est la sienne, celle d'un homme à l'esthétique et à la pensée éminemment libres, en quête perpétuelle : un passeur au destin tragique. 


        


        Docteur ès lettres, Béatrice Mousli enseigne à l'université de Californie du Sud. Elle a publié de nombreuses études sur la littérature et l'édition, notamment Virginia Woolf (Éditions du Rocher, 2001) et Les Éditions du Sagittaire, 1919-1979 (Imec, 2003). Chez Flammarion, elle est l'auteur d'une biographie de Valery Larbaud (Flammarion, 1998), particulièrement bien accueillie par la presse et lauréate du prix de la Biographie de l'Acaddemie française
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Pour Guy,


 


« Je veux être absolument immortel »


– à Félix Maillols



 


« Une faiblesse : je ne sais pas ne rien faire. »


— à Louis Emié



 


« Je travaille parce qu’on s’embête trop


quand on s’arrête. »


– à Pablo Picasso



 


Philippe Soupault : « Votre idée du bonheur ? »


Max Jacob : « La solitude et le travail. »


— 10 décembre 1918






 

AVANT-PROPOS


 

Peu d’hommes auront connu autant de transformations, peu

d’hommes auront donné cette impression d’insaisissabilité. Max

Jacob n’est pas l’homme d’un seul portrait. Que ce soit en utilisant

des mots, ou en associant traits et coups de pinceaux, les représentations divergent, se contredisent parfois, se complètent rarement.

Monsieur Max aime jouer de son être protéiforme, ne se laissant

jamais enfermer, toujours le premier à jouer à ce jeu où tous ceux

qui se préoccupaient de vraisemblance étaient sûrs de perdre. À

Tristan Tzara, il écrit en 1916 : « Je suis un assez brave homme, je

suis pieux, je fais le bien plutôt que le mal ; je bois moins qu’autrefois et je m’efforce de garder la chasteté dans le célibat. Je suis gai,

j’aime à conter des anecdotes ; j’aime mes amis, j’aime la musique

et je fais des dessins qui ne se vendent pas. Je crie très fort que j’ai

du talent pour me persuader que j’en ai, mais je ne le crois pas. »

Sept ans plus tard, à Nino Frank, il décrit « un pauvre vieux chauve

de quarante-sept ans à lunettes1 ».

Ses amis peintres l’ont souvent peint. Le premier tableau connu

le montre en chapeau, veste, cravate, lunettes, profil sérieux, croqué

par un amateur, comme le précise la légende écrite de la main même

de Max : « Mon portrait fait dans un café en 1894 par un dessinateur

ambulant, j’étais étudiant à l’École coloniale. » Quatre ans plus tard,

le Lyonnais André Godien le saisira jouant du piano dans la maison

de Quimper, barbu, émacié. Un autoportrait datant des mêmes

années confirme le sérieux et la maigreur du visage de celui qui est

devenu pour quelques mois Léon David, critique d’art parisien respecté du Moniteur des Arts. Puis très vite, il est représenté comme

un petit homme rond et chauve, monocle sur œil rieur, dandy en chapeau, cravate, écharpe, avec canne et bagues… Le Max Jacob des

années dix-vingt, parisien et mondain, cubiste peint par Amedeo

Modigliani, Jean Metzinger. Pourtant dans des dessins de Juan Gris

ou Julio Ortiz de Zarate, perce le sérieux méditatif d’un homme

ayant choisi le recueillement. Deux croquis de Jean Oberlé et de

Carlo Rim, datés des années trente, évoquent fugitivement le retour

aux désordres mondains parisiens, mais finalement c’est en sabots,

paysan de Saint-Benoît, que Jacob se caricature pour Roger

Toulouse. Auquel on doit l’un des derniers portraits, montrant une

figure au visage marqué, sérieux, triste2…

 

Dans le Cornet à dés, le poète subit de sa propre plume maintes

transformations : « Je me déclare mondial, ovipare, girafe, sinophobe et hémisphérique. Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère

qui rit concentriquement et pète de mon inaptitude. » L’image du

clown est celle qui revient souvent chez les autres : Valery Larbaud

l’imagine « grimé comme un clown et une plume de paon en équilibre sur le bout de son nez passé au vermillon3 » , tandis que Léon-Paul Fargue voit un « chevalier du burlesque le plus riche ».

Un « caméléon », rappelle François Garnier dans l’introduction à

son édition de lettres, un « fantôme élégant », dit encore Fargue en

se souvenant du petit homme qu’il rencontrait régulièrement dans

les rues de Montmartre. Selon l’auteur du Piéton de Paris, cet

« irremplaçable causeur » avait tout de « l’homme invisible » qui

échappait « aux meules du présent, qui allait se faire pendre

ailleurs », et dont la bonté était légendaire : il savait « que quelque

chose peut être sauvé, ou du moins soulagé : la détresse des

autres4 ». Bonté, générosité, Max Jacob en avait à revendre : derrière

le rire, la plaisanterie, la boutade, voire la rebuffade, il cache – protège ? – un cœur prompt à s’émouvoir. Nombre furent ceux qui

bénéficièrent de ses attentions, en l’échange desquelles il ne demandait que de l’amour. Voici sans doute ce que Jacob mettait plus haut

que tout : l’amour des autres, l’amour de Dieu, l’amour des arts. Pas

l’amour de soi : il ne s’aimait pas. Sans cesse, par devoir pieux et par

inclination, il se fustige, se flagelle, se déprécie, tout en conseillant

souvent aux autres le contraire : l’estime de soi est selon lui primordiale quand on se croit écrivain, peintre… À bon escient bien

entendu : pas question d’encourager le contentement narcissique.

D’autant que pour Jacob, le génie n’est que peu de chose : « On

ne réussit que par des miracles de travail. À l’origine de toute carrière il y a une acrobatie5. » À tous, il donne le même conseil : travailler. Faire et refaire, « écrire pour mieux écrire », répondait-il aux

surréalistes, oser déchirer, recommencer : désacraliser l’art pour en

obtenir le meilleur. Et l’homme travaille, nuit et jour : il peint des

gouaches qui au fil des ans se vendent de mieux en mieux, il écrit,

publie à compte d’auteur avant de recevoir des mensualités de ses

éditeurs, et est prêt à tout pour continuer. Las de la vie parisienne où

il ne peut travailler autant qu’il l’aimerait et le devrait, il s’exile à

l’ombre d’une basilique bénédictine. Il y passera en tout quinze ans

de sa vie, partageant son temps entre exercices religieux et artistiques.

Là, quand il ne travaille pas, il écrit à ses amis, les reçoit, les

conseille, les chapitre, les encourage, lit leurs premiers jets, les félicite à la première publication. Il prend ses devoirs amicaux très au

sérieux : « L’amitié est comme un baptême, il faut l’excommunication pour en sortir », disait-il. Ses amis le lui rendent bien – enfin

presque toujours. Les accrocs réduisent Jacob au désespoir, jusqu’à

l’arrivée d’un nouveau correspondant, d’une autre visite, qui sans

effacer les précédents, aident à panser les blessures infligées à son

pauvre cœur toujours prêt à s’emballer.

Beaucoup ont insinué que l’œuvre du poète se trouvait dans sa

correspondance. Des milliers de lettres à des centaines de correspondants, et jusqu’à plusieurs heures par jour consacrées à cet art.

Plus que tout autre dans son siècle, il l’a pratiqué à la perfection. Le

courrier est son oxygène, le moyen de se tenir au courant, maintenir

le contact et régler ses affaires… De dix à vingt lettres par jour en

moyenne, d’une à cinq pages, selon les correspondants… Surtout

pas de banalités, Jacob n’a que faire des échanges polis et superficiels : « Ne vous racontez pas à tout le monde (je serais jaloux de

tout le monde) mais racontez-vous à moi : j’aime les confidences ;

les confidences seulement rapprochent et enlèvent l’horrible banalité des “relations” (mot affreux !). Je suis enchanté de votre

lettre6. » Avec les confidences et la franchise, vient le danger de la

lecture par autrui, de la révélation embarrassante : « BRÛLE MES

LETTRES AVANT DE MOURIR, car il ne faudrait pas que l’on sût le mal

que je pense de tant de gens7 » écrit-il à Jean Cocteau. Lui-même,

victime d’un vol d’autographes dans les années vingt, ne conserve

rien.

Aussi ne reste-t-il de ces dialogues qu’une seule voix, celle du

poète. Mises bout à bout, ces missives forment une chronique irremplaçable. Création et quotidien se mêlent pour construire un autre

portrait de cet homme insatiable et infatigable, dont la plus grande

peur est de « sentir le vide de sa vie quand on attend quelqu’un et

qu’on n’a pas de lettre à écrire8 », et les plus grands bonheurs, « la

solitude et le travail ».






1 Lettres à Nino Frank, p. 23.


2 Max Jacob Portraits, Presses Universitaires de Rennes, 2002. Dessins et

notices réunis par Anne-Marie Connas et Michèle Touret.


3 La Nación, 1er mars 1925.


4 Léon-Paul Fargue, Portraits de famille, Éditions Fata Morgana, 1987,

p. 107-108.


5 Lettres à Michel Manoll, p. 52


6 Lettres à Robert Guiette, p. 19.


7 Max Jacob-Jean Cocteau, p. 506.


8 Carnet n°4, Fonds Gompel, BNF.






 


I

 


« J’AI ÉTÉ ÉLEVÉ DANS LE COIN


LE PLUS CATHOLIQUE DE FRANCE »



 

« Max Jacob se souvient souvent qu’il est né à Quimper, qu’il fit

ses études secondaires au lycée de la capitale de Basse-Bretagne,

avant d’entrer à l’École coloniale d’où il ne tarda pas à sortir, pour

faire de la peinture1. » En quelques lignes, Max Jacob résumait ainsi

enfance et adolescence, balayant ses vingt premières années d’un

revers de plume, voulant faire croire à son lecteur que cette naissance et jeunesse n’avaient eu que peu d’importance dans le développement de sa personnalité ou de son œuvre. Mais ces

affirmations ne résistent pas à un examen plus approfondi de ses

écrits, et vite, très vite, l’attachement qu’il éprouve par exemple

pour sa ville ou pour sa province natale transparaît. Quimper, le

Finistère, la famille Alexandre-Jacob, les amis de la Tour

d’Auvergne : tous sont présents dans l’œuvre et dans la vie, et y tiennent plus que des seconds rôles.

 

Quand Max Jacob naît le 12 juillet 1876, au 18 rue du Parc,

Quimper est une ville provinciale et bourgeoise qui compte alors

treize mille huit cents habitants et s’étend au confluent de l’Odet, à

l’ombre d’une cathédrale commencée au XIIIe siècle et achevée au

XIXe. La famille paternelle de Max est installée en ville depuis que

son grand-père, Samuel Alexandre, y a établi son commerce de

marchand-tailleur. Il était né à Neunkirchen en Prusse au début du

XIXe siècle : les dates que l’on peut extrapoler des différents actes qui

jalonnent sa vie d’homme marié et de père le font naître entre 1808 et

1818, reflétant dans leur imprécision l’absence d’état civil de

l’époque dans les communautés juives de Prusse. La famille

Alexandre, après un arrêt en Alsace sur le chemin de l’exil, se

retrouve à Paris où le jeune Samuel fera la connaissance de Myrthé-Léa Mayer, issue d’une famille de Juifs lorrains. Les jeunes époux,

après quelque temps à Paris, s’établiront d’abord à Tours, puis à

Lorient, et enfin à Quimper, où ils décident finalement de s’installer.

En arrivant en Bretagne, ils ont déjà plusieurs enfants, dont Lazare, né

à Tours en 1847, futur père de Max Jacob. Lazare, après une enfance

quimpéroise, défend Paris contre les Prussiens avec son corps de

Mobiles. La guerre terminée, il s’installe un temps dans la capitale,

suffisamment longtemps pour y rencontrer sa femme, Prudence

Jacob, et s’y marier dans les jours qui suivent l’écrasement de la

Commune, le 25 juillet 1871. Les jeunes époux choisissent à leur tour

de s’établir à Quimper, Lazare reprenant l’établissement paternel.

Ce rapide résumé de la généalogie de Max ne rend pas justice à

la place que ses grands-parents ont tenue dans la « légende » qu’il a

entretenue autour de sa naissance et de ses origines. La légende ici

n’est pas pure invention, elle est plutôt broderie, lent travail de couture où réalité et fiction se mêlent pour créer une saga familiale mystérieuse et riche. Ainsi, dans les propos que rapporte un de ses

premiers biographes, il mélange allégrement les générations, les

métiers et les origines, transformant au gré de son discours un arbre

généalogique déjà fort compliqué. Il donne à sa famille trois

branches principales : une alsacienne, l’autre lorraine et enfin la dernière en provenance du Comtat Venaissin – nous voici assez loin de

la Prusse et de l’Avignonnais (où sa famille maternelle avait

quelques racines), même s’il reste la Lorraine. Et bien sûr les personnages qui composent cette famille sont tous hauts en couleur :

« Max ressemble surtout à son grand-père d’Alsace, un vieillard

mort à 84 ans, et dont les portraits paraissent celui du poète », au

point où un cousin éloigné rendant visite à Jacob à Paris vers 1905

s’exclama : « Le grand-père Samuel ! Le grand-père Samuel

artiste ! »

Le grand-père Samuel avait lui-même un père fermier qui disait

dans les années 1802 : « Je pourrais paver la route avec des pièces de

cinq francs. » Il fut ruiné par l’invasion étrangère de 1812, mourut,

et ses vingt enfants se dispersèrent en France. Aussi Max Jacob se

découvre-t-il fort souvent des cousins un peu partout. Il est le cousin de Jean-Richard Bloch, celui de feu Ernest Lajeunesse, celui de

Maxime Jacob, le musicien, et par les femmes, celui de Sylvain

Lévi, l’illustre professeur de sanscrit du Collège de France… Il est

aussi cousin des Nouvelles Galeries, des Dames de France et autres

Dufayel. Et il ne manque pas de médecins illustres dans sa famille2.

Des cousins partout, et un grand-père digne de sa lignée, entrepreneur et entreprenant, qui, après avoir passé « à l’âge de dix ans,

un hiver dans les campagnes glacées de l’Alsace à déterrer les

pommes de terre et les carottes, avec l’une de ses sœurs, la tante

Julie, devenue la mère de Jean-Richard Bloch, la belle-mère de

Sylvain Lévi et la grand-mère de nombreux millionnaires », « s’établit à Quimper3 ».

Là, Samuel ne se contente pas d’être tailleur : c’est lui qui entraînera sa famille dans le commerce des antiquités – la boutique de la

rue du Parc sera ainsi un intéressant mélange d’atelier de couture et

de grotte d’Ali Baba – et surtout apparaîtra comme un pionnier de la

défense du « style breton » et de son mobilier. Dentelles et boiseries

sculptées voisineront, à en croire son petit-fils, d’autres inventions à

sa façon :


« Mon grand-père, me dit Max, était un homme assez méchant, mais

très spirituel. Il était l’inventeur de nombreux onguents et d’une eau pour

les cheveux. C’est lui qui a découvert le style breton, lits à fuseaux, etc., ce

style qui ne ressemble pas à ce qui se faisait ailleurs. C’est lui qui eut l’idée

d’appliquer des broderies bretonnes sur des costumes civils. Il demandait

aux paysans de les broder. Il faisait faire par des menuisiers du pays des

meubles en style paysan. Il déploya toute sa vie une grande activité.


À 80 ans, ce grand-père déclara qu’il avait assez marché. Il se fit faire

une petite voiture dans laquelle on le promenait par les rues. Il s’arrêtait et

engageait la conversation avec les personnes qui le saluaient de leur

fenêtre. Il aurait encore très bien pu marcher, car il n’avait aucune infirmité ; mais il avait décidé de ne plus marcher et se faisait porter sur les

escaliers4. »



En 1876, la famille vit donc au 8 rue du Parc, et c’est là que va

naître Max « au coin de la rue Saint-François et de la rue du Parc

dans la maison du café à l’entresol ». Il a été précédé par une sœur,

Delphine, née en 1872, et de deux frères, Maurice né en 1874 et

Gaston, né en 1875. Suivront en 1880 Jacques et enfin en 1884 la

petite dernière, la sœur chérie, Myrthé-Léa. Une maison pleine d’enfants donc, où cohabitent au moins trois générations : outre Max, ses

parents et frères et sœurs, il faut ajouter le fameux grand-père

Samuel et sa femme Myrthé-Léa, ainsi qu’un des frères de Lazare,

Maurice.

Max, qui affirmera toujours n’avoir que peu de souvenirs de cette

première période de sa vie, évoque pourtant à plusieurs reprises l’enfant qu’il était. Dans le Cornet à dés, il retrouve sa chambre et ses

ombres :

« Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux

sur la vitre était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforçais d’y

retrouver l’alphabet et quand je tenais les lettres, je les transformais en

dessins que j’imaginais. H, un homme assis ; B, l’arche d’un pont sur un

fleuve. Il y avait dans la chambre plusieurs coffres et des fleurs ouvertes

sculptées légèrement sur le bois. Mais ce que je préférais, c’était deux

boules de pilastres qu’on apercevait derrière les rideaux et que je considérais comme des têtes de pantins avec lesquels il était défendu de jouer5. »


Les quelques récits qu’il en fait donnent l’impression d’une maison pleine d’enfants, pleine de cris et de cavalcades, où il est parfois

difficile de s’isoler, et où la maîtresse des lieux a souvent du mal à

garder son calme, tandis que le père, au contraire, règne patiemment

sur toute la tribu : « Max avait cinq frères et sœurs. Et alors que la

pauvre mère s’épuisait en récriminations pour conserver l’ordre

parmi ses enfants, le père n’avait qu’à paraître, souriant au milieu

d’eux, pour faire taire les épouvantables chicanes et les batailles de

cette armée6. » Armée d’autant plus importante que les enfants ne se

contentent pas de leurs frères et sœurs comme compagnons de jeu,

mais invitent volontiers leurs amis à venir les rejoindre : « Les jeudis et les dimanches, la maison était envahie par les cris de guerre. »

Pour distraire tout ce petit monde, Max offre régulièrement des

représentations de son théâtre de Guignol, « auquel les amis de ses

frères faisaient un succès d’attention et de silence7 ».

À la grande joie de ses frères et sœurs, il invente des chansonnettes et ritournelles de circonstance… Ainsi, alors que les enfants

avaient souvent peur de rentrer à la nuit tombée et de gravir l’escalier non éclairé menant à l’appartement de leurs parents, le jeune

Max avait mis en musique un petit poème à sa façon destiné à braver sinon effrayer esprits, voleurs et autres êtres menaçants :

 


« Messieurs les chats


Et messieurs les voleurs


S’il y a des chats


Et s’il y a des voleurs ;


Messieurs les chats


Je vous en prie


Ne me griffez pas


Messieurs les voleurs


Ne me faites pas peur8. »




 

À en croire Max, la réalité de sa vie de petit garçon n’était pas

toujours aussi riante, sa mère « nerveuse et impatiente » ayant eu la

main souvent leste, prompte à la gifle, il n’hésite pas à se peindre en

martyr de la fratrie, « très battu, très battu9 ». Mais ne faut-il pas voir

dans ces confidences une manifestation du complexe du « grand

artiste à l’enfance malheureuse » tel qu’il le définira plus tard dans

La Défense de Tartufe, alors qu’il analyse son « habitude de se

plaindre » :

« L’habitude de me plaindre de mes parents n’a pas tout à fait la même

origine : elle est destinée à faire sentir que, quelque distinguées que soient

mes origines – et je ne manque jamais de faire l’éloge de ma famille, voire

de mes aïeux et de leur ancienneté – j’ai su pourtant assez la dépasser pour

n’être pas compris d’elle. Il se mêle bien entendu aussi ici l’assimilation

aux grands artistes malheureux et cet orgueil de la souffrance qui est

comme un éloge que nous nous donnons de la finesse de notre nature, qui

doit passer pour angélique et supra-humaine. De ce prétendu abandon où

nous a laissé notre famille, découlent toutes les aventures que nous aimons

à conter et qui sont toujours l’image de nos souffrances, c’est-à-dire de

notre vaste expérience, de l’étendue et de la variété de nos connaissances

et de nos relations10. »


Selon d’autres témoignages, sa mère, qui ne sera par la suite

qu’indulgence et même admiration pour ce fils un peu différent des

autres, aurait régulièrement plaisanté ses manières geignardes et

maladives en l’appelant son « pauvre petit martyr », prédisant dans le

même souffle « un jour il y aura une plaque avec ton nom, sur la maison11 »… Et il semblerait qu’il ait eu alors le physique de l’emploi :

« un enfant assez malingre et pâle, avec beaucoup de cheveux noirs

et de grands yeux étonnés12 ». Et à André Salmon, Max décrit sa

mère comme une « lectrice des bons auteurs, habile au piano » « qui

chantait délicieusement divers airs d’opérette13 », et partagea avec

lui ses goûts littéraires et musicaux.

 

À onze ans, en 1887, c’est donc un petit garçon chétif qui fait son

entrée dans la cour du lycée municipal – qui deviendra en 1897 le

lycée de la Tour d’Auvergne. Ses premières impressions ne sont pas

des meilleures. Il devient rapidement le souffre-douleur d’un groupe

d’élèves animés de sentiments antisémites : dans cette communauté

chrétienne, il est « le Juif », « l’infidèle » et il subit à ce titre plusieurs

« passages à tabac ». Ces persécutions ont plus impressionné ses

camarades que lui-même qui n’y fera jamais allusion. Certains des

persécuteurs figurent rapidement sur la liste des « meilleurs amis »,

habitués des dimanches de la rue du Parc, comme en témoigne

André Villard : « Bientôt, mon frère René et moi, nous fûmes outrés

des mauvais traitements que subissait ce garçon pour la seule raison

qu’il était juif ; non seulement nous cessâmes nos brimades, mais

nous le prîmes sous notre protection14 » C’est dans la cour du lycée

qu’il noue quelques-unes de ses plus fidèles amitiés comme il l’expliquera cinquante ans plus tard à André Level, en lui écrivant à propos des « amitiés, des aides » et ce qu’il doit à ceux qui ont

« lambrissé » sa jeunesse : « Mes amis ont été les quais de ma rivière

et ces quais étaient bordés de beaux arbres comme les quais de

Quimper prophétiques (Hélas ! il paraît que l’on y coupe les marronniers de mon enfance)15. »

 

Un épisode mal expliqué interrompt la scolarité quimpéroise de

Max : sujet à de nombreuses migraines, il semble que celles-ci aient

atteint une intensité telle que la famille décide de lui faire consulter un

spécialiste à Paris. C’est ainsi qu’à treize ans, durant l’année scolaire

1890-1891, le jeune garçon se retrouve pensionnaire pour quelques

mois dans la maison de santé où consultait le docteur Charcot. Des

années plus tard, il lui sembla difficile d’affirmer qu’il souffrait véritablement d’autre chose que des maux si courants de l’adolescence,

mais quoi qu’il en soit, son séjour à Paris lui sera bénéfique :


« … un jour (il avait alors treize ans), on l’amena à Paris chez le docteur Charcot, dans une maison de santé pleine de jeunes filles et de jeunes

gens en mal de croissance. Cette jeunesse très au courant des beaux-arts

fit plus pour l’éducation du petit Breton sauvage, lymphatique ou trop gai,

que des années et des années de collège. Il apprit Wagner, Debussy,

Beethoven, et tous les répertoires possibles de l’opéra et de l’opéracomique. Il se trouvait d’ailleurs bien préparé à ces révélations, étant

d’une famille sensible à la musique et amateur d’objets harmonieux.


Max vit aussi “le beau monde”. Il fut frappé des grâces de la Comédie-Française et des belles conversations de la maison de santé décidément

fréquentée par un monde très distingué. C’est là, sans doute, que “pour la

première fois son cœur battit16”. »



Aguerri, mûri, Max retrouve avec joie Quimper et avec intérêt ses

camarades de classe. Désormais plus question d’être le souffre-douleur, mais au contraire il s’agit de faire parler de soi par ses succès

scolaires et ses projets ambitieux. Jusqu’ici un élève dans la moyenne

supérieure, il fait désormais partie des « bons élèves », accumulant

prix et accessits dans les matières dites littéraires, tels l’allemand, le

latin, le grec, la géographie, l’histoire, et bien sûr le français. En première il obtiendra même le premier accessit de récitation, et en classe

de philosophie apparaît un nouveau goût pour les sciences, si l’on en

juge par son premier prix de sciences physiques et son deuxième prix

d’histoire naturelle. Certains attribuent ces bons résultats non à un

talent naturel ou un acharnement à l’étude mais plutôt à un désir forcené de plaire à ses professeurs et d’être singularisé par eux. Jacob

accordait volontiers que le « bulletin synthétique décerné à l’élève

Maxime Lelong » de L’Homme de chair et l’homme reflet aurait pu

être à l’époque « décerné à l’élève Max Jacob » :

« Élève inerte, bavard, mou, triste, gai remuant, geignant, souriant,

paresseux, acharné au piano, battu, aimé, gourmand, sobre, indocile,

obéissant, affectueux, amer, doux, humble, orgueilleux, méprisant, brutal,

maniaque du sublime et de la suprême perfection, obtus, excellent en narration française, nul en sciences. Apprend par cœur ce qu’il ne comprend

pas par amour pour son professeur de troisième B, devient à l’âge de quatorze ans un fort en thème, pédant, indiscret, dogmatique, autoritaire, irritable jusqu’à la folie quand on le contredit, discoureur, inconscient. NOTE

PARTICULIÈRE : adopte tous les tics de ses maîtres et finit par leur ressembler physiquement17. »


À partir de 1890, il se lie avec deux garçons d’un an son aîné,

René Villard et Raoul Bolloré. Les trois deviennent rapidement inséparables, passant leurs dimanches rue du Parc à comploter leur prochain « coup » : alors que Max est en troisième, ils fondent avec deux

autres acolytes, Olivier Moisan et Joseph-Émile Poirier, un journal

de lycée, La Cigogne. Cette publication est rapidement interdite par

le proviseur, malgré un contenu jugé a posteriori peu subversif par

un de ses rédacteurs :

« Je me demande ce qu’il y avait de si répréhensible dans La Cigogne

à part certains titres suggestifs, sauf peut-être que ses rédacteurs semblaient assez épris du beau sexe, ce qui est naturel à cet âge, et notre proviseur avait cinq jolies filles ! Max y avait collaboré avec un feuilleton

inspiré d’Hoffmann ; Bolloré y avait publié une nouvelle un tantinet grivoise Rami-Rao inspirée des lectures récentes du Gil Blas qu’il dévorait en

cachette chez son grand-père18. »


Après la mort prématurée de La Cigogne naît le Club universel,

auquel Max ne participera finalement pas de peur d’être impliqué

dans un nouveau scandale. Un signe de plus du fait que l’élève Jacob

est plutôt respectueux de la hiérarchie et de ses professeurs, et soucieux de l’opinion que l’on a de lui. En tout cas, comme en témoigne

son palmarès, il s’applique, veut plaire et d’une façon générale aime

être enseigné. Toute sa vie il vouera un culte à certains de ses professeurs. Parmi ceux-ci deux noms se détachent tout particulièrement : Jean Villard, père de René et professeur de dessin, et Eugène

Parturier, professeur de lettres. À ce dernier il écrit en avril 1927 :

« Cher Monsieur, vous avez eu des professeurs et vous savez quelle

place ils prennent dans la vie quotidienne d’un marmot : il voit tout en

colossal et le monde lui paraît définitif et gigantesque : il n’a pas encore

l’intelligence qui classe. À cause de cette vision épique de l’enfance, les

souvenirs en restent persistants... et pour d’autres raisons. Vous savez que

nos professeurs, héros de nos premiers jours, ne s’effacent pas plus de

notre mémoire que le savoir qu’ils nous ont donné19. »


Des classes du « père Villard » il garde des souvenirs précis et peu

agréables : « Comme j’étais très myope sans m’en douter, et que je

ne voyais pas les plâtres, j’accouchais de fusains ignobles, si

ignobles qu’ils me valaient ses éclats de rire méprisants et des

injures. » Pourtant le dessin est une de ses activités préférées, qu’il

pratique à toute heure, et qui lui fait parfois encourir les foudres de

ses autres professeurs : « … je griffonnais beaucoup et je me souviens qu’un professeur de mathématiques me surprit un jour à dessiner des nus sur mon cahier de cours au lieu de recueillir ses

paroles. Il prit le cahier et le montra à mon père avec indignation ;

mais mon père dit : “Je ne savais pas que mon fils avait tant de

talent”20. »

 

Leurs tentatives journalistiques mises à part, c’est vers quinze

ans, à en croire le témoignage de René Villard, que les trois jeunes

gens commencent à écrire. Très vite, il devient évident que Raoul

Bolloré a un talent hors du commun, tandis que Max Jacob a un sens

de la répartie et une imagination qui laissent souvent ses deux amis

sans voix. Max voue une admiration sans borne – « de la piété21 »

écrit-il un jour – à Raoul, à qui il attribue du « génie » ; pourtant entre

les deux existe une rivalité – niée par Max – qui paraît clairement

dans une anecdote relatée par Raoul à son père :

« Hier soir à la classe d’Histoire, M. Wattecamps rendait compte à

Jacob et à moi d’un devoir que seuls dans la classe, nous avions fait et qui

consistait dans un portrait de Chilpéric. Le devoir de ce dernier (Max) et

il en était assez vexé, a été mis en opposition avec le mien (en faveur du

mien). De plus, sa dernière dissertation a fait un four immense et, en ce

moment, nous luttons dur et ferme, à grands coups de plume et d’imagination. Jusqu’ici la victoire est pour moi. Mais un vieux proverbe dit que :

la roche Tarpéïenne est près du Capitole22. »


La joute bolloréo-jacobine n’a pas pour seul théâtre les salles du

lycée, elle apparaît fort clairement aussi dans les pages du fameux

« Cahier des Maximes ». « On aime à tout écrire même des sottises23 », écrit Hippolyte Piouffle le 25 mai 1893, sur la première

page du fameux cahier que René avait réservé à l’usage des

réflexions de ses amis. La règle était qu’à chaque visite ou réunion

chez les Villard, ceux-ci devaient écrire quelques lignes. Le résultat

est un mélange de réflexions et questions reflétant les états d’âme

de ces jeunes hommes encore adolescents. Souvenirs de lectures,

anecdotes et interrogations existentielles se côtoient, se répondent,

devenant selon son initiateur « une véritable anthologie de vers, de

prose et dialogues24 ». Les plumes les plus assidues sont celles de

Villard lui-même, Max, Olivier Moisan, Joseph Poirier et Raoul

Bolloré.

Entre réponses au questionnaire de Proust, méditation et provocation, le cahier est une mine d’informations sur la vie intime de ces

jeunes cerveaux. À la question « Quel est l’auteur que vous préférez ? », Max Jacob répond « Velleius Paterculus ou Molière », puis à

celle de « Quel est l’ouvrage ou le morceau que vous préférez dans

toutes les littératures ? », il cite « Germinal de Zola », tandis que ses

compagnons mentionnent Le Petit Chose de Daudet ou L’Isolement

de Lamartine. Quelques jours ou semaines plus tard (les dates n’apparaissent pas), Max écrit « Je suis las de vivre », et pose lui-même

la question : « Quel est le genre de suicide que vous préférez ? » Sa

propre réponse sera : « Un jour de tempête, je laisse dériver une

barque fragile, et tenant enlacée celle que j’aime, je me laisse

emporter par la vague. » Mal de vivre et mort reviennent souvent :

« Quelle est la jouissance que vous préférez ? » interroge Olivier

Moisan. « Mourir » répond Jacob. Réflexion d’adolescents que l’on

ne peut s’empêcher de prendre au sérieux si l’on songe que deux ans

plus tard Raoul Bolloré se donnera la mort, et que Max lui-même

prétendait avoir trois fois tenté de se suicider. Ces tentatives n’ont

laissé que peu de traces sur l’intéressé, qui racontait la dernière

comme une illustration du bon sens et de l’humour de sa famille :

« À 17 ans, son père le trouva pendu à l’espagnolette par sa lavallière. Le moment était venu de se mettre à table. On lui dit : “Tu n’as

pas honte de t’amuser encore comme un enfant ?” Sa mère ajouta :

“On a toujours le temps de se tuer25”. »

Quelle sera leur vie après le lycée ? Voilà une des questions qu’ils

ne cessent de se poser. À « Que pensez-vous des femmes ? », Jacob

rétorque : « J’ai le regret de ne pas les connaître assez pour les

juger » et de toutes façons entre mariage et célibat son choix est fait :

« Le célibat ! Je n’ai pas le courage de me charger de rendre heureuse

une femme et des enfants26. »

Et les jeunes garçons ne s’épargnent pas les uns les autres :


« Que pensez-vous de Jacob ? (Raoul)


— Qu’il cherche trop à plaire et qu’il me déplaît. (Hippolyte Piouffle)


— Que c’est un type rosse et bœuf. (Olivier Moisan)


— J’aurais tort d’en dire du mal, j’aurais tort d’en dire du bien. (René)


— Que pour être à l’abri de sa flatterie il faut bien se connaître soi-même. (Raoul)


— J’aime mieux me taire plutôt que de l’offenser (Joseph Poirier)


— Qu’il peut avoir tous les vices : mais qu’il a une seule qualité, la

voici : il est plus malhonnête que flatteur ; il n’a jamais dit à l’auteur de la

pensée 3 fois rien sur lui qui ne fût sincère. (non signé, Max Jacob) »



Durant ces réunions, Max se livre aussi à un nouveau passe-temps qui deviendra par la suite un durable objet d’étude et un

gagne-pain non négligeable : l’astrologie. Il dresse pour ses compagnons des horoscopes à première vue fantasques, signés par « La

Pythonisse d’Andorre », où il prévoit surtout catastrophes et malheurs… Ainsi, à l’ami René, il prédit qu’il se mariera « pour [son]

malheur », que « la fortune et [lui] ne passer[ont] jamais par la même

porte », et qu’il jouira « d’un bonheur presque parfait à la fin de [sa]

vie, mais seulement pendant le dernier mois ». Et de conclure : « Tu

seras toujours malheureux. C’est écrit27. »

Dans l’ensemble, le Cahier, les horoscopes et autres documents

ayant survécu de ces amitiés donnent l’image d’un groupe de camarades, tentés pour certains par l’aventure littéraire, plutôt bons

élèves, bons fils, ne créant pas de problèmes notables, et aimant être

ensemble.

 

La vie familiale suit son cours : en 1884 la grand-mère Myrthé-Léa disparaît, suivie cinq ans plus tard par son mari, Samuel. Le

cercle de famille se restreint : après ces décès, c’est l’aîné des garçons, Maurice, qui ne tarde pas à quitter le bercail pour l’école coloniale puis le Sénégal où sa carrière de fonctionnaire civil lui vaudra

le surnom d’« Africain ». Les saisons se suivent, les rituels perdurent, tel celui de Noël, une période faste chez les Jacob :

« C’était la fête de ma mère le 22, puis Noël, puis la fête d’un frère le

27, puis les étrennes : on vivait double pendant dix jours en attendant le

gâteau des Rois qui clôturait les ripailles et les indigestions de bonbons.

Un oncle envoyait une énorme caisse de jouets splendides que mon père

ouvrait solennellement avec un marteau et un levier. D’abord c’était un

océan de son et de copeaux : on en sortait des boîtes dorées qui portaient

le nom de chacun des six gosses. Alors les comptoirs déserts en cette

morte saison appartenaient à nos soldats de plomb, à nos jouets mécaniques : il y avait aussi l’arrivage des sacs de bonbons et les cadeaux des

visiteurs qui emplissaient en pyramide une grande coupe de chocolats et

de marrons glacés28. »


Comme en témoignent ces anecdotes, on n’était guère religieux

chez les Jacob. Avec les grands-parents disparaissent les derniers

membres de la famille pratiquants. Lazare et Prudence Jacob qui

n’ont pas vraiment inculqué à leurs enfants les préceptes de la religion de leurs pères, n’évoquent que rarement le sujet : « J’étais né

dans une famille juive. Depuis la mort de mes grands-parents, il n’y

était plus jamais question de Dieu ni d’aucune allure religieuse. On

y pratiquait les règles de la morale naturelle avec conviction et

rigueur. Mais il n’était pas question d’en rapporter les principes au

Seigneur. On y respectait plus que tout la science, les honneurs, les

titres, la fortune29. » D’après les renseignements dont nous disposons

– les recensements français ne mentionnent pas les religions des personnes – il n’y avait en cette fin de XIXe siècle à Quimper que

quelques familles juives. Il n’est pas question d’une « communauté », et il n’y a encore aujourd’hui ni synagogue ni cimetière

israélite. À la fin de 1945 on comptait mille quatre-vingt-dix déportés pour le département du Finistère, dont seulement dix-huit étaient

identifiés comme « déportés raciaux ».

Isolé parmi ses camarades catholiques, ne disposant d’aucune

autre référence, Max est donc tenté par la pompe de l’église

romaine, et ressent souvent comme une brimade l’interdiction qui

lui est faite de prendre part avec ses condisciples de lycée aux cérémonies religieuses, communions et processions, comme il le

confiera plus tard à René Villard :

« Oui ! j’ai aimé passionnément le catholicisme dans mon enfance. Les

processions à Quimper me semblaient ce qu’on peut voir de plus beau au

monde, le long de la rivière, les reposoirs, les draps blancs. Pendant vos

retraites de première communion, je vous admirais et vous enviais

CONFUSÉMENT. Je ne me souviens pas de la conversation sur le péché.

Je me souviens d’être monté à l’orgue avec M. Thomas qui était mon professeur de piano ; et que mon père me reprocha plusieurs fois d’aller à

l’église trop volontiers : il craignait le scandale30. »


Dans le récit qu’il fait, quarante ans plus tard, de sa conversion,

il revient sur cette enfance en pays catholique :

« […] j’étais élevé dans le coin le plus catholique de la France : le cœur

de notre maison n’était guère séparé de la cathédrale, à toute heure j’en

apercevais les flèches gothiques toutes dorées le soir par les crépuscules,

toutes blanches de lune la nuit. À toute heure, j’entendais les cloches et

mes frères et sœurs et moi nous savions distinguer les sonneries des

mariages ou des baptêmes, de l’angélus, des annonces de fêtes ou des différentes classes d’enterrements. Je dois dire aussi que les fêtes de l’Église

m’étaient une certaine joie : j’adorais les processions qui, dans cette

Bretagne, sont particulièrement suivies et somptueuses. Bien souvent

encore aujourd’hui je revois en pensée les dimanches de la Fête-Dieu : une

ville entière, tendue de draps blancs couverts de fleurs, les pavés jonchés

de roses et de pétales ; les toilettes neuves inaugurées triomphalement en

ce jour de printemps ; l’activité discrète autour des reposoirs au coin des

rues, mes petits amis en costume de communiants, leurs mères, gantées et

pieusement affairées. Nous habitions sur le parcours de la procession.

Nous avions un balcon de six fenêtres au premier étage : ce jour-là, il était

plein de monde31. »


Une famille juive athée, pour qui les jours de fêtes religieuses

sont synonymes de fête tout court, et qui vit au rythme du calendrier

chrétien, qu’elle le veuille ou non. Pour Max cependant, ce n’est pas

seulement par conformisme social : le rituel l’attire, le mystère – et

l’interdit familial – le fascinent. À dix-sept ans cette attirance se

transforme en fantasme dont il fait état dans le Cahier des Maximes,

en réponse à une de ses propres questions, « Que préférez-vous ? » :

« Dans une église à la voûte sombre, tendue de rose à longues raies

noires, je suis assis voluptueusement dans un rocking-chair. L’orgue

joue une marche lente, un peu vague. Devant moi défile un régiment

de femmes, grandes, blondes, souples, vêtues de tulle blanc transparent. Un parfum grisant d’héliotrope blanc, le pavé humide disparaît

sous les pétales de roses32. »

 

En 1888, Lazare Alexandre dit Jacob décide d’officialiser ce dernier nom au détriment du premier : dans leurs activités commerciales, la famille est connue sous le nom de Jacob, et depuis déjà

deux générations, « Alexandre » n’était plus qu’une mention d’état

civil. Les actes de naissance de tous les membres de la famille sont

donc modifiés, et Max Alexandre devient officiellement Max Jacob.

Revenant cinquante ans plus tard sur cet épisode familial, Myrté-Léa, jeune sœur de Max, écrira à ses cousins Gompel : « Nos parents

ne voulaient pas que leurs fils aient les difficultés qu’ils avaient rencontrées à cause de cette différence entre l’État-Civil et la réalité

(connu Jacob, inscrit Alexandre). Ils ont fait un énorme sacrifice

pour faire corriger par décret tous les papiers officiels en 8833. »

Il n’était peut-être pas non plus indifférent qu’en Bretagne les

Jacob chrétiens sont nombreux – on en comptait trois à Quimper en

1910 – et qu’à la faveur de cette rectification d’identité, une plus

grande intégration au milieu environnant soit possible.

 

L’année de rhétorique fut pour Max Jacob l’année de tous les

succès. Non seulement il collectionne les accessits et prix d’histoire,

sciences naturelles, allemand, mais surtout il remporte le prix d’honneur de rhétorique et un huitième accessit au concours général de

philosophie. Le voici héros d’un jour, son nom figure dans la presse

locale, et le proviseur le félicite personnellement : « La nomination

de Max Jacob lui fait grand honneur et place notre lycée à un très

bon rang parmi tous les lycées et collèges34. » Max est aux anges. Et

un avenir glorieux s’ouvre devant lui. Ses succès lui valent une

bourse d’étude pour le lycée Lakanal de Versailles, afin d’y préparer

l’École normale. Mais le professorat ne le tente pas. À ces perspectives, il préfère l’exotisme et l’aventure symbolisés par l’École coloniale, où il entre sans difficulté, dispensé même du concours. Il ne

s’expliquera jamais sur cette vocation subite, et qui fut de courte

durée. Son frère Maurice, « l’Africain », l’avait précédé, et c’est

peut-être sous son influence, ou simplement en constatant le « prestige » acquis par le jeune fonctionnaire colonial, qu’il s’est décidé. Il

dira un jour : « l’essentiel était de fuir le latin et le grec auxquels des

succès de collège, en rhétorique et en philosophie, semblaient vouloir me condamner35 ». Et à la question « Pourquoi l’École coloniale ? », il répondra : « Je pense que mon ange gardien me désignait

par là que ma vie devait se faire dans une autre patrie que celle qui

me semblait alors la mienne. J’entends une patrie morale36. » En

1937, il reviendra publiquement sur cet engagement, sans pouvoir

l’expliquer autrement que par un refus des autres voies qui se présentaient à lui :

« Mesdames et messieurs, je suis ancien élève de l’École coloniale.

Pourquoi l’École coloniale ? me direz-vous. Je suis aussi ignorant que

vous sur ce point. Au sortir du lycée de Quimper on rêvait pour moi de

l’École normale supérieure et j’ai toujours eu l’esprit de contradiction.

“Mais alors, que veux-tu faire ?” Je prononçai, à tout hasard, le mot École

coloniale et je pense aujourd’hui que c’est mon bon ange prophétique qui

me l’inspira car j’étais destiné à coloniser beaucoup. Dans cette école dont

je pourrais longuement parler, si j’écrivais mes mémoires, je ne fis pas

grand-chose, sinon mener la douloureuse vie du pauvre étudiant de Paris,

qui ne sait ni ce qui est bien, ni ce qui est mal, ni ce qui est convenable, ni

ce qui n’est pas un ridicule37. »


De l’école elle-même et des deux années qu’il y passa, il ne dira

donc rien. Il n’en gardera qu’un seul ami qui, après sa démission,

l’accueillera dans sa pauvre chambre d’étudiant alors qu’il tente de

se faire une vie dans la capitale.

 

En attendant, à la rentrée de 1894, après deux mois de repos bien

gagné, il quitte donc Quimper pour Paris, et rejoint sa nouvelle école

avenue de l’Observatoire, à deux pas du Luxembourg, en plein quartier estudiantin. Il habite dans le VIe arrondissement, à l’hôtel

Corneille, dans la rue du même nom. Il a laissé derrière lui sa famille

et surtout ses amis : René doit repasser son « bachot », tandis que

Raoul est inscrit à la faculté de Rennes. Ils s’écrivent, se revoient

pendant les vacances de Noël, font des projets, jusqu’au

4 mars 1895. Ce jour-là Raoul Bolloré décide de mettre fin à ses

jours et se laisse emporter par le courant de la Vilaine. C’est par sa

mère que Jacob apprend la nouvelle : « Je reçois à l’instant une terrible lettre de ma mère, d’autant plus épouvantable qu’elle est plus

inexplicite. » Il ne peut, ne veut y croire, et demande à René Villard

de le rassurer : « Raoul ne peut pas mourir sans que je l’aie revu au

moins une fois, mourir loin de moi ainsi, c’est trop affreux ! Dis-moi

que ce n’est pas mortel, rassure-moi, je t’en supplie, rassure-moi

tout de suite. Toi aussi tu aimes un ami, tu sais ce que c’est que cet

autre vous-même, que dirais-tu si l’on t’apprenait que P. est en danger de mort. Comprends mon inquiétude et mon chagrin et réponds

vite. Je me meurs d’inquiétude.38 » Malheureusement Villard ne peut

que confirmer, et Max est accablé. Longtemps il parlera de Raoul

qu’il élèvera toujours au rang de « génie », et en avril 1938 il écrira

encore à propos de l’ami perdu : « Pauvre cher garçon qui a fait

l’acte irréparable dont j’ai porté le deuil toute ma vie39. »

À l’école, il est dans la section indochinoise. Les registres mentionnent qu’il suit « la section pénitentiaire par anticipation » et qu’il

est inscrit à la faculté de droit. Sa première année ne se passe pas très

bien, et il est collé aussi bien à l’École qu’à la faculté. Réadmis malgré tout, il persévère, et ce redoublement semble être bénéfique, car

il est admis en octobre 1896 en deuxième année. Mais est venu pour

lui le temps de remplir ses obligations militaires. Ayant obtenu de

l’école une année de congé, il se présente alors à Quimper devant les

autorités militaires : « étant moitié fil de fer et coton », il est réformé

au bout de trois mois. On ne saura jamais si la faiblesse de constitution fut effectivement la raison de la réforme ou si la mauvaise

volonté du soldat Jacob contribua grandement à son élargissement,

comme il semble le laisser entendre dans son entretien avec Robert

Guiette : « Je confesse ici que l’inefficacité de mes efforts pour collaborer aux exercices de la caserne lassa la patience de ceux qui les

dirigeaient. Et, quand la bienveillante vigilance des autorités militaires interrompit mes travaux après six semaines, pour m’en épargner les fatigues, je dissimulai mieux ma honte d’avoir été dérobé à

ma charge que mes chefs la joie de s’être acquittés de la leur40. »

Difficile aussi de dire si la légèreté affichée ici est réelle. S’il est

indéniable que peu de choses attiraient Max Jacob dans la vie de

caserne, il avait jusqu’ici montré un certain conformisme, un grand

désir de faire comme tout le monde : palmarès scolaire, devoirs religieux, école coloniale. Il est par exemple intéressant de constater

qu’il ne s’opposera jamais aux notions véhiculées par le service

armé : fervent admirateur de son ami Louis Vaillant, militaire de carrière, il encouragera toujours les jeunes autour de lui, de Maurice

Sachs à René Lacote, à effectuer leur temps militaire. Dans une

lettre à ce dernier, il envisage ce moment de la vie comme une étape

nécessaire et bénéfique :


« La question service militaire m’est souvent présentée à cause du

nombre de mes amis pour qui elle est d’actualité. Il y a l’âge des humanités, ou étude des idées et formes convenant à l’homme. Il y a l’âge de l’application de ces humanités à l’humanité et quel meilleur champ

d’application que la caserne. Là on voit l’homme dans sa posture adamique de bête maligne l’homme sans les étiquettes qui le dénaturent. À la

caserne l’étudiant apprend à savoir qu’il n’y a pas que les livres numérotés, les professeurs et les élèves. Il verra d’un coup d’œil toutes les classes

de la société déshabillées et la souffrance égale pour tous, chacun selon

son habilité et son destin.


Il n’est pas rare que la carrière d’un jeune homme se décide à la caserne.

La souffrance est l’école de la méditation et la méditation naît du loisir ou

de la réaction. Subis donc les épreuves que la société t’envoie pour faire de

toi un garçon capable de lui être un honneur un jour ou une utilité41. »



Réformé, le voici en « vacances » : pas question de reprendre

l’École en milieu d’année, il faut attendre la rentrée suivante. Libre

de faire ce qu’il veut, il consacre son temps à la musique, au dessin,

et à ses amis retrouvés. Le piano tient alors une grande place dans sa

vie, et s’il apparaît qu’il ne fut pas un musicien très doué, il essaiera

par la suite d’en faire son gagne-pain. En attendant, il écorche (selon

ses propres mots) des symphonies de Beethoven et chante la

Damnation de Faust.

Il profite aussi de ses loisirs inespérés pour découvrir la Bretagne

avec son crayon : « Ma principale occupation était de remplir des

albums de crayonnages représentant des Bretons et des paysages.

J’avais découvert ma Bretagne et je la dessinais avec passion sinon

avec talent. Cela devint une rage. On me donna une mansarde dans la

maison. J’en couvris les murs d’inscriptions exaltées42. » Le bon

élève Jacob découvre la liberté, la joie de se consacrer à ce que l’on

aime sans autre contrainte, et commence à avoir du mal à envisager

la rentrée. Pourtant, à l’automne 1897, il faut reprendre le chemin de

la capitale et de l’École. Il n’y reste pas longtemps : en décembre il

donne sa démission, et revient à Quimper. Entre-temps il a obtenu

son diplôme de Bachelier en droit, et travaille désormais à sa licence.

Que faire ? Il ne sait trop. Il préfère la vie d’artiste à celle de fonctionnaire, mais ses parents n’ont pas beaucoup d’indulgence pour ce

nouveau rêve. En février, il s’échappe à nouveau vers Paris, mais

cette fois pour de bon : la légende veut qu’il soit parti sans même un

manteau sur le dos, ayant volé les vingt-neuf francs du voyage dans

le tiroir de sa mère…

C’est un ami de l’École coloniale qui lui procure une chambre et

l’aide à s’installer. Sans ressources ni métier, il s’improvise professeur de piano : « Je comptais sur mon piano pour gagner ma vie et

effectivement, une maison de la rue Saint-Sulpice me procura la

clientèle d’une jeune actrice italienne qui répétait des rôles pour

débuter à la Scala de Milan. Cela ne dura guère : je fus jugé insuffisant43 ! » De nouveau à la rue, il rencontre un propriétaire prêt à lui

donner une chambre boulevard Arago, malheureusement ce dernier

« consentait bien à avoir un locataire gratuit, mais non un pianiste

bruyant ». Un nouveau déménagement entraîne Max Jacob rue

Denfert-Rochereau, « dans une chambre humide et noire, sinistre »,

où il goûte « de bien tristes jours44 ». Cette fois il n’est plus question

de piano mais de dessin : il se rend le soir dans une école communale pour « faire du plâtre », et passe ses journées à dessiner des

« compositions fantastiques ». À l’en croire, ou plutôt à en croire

l’absence totale de référence à la famille, il aurait coupé tous les

ponts après sa fuite du logis familial. Pourtant s’il vit en artiste, il

n’en continue pas moins ses études de droit, ce qui lui vaut probablement une modeste pension paternelle.

Est-ce aussi durant cet été 1898 qu’il passe ses vacances avec un

oncle parisien et sa famille en Normandie ? De la « Villa des Fleurs »

à Carteret il écrit une longue lettre à René Villard, faisant le bilan de

ses premières expériences parisiennes : « … je ne compte pas, hélas !

retourner à Quimper. Non pas que Paris m’ait offert la réalisation de

mes espérances ; on m’a seulement dit qu’il était impossible à Mme

W.R. de me venir en aide dans le moment et que je devrais passer

des concours45. » Échec donc des quelques démarches familiales

auprès d’amis et relations bien intentionnées ; la mention de

« concours » laisse à penser que Max envisageait toujours à ce

moment la carrière administrative que sa licence en droit pourrait lui

ouvrir. Quoi qu’il en soit, ce séjour normand est une pause bienvenue, loin de la pauvreté parisienne et des questions existentielles :

« Je goûte une ineffable paix dans cette maison de faubourg ; je lis,

et je lis, et je lis ; j’oublie le monde […]. Je me laisse dorloter par

mon excellente tante qui connaît mes misères et mes chagrins et

excelle dans l’art délicat du silence, et du chocolat. » L’artiste en lui

reprend le dessus : « Bref, je suis presque heureux des jours, sinon

de l’avenir qui heurte à ma porte. Et cette éternelle marée basse, je

pressens qu’elle va me douer d’une âme, d’une âme immortelle de

poète triste. »

De retour à Paris, il reprend le chemin de la faculté, et passe avec

succès ses examens au début de décembre 1898, avec en matière à

option le « Droit maritime46 ». Son diplôme de licencié en droit lui

sera officiellement accordé le 6 janvier 1899. Et maintenant quoi ?

Quelle carrière embrasser ? Une mendiante-prophète lui avait prédit : « Oh, monsieur, vous ne serez pas étudiant longtemps. Vous ne

serez jamais fonctionnaire. Vous êtes un artiste. Vous le serez toute

votre vie. » Et quatre ans plus tôt, à la question posée par un de ses

camarades dans le Cahier des Maximes, « Quelle est la position que

vous voulez avoir ? », il avait répondu « Ne rien faire pour pouvoir

faire de tout47 ».
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II

 


« AUCUN DESTIN NE ME FAISAIT SIGNE À L’HORIZON »



 

« Tout de même, il fallait manger », raconte Max Jacob romançant

ses premières années parisiennes. « Je tombai malade » continue-t-il,

« Au jour de l’An un ami, le peintre Alkhan, m’apporta un sac de marrons crus : “Je t’apporte, dit-il, des marrons non encore glacés”, et il

me conseilla d’écrire des critiques d’art “comme tout le monde”1 ».

Si l’anecdote est inventée ou extrapolée d’une autre période de sa vie,

le conseil sera suivi. Ne sachant où orienter ses talents, Max Jacob se

décide à tenter sa chance comme critique. Nanti d’une lettre de

recommandation de l’ami peintre Fernand Alkan-Lévy pour Roger

Marx, alors inspecteur général des Beaux-Arts et fort influent dans le

milieu, il se lance. Marx le reçoit chez lui, « en pantoufles », et écrit à

« un personnage du Gaulois » : « Je recommande à votre bon accueil

M. Jacob qui pourrait, je crois, collaborer utilement au Moniteur des

Arts2. » Et Maurice Méry, le journaliste en question, par ailleurs directeur du Moniteur, l’accueille gracieusement, acceptant aussitôt son

premier article : « Il prit une ficelle et mesura mon article, un article

sur Lucien Simon alors inconnu. Lucien Simon peignait des Bretons,

par quoi il s’était acquis toute ma sympathie. Mon article, de longueur

convenable, fut accepté et je reçus vingt francs, mon premier gain littéraire. Vingt francs, c’est-à-dire quatre pièces de cent sous ! En fait

j’avais conquis la capitale3… »

Max gagne donc sa vie – pour l’époque vingt francs est une

somme –, rendant un article chaque semaine, tout en fréquentant

galeries, musées et réceptions artistiques. Il adopte la tenue adéquate : « Il porte la barbe, une redingote et une serviette. » Respecté

– « il vivait dans les honneurs que les peintres rendent si facilement

à ceux qui s’occupent d’eux » –, il jouit d’un prestige nouveau, tant

à ses propres yeux qu’à ceux de sa famille. Il est difficile de parler

ici d’amis, car il semble qu’à cette époque, les amis étaient ceux de

Quimper et qu’il n’en avait pas encore à Paris.

De ce point de vue, il semble qu’il ait d’ailleurs trouvé plus qu’un

emploi auprès de Méry. Celui-ci en effet lui a non seulement ouvert

la porte de sa revue mais aussi celle de sa maison, où Jacob retrouve

un peu de chaleur familiale : « Vous poussiez la bonté jusqu’à me

recevoir chez vous près de la si gracieuse et bonne et belle Madame

Maurice Méry4 » lui écrira-t-il des années plus tard. Il jugera le journaliste comme « une des figures les plus sympathiques de mes quarante ans de carrière », et le remerciera toujours de sa bonté : « La

bonté est une chose trop rare pour qu’on ne s’estime pas infiniment

heureux quand on la rencontre une fois dans son existence5. »

Modestie, coquetterie d’artiste, ou désir de se créer une nouvelle

personnalité, Max décide d’emprunter le nom de son grand-père

paternel, Léon David, pour signer ses articles.

Lesdits articles sont d’une facture très classique, et se terminent

souvent par une analyse du « caractère » du peintre, où le critique

conclut à « l’âme de poète » (ou de philosophe) de l’artiste… Qu’on

en juge par les quelques lignes suivantes extraites de la première

chronique parue où Jacob s’érige en critique éclairé du travail de

James Ensor :

« M. Ensor manque encore de travail, mais l’inobservation des valeurs

et de cette diversité dans les tons qui est la couleur de l’eau-forte est compensée par de grandes qualités d’artiste volontaire et penseur : sous une

cathédrale hautaine, à la fois lourde et légère, une foule s’écrase, compacte

et pleine de lignes sinueuses intéressantes. La cathédrale n’est pas entièrement d’aplomb, les valeurs ne sont observées qu’assez grossièrement,

mais l’ensemble s’enveloppe d’une atmosphère moyenâgeuse, c’est de la

poésie historique, sans pédantisme de costume. L’artiste voit la foule, il la

comprend, il l’aime, elle le fait vibrer, il la fait aimer ou haïr à son gré, soit

qu’il la voie en poète pour qui le bas peuple est toujours le “bon truand”

du Moyen Âge, soit qu’il la montre en philosophe, lourde, stupide, incapable de progrès, indifférente à la parole du penseur. Je n’aime guère de

M. Ensor ses compositions de pur symbolisme, travestissement plus ou

moins ingénieux d’un lieu commun littéraire : le dessin exclusivement littéraire peut amuser, il n’émotionne pas6. »


Un peu plus loin le critique, « au risque de paraître pédant »,

affirme sa préférence pour des portraits de facture plus classique,

« d’une bonne tenue correcte : l’œil est vif, les physionomies sont

bien comprises, très caractérisées, d’un modelé ferme et vivant ». Et

pour lui le tempérament d’Ensor « tient du poète, du philosophe, de

l’humoriste, du paysagiste et du peintre de portraits : du poète, il a la

fantaisie extravagante, du philosophe, l’observation ironique et la

pensée, du paysagiste, le sentiment, et du peintre de portraits, le sens

de la “tête” intéressante, la vie dans les physionomies. » La conclusion de son article est surprenante, si l’on s’en tient aux vues traditionnelles défendues plus haut, et semble plaquée sur le reste : « C’est

un talent, jeune, indépendant, original ; il a su rompre avec l’École à

l’heure où l’on n’enseigne plus que des recettes ; il sait oublier le

classicisme à l’heure où le classicisme, mort avec les vieux maîtres,

n’est plus que l’ensemble suranné des vieilles traditions d’atelier7. »

À côté d’Ensor, Max Jacob fait la critique de peintres mineurs,

qu’il traite de la même façon, et en qui il voit des « poètes », des

« philosophes ». Léon David adopte un ton qu’on pourrait qualifier

de « pédant », qui n’entend pas être contredit. Le ton de quelqu’un

qui prend fort au sérieux sa mission : éduquer les lecteurs du

Moniteur. Or ces derniers sont majoritairement des collectionneurs

bourgeois qui se flattent d’une certaine connaissance de l’art

contemporain, et qui n’ont pas l’intention de s’en laisser remontrer

par ce jeune homme qui pose à l’« insolent, pourfendeur de réputations surfaites et d’idées reçues »… Aussi, ils s’insurgent, au point

que Maurice Méry se sent obligé de prendre la plume et de publier

en chapeau à la chronique du 12 mai 1899, « Les salons de 1899 »,

une note où il dit respecter ses rédacteurs, mais ne pas toujours partager leurs points de vue. Par conséquent au nom de la liberté d’expression, il tient à imprimer tout ce qui lui est donné, au risque de

choquer quelques lecteurs.


« J’ai le respect le plus absolu de ce qu’écrivent mes collaborateurs ; je

me ferais un scrupule de modifier quoi que ce soit à leurs articles, et c’est

là, je le crois du moins, la plus grosse force du Moniteur des Arts ; sa probité, son indépendance l’ont mis à la place, des plus honorables, qu’il

occupe actuellement.


Mais il ne s’ensuit pas que je partage toujours la manière de voir de

ceux qui m’entourent ici et j’ai, tout comme eux, je pense, le droit de

manifester mes sympathies personnelles, même si elles sont en complet

désaccord avec leur opinion.


De là des notes qui peuvent paraître discordantes, mais qui ne sont, en

réalité, que la consécration de ce principe de liberté qui, a priori, peut

froisser quelques lecteurs, mais dont ils ne manqueront pas d’apprécier

toute la valeur, à la réflexion.


Maurice Méry8. »



Et dans la chronique qui fait directement suite à ce chapeau,

consacrée aux « Salons de 1899 », Léon-Max écrit : « Le public est

un enfant ; il n’aime pas toujours la vérité, il s’entête dans ses erreurs

et ne souffre pas que l’on en sorte » : qui est ici le plus obstiné ? Il

débute le quatrième volet de ce compte rendu fleuve (il y aura huit

livraisons en tout), par une critique des salons eux-mêmes : « Tout le

monde le constate et c’est une mode de le dire : le Salon devient une

immense foire ; la foule y vient causer, boire, manger, fumer et rire ;

l’on y entend de la vaisselle et l’on y sent de la cuisine9. » À cette

atmosphère fort peu tournée vers l’art, il faut ajouter un contenu plutôt médiocre : « Sur la cimaise, c’est une indescriptible cohue de

vieilles écoles et d’outrances, d’académies antiques qu’on croyait

mortes et qui n’étaient qu’endormies, d’impressionnismes timides et

de réalisme assombri, ou le pseudo-japonisme, dont deux ou trois

déguisent la banalité de leur vision, coudoie les “morceaux de

concours”, où des bonshommes hiératiques, verdis en des grottes,

montrent avec soin leurs anatomies10. » Il termine sa diatribe en se

plaignant de la difficulté du métier de critique : injustice de juger un

artiste sur cinq toiles exposées, impossibilité de rendre un verdict

honnête, le tout menant l’artiste à haïr le critique… Il faut dire que

Jacob y va un peu fort, surtout si l’on considère qu’il débute dans le

métier, et que s’il possède déjà quelque talent de peintre, il n’a certainement ni la culture ni l’assise qui lui permettent de défendre des

jugements aussi abrupts. On comprend qu’il ne se soit pas fait que

des amis…

 

Auréolé de son « succès » de journaliste, Max quitte Paris à la fin

du mois de juin 1899 pour des vacances bien méritées en Bretagne.

Là, entre deux promenades à bicyclette, il fait du prosélytisme en

faveur du Moniteur :

« Inutile de vous dire, cher Monsieur Méry, quelle réclame en ce pays,

facilement émerveillable je fais à notre nouveau Moniteur : j’ai placé ce

qui me restait de prospectus et recueilli, non des souscriptions, hélas ! mais

des promesses d’abonnements ; tout le monde ici, à force de voir des

artistes, se croit esthète et s’intéresse aux choses de l’art, si tant est que

l’indifférence bretonne s’intéresse à quoi que ce soit. On lit la Revue des

Beaux Arts et des Lettres ; il sera facile de leur faire lire la Revue d’Art, en

envoyant un spécimen au conservateur du musée et au bibliothécaire. Tous

ces braves gens me connaissent et me suivent de plus ou moins loin ; ils

espèrent bien voir un jour ma statue sur la grande place, et une plaque sur

ma maison. Ce leur est une raison de s’abonner à la Revue d’Art11. »


Le ton condescendant qu’adopte ici le jeune critique reflète bien

son ambition et sa volonté de se croire arrivé : il pose au Parisien raffiné revenu porter la bonne parole aux provinciaux mal dégrossis…

L’histoire ne dit pas comment ses amis et compatriotes le reçurent.

Ses efforts sont certainement couronnés d’un certain succès, car,

quand il rentre à Paris en octobre, il est rapidement promu rédacteur

en chef de la Revue d’Art, titre adopté pour la nouvelle formule du

Moniteur. Une position qui, comme il va vite le découvrir, n’est pas

de tout repos : « Ah ! il faut peut-être avoir été rédacteur en chef pour

apprécier la platitude de la plupart des hommes et des confrères, et

jusqu’à la bassesse des plus insolents de la veille12. » Grisé par le

succès ? Peut-être, mais ses relations avec les peintres et ses pairs

critiques sont souvent mouvementées, et ses commentaires ne sont

pas appréciés de tous.

 

L’expérience prend fin abruptement : en janvier 1900, Léon-Max

présente sa démission à Maurice Méry. La seule explication qui nous

soit donnée est une boutade prise trop au sérieux : « Il eut beaucoup

de succès et il en fut grisé. Jusqu’au jour où quelqu’un lui dit : “Tu

as du succès ! – Vraiment ? C’est ça le succès ?… Eh bien ! tu pourrais tout de même écrire un peu mieux !” Je résolus, dit Max, d’apprendre à écrire en français. J’abandonnai critique et peinture. Je

retombai dans une misère profonde13. »

En fait, avant d’abandonner complètement la carrière de journaliste, il travaille quelque temps pour le Sourire, feuille satirique

appartenant elle aussi à Maurice Méry, et dirigée par Alphonse

Allais. Secrétaire de rédaction, « chargé de veiller à la mise en page

des dessins et de leurs légendes », Jacob y contribue aussi de sa

plume : « l’Enterrement », poème publié le 21 décembre 1901, un

conte « La Prime de la “Sarahmitaine” », le 30 janvier 1904, et on lui

attribue aussi certains des entrefilets anonymes, écrits dans la veine

du Maître Allais14.

 

Alors qu’il poursuivait une carrière de critique, Jacob n’avait pas

oublié ses ambitions de peintre : « Mes fantaisies linéaires d’enfant

n’ont étonné personne. Comme j’avais toujours été d’allure bourgeoise, la surprise fut grande quand, à vingt-trois ans, je déclarai que

je serai peintre. Comme j’étais un garçon studieux, il y eut beaucoup

de chagrin, des chagrins auxquels je compatis aujourd’hui. J’étais

alors dur, autoritaire, pénétré de devoirs moraux, d’une seule pièce.

Que j’ai changé, mon Dieu ! Une parente me dit : “Enfin ! il n’a

jamais été question d’une chose pareille dans la famille !” Pourtant

une cousine de Paris m’accueillit autrement : “Eh bien ! j’espère que

nous allons avoir un prix de Rome bientôt !” » Car en marge de ses

travaux critiques, il suit des cours à l’académie Jullian, académie

libre, mais dont le renom était tel que ses élèves étaient effectivement autorisés à se présenter au prix de Rome. L’atelier est alors

dirigé par Jean-Paul Laurens, peintre disciple de Léon Cogniet, qui

connut la célébrité lorsqu’une rétrospective de son œuvre fut organisée à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris en 1878.

Reconnu et révéré par beaucoup, il comptait parmi ses admirateurs

Rodin et André Gide. Son atelier au sein de l’académie Jullian est

recherché, bien qu’à en croire Jacob il n’y fasse que de rares apparitions. Ce dernier, heureux sans doute d’être accepté dans un atelier

prestigieux, n’y trouve cependant pas le plaisir qu’il espérait :

« À l’Académie Jullian je fus bien mal reçu. Un jeune homme élégant

me demanda si je vendais des crayons ; ce monsieur perdait son esprit et

son temps, j’étais si abruti de timidité que je ne compris l’insolence que

bien longtemps après en y pensant. M.J.-P. Laurens me fixa des pieds à la

tête avec son sourcil levé et son petit œil laborieux, il prit mon crayon et

en remonta voluptueusement le trait d’une jambe pour le corriger. Je ne vis

plus jamais M.J.-P. Laurens. M. Benjamin Constant parlait du nez et parlait poésie gris bleu. Comme il n’avait pas l’air plus peintre que je n’avais,

il eut peut-être un peu de sympathie pour moi, mais il ne le manifesta

point. J’étais triste et pauvre15. »


Les cours à l’académie cesseront le jour où Jacob interrompt sa

carrière critique. Quelques mois après avoir présenté sa démission à

Maurice Méry, Max rentre à Quimper où il s’essaie à divers métiers,

y compris celui d’apprenti menuisier. Mais rien ne lui sied vraiment,

et il est de plus en plus attiré vers les arts, sans avoir choisi entre

l’écriture et la peinture. Vivant un temps aux crochets de ses parents,

il entretient l’espoir de se voir offrir un poste tranquille dans une

administration reculée, grâce à l’entremise d’un membre de la

famille bien placé.

Le miracle ne se matérialise pas, et, de retour à Paris, installé

dans une chambre quai aux Fleurs, il vogue d’un emploi inintéressant et mal rétribué à l’autre : un jour précepteur, – il amènera un de

ses élèves dans l’atelier de Picasso, et dira après en parlant du jeune

visiteur, « Je pense que ce beau Monsieur se souviendra toute sa vie

d’avoir vu la misère et le génie16 » – il est quelque temps plus tard

secrétaire d’un avocat philanthrope pour qui il « organise

l’Exposition de l’Enfance au Petit Palais », collaborant pour l’occasion avec Georges Cain et Léo Claretie, journaliste au Figaro et historien du jouet. Il court le tout Paris pour réunir des « vieux

bibelots », serviette et parapluie sous le bras, « chapeau haut sur la

tête17 », et, selon Hubert Fabureau, il se distingue alors par son

dévouement. Les temps sont difficiles, et les expédients de moins en

moins lucratifs. Pourtant, Max Jacob ne se déclare pas encore en

rupture de ban. Il n’a pas définitivement abandonné l’idée d’un

emploi qui lui donnerait de quoi vivre de façon régulière. Il n’a ni la

volonté ni le temps de préparer les concours administratifs – « ma

pitance à trouver me chasse tôt et longtemps de ma chambre18 »

écrit-il à René Villard, – et ne sait trop où diriger ses efforts. Mais

pourtant, quand Georges Cain, qui avait eu l’occasion de l’apprécier

lors de la préparation de l’Exposition, lui propose de venir travailler

avec lui au musée Carnavalet dont il est le conservateur, il refuse.

La fin de 1901 le voit de nouveau à Quimper où il est cette fois

clerc d’avoué, en attendant mieux comme il le confie à Charles-Louis Philippe le 12 décembre 1901 : « Il pleut encore. Mon avenir

dans la carrière administrative se définira dans quinze jours. Quant

à la carrière des lettres – puisque carrière il y a – je me la suis fermée par la clôture d’une inébranlable résolution. Verrai-je votre prochain livre ? Gardez, je vous prie, Tess d’Uberville comme un

souvenir d’un de vos bons amis et admirateurs19. »

Vingt ans plus tard, il décrira ainsi l’impasse dans laquelle il se

trouvait alors :

« Quand j’avais vingt ans, j’étais livré aux hasards des emplois, harcelé

par ma famille, entouré de prétendus protecteurs qui ne me protégeaient

guère que lorsqu’ils me voyaient et même pas du tout. J’étais assez malheureux, sentant la déchéance de la misère et n’ayant pas encore connu

l’étoile : je veux dire la raison de cette misère, le but de nos privations, car

j’ignorais complètement que je dusse avoir un jour quelque succès, ou

l’apparence du talent sinon son fait. J’étais un jouet dans les mains de la

bourgeoisie, un inconnu pour moi-même, et aucun destin ne me faisait

signe à l’horizon20. »


PARIS-FRANCE

 

Il y a pléthore d’anecdotes sur cette période. Ainsi celle racontée

par Robert Guiette met en scène un Max qui, peu à l’aise avec sa

riche et nombreuse parentèle parisienne, prend souvent le parti de

jouer au clown de la famille quand il est invité dans « le monde ».

Mais ses plaisanteries ne sont pas toujours du goût de tous et lui coûtent parfois plus qu’elles ne lui rapportent :


« Max aimait la Bibliothèque Nationale. Il voulut un jour “être de la

maison”. Il alla se présenter chez M. Omont, muni d’une lettre de recommandation qui devait avoir une grande puissance. M. Omont lut la lettre

avec beaucoup d’attention. Il dit à Max : “Monsieur, vous m’êtes chaudement recommandé par une personne influente. Je m’occuperai de vous.”


Quelques jours plus tard, il y avait dans la famille de l’écrivain un dîner

de têtes. Il résolut de se déguiser en Juif levantin. Il alla chez un antiquaire

demander qu’on lui prêtât un fez et des lunettes d’argent. Il demanda un

miroir à l’antiquaire pour qu’il pût juger de son travestissement. On lui

indiqua la glace qui était dans la rue. Max essaya son fez et ses lunettes.

Mais au moment où il se regardait dans le miroir il vit passer derrière lui,

digne et sévère, M. Omont.


Jamais plus il n’entendit parler de sa candidature à la Nationale et

pourtant la lettre de recommandation avait produit le meilleur effet21. »



Max parlera souvent et avec beaucoup de verve de sa pauvreté,

de ces temps difficiles où il ne savait que devenir, un artiste, un

poète, un employé, un fonctionnaire, et où chaque jour il lui fallait

inventer quelque chose de nouveau pour trouver sa subsistance.

Subterfuges et ruses sont de rigueur, comme il le racontera à

Maurice Martin du Gard en 1920 : « Réveillé à quatre heures du

matin, j’attendais anxieusement le pas du garçon boulanger dans

l’escalier. Laisserait-il de confiance à ma porte le pain de cinq livres

que je ne pourrai jamais lui payer ? J’imitais la voix du monsieur

malade au fond de son lit qui ne peut aller ouvrir. Un jour, je n’avais

pas mangé depuis quarante-huit heures : “Je passerai payer à la boulangerie quand j’irai mieux !” J’avais préparé ma phrase. Personne

n’est monté22. »

 

Au début de février 1903, il est momentanément tiré de la misère

grâce à un cousin, Gustave Gompel, propriétaire d’une centrale

d’achat qui paraîtra plus tard sous le titre « Entrepôt Voltaire » dans

Le Roi de Béotie et de « Maison Cheiret et Cie » dans Saint Matorel.

Les deux ne font qu’une, comme Max Jacob le nota lui-même en

marge d’un exemplaire des aventures de Victor Matorel : « En fait,

la maison Paris-France, 137, boulevard Voltaire, où je fus employé

et où on se lassa vite de mon incapacité générale. La plupart des

paroles mises dans la bouche des employés sont le résultat de notes

prises quand j’en étais un moi-même ; les détails de mœurs sont

aussi pris sur le vif. » Selon les divers témoignages, Max Jacob passa

dix mois entre les rayonnages de Paris-France, s’essayant à tous les

métiers sans qu’aucun ne lui convienne vraiment, et – plus décisif –

sans qu’il ne donne satisfaction à aucun de ses chefs…

Mais si son bref passage dans cette maison ne lui donna pas une

carrière, ce fut une extraordinaire source d’inspiration, un des premiers lieux d’étude systématique de la nature humaine, où l’écrivain

Jacob commença à collectionner des spécimens pour sa « botanique

humaine23 », à commencer par le cousin lui-même qu’il peint assis à

son bureau, en habit, portant la moustache à la mode, dans une pièce

au décor bourgeois, qui devait contraster avec cette « plèbe des sous-sols24 », les employés dont Jacob partageait le sort.

De cet endroit il fera un palais mythique, une nouvelle caverne

d’Ali-Baba : « Maison Cheiret ! Oh ! vieille maison Cheiret si

moderne ! Maison Cheiret et Cie, je te revois ! Je me souviens des

volants de ta machine électrique. Faubourg Saint-Antoine ! tu m’as

appris à souffrir, c’est-à-dire à vivre ; je te revois, cher faubourg

Saint-Antoine, je revois la fabrique de mobilier, je vous revois, un à

un, rayons du magasin de détail. Maroquinerie ! Phonographie !

Librairie ! Salons Louis XVI !!25 » Les personnages dépeints dans ce

chapitre du Saint Matorel sont hauts en couleurs, tel cet inspecteur-chef, ancien médecin homéopathe, ou l’ami Émile Cordier, ancien

acteur devenu comptable suite à des revers de fortune. Jacob fait une

peinture de la vie du magasin où chaque employé se retrouve dans

une situation absurde, soumis à l’irrationnel. À ces traits grossis –

tout cela est vu comme dans le Roi de Béotie par le « gros bout de la

lorgnette » –, il ajoute des moments vécus, telle cette description des

rythmes de la vie d’employé : « Il y avait les samedis soirs et leur

hâte joyeuse, les lundis matins et leurs récits bien frais comme une

aurore, il y avait la gravité des jours de paye, les projets de vacances

dont on parle en secret ; décembre était bousculé comme un perpétuel samedi soir26. » Peut-être à cause de son absence d’ambition

dans le métier, et grâce à son attitude ouverte, il en vient à jouer le

rôle du confident, voire du confesseur : « Soit parce que ceux qui

veulent de la pitié la demandent à ceux qui ont souffert, soit parce

que la tristesse donne une gravité qui attire la confiance, mes huit

mois de dur exil boulevard Voltaire ont reçu plus de confidences que

le reste de ma vie et ma blouse blanche plus qu’une soutane27. »

Au bout de quelques mois, il devient évident, aussi bien à lui-même qu’à ses supérieurs, qu’il ne possède aucun talent pour les

tâches proposées – manutentionnaire, vendeur en librairie-papeterie

entre autres –, et surtout qu’il n’a aucunement le désir de persévérer

dans cette voie.

 

CÉCILE – GERMAINE

 

Mais ces huit mois – Max Jacob s’obstinera toujours sur ce

chiffre, écourtant de deux mois son séjour boulevard Voltaire –

auront pourtant été riches en événements. Tout d’abord, il vécut un

des épisodes les plus marquants de sa vie amoureuse, épisode qu’il

a souvent raconté, enjolivant un peu plus à chaque fois son histoire,

ajoutant quelques détails qui selon l’humeur le faisaient paraître plus

romantique ou plus mufle. Dans son récit à Robert Guiette, la dame

est nommée Germaine Pfeifer, mais il semble qu’elle s’appelait plutôt Cécile Acker. C’est en tout cas le prénom qui est inscrit en

légende au seul portrait connu d’elle, « Cécile, la seule passion violente de ma vie ». Picasso quant à lui l’avait rebaptisée

« Geneviève », « amie de Max Jacob », en marge d’un dessin représentant la jeune femme en buste.

Rencontrée dans le restaurant où il prend ses déjeuners, il ne

tarde pas à devenir son confident : son mari la maltraite, elle rêve de

s’échapper, de partir. Max lui propose d’aller passer une journée à la

campagne, et l’emmène – en première classe – à Enghien : « Quand

nous rentrâmes à Paris, elle demanda à voir ma chambre. Elle s’assit sur le lit en rabattant soigneusement sa jupe, et me dit : “Je vous

dirai quand il sera temps”. » Et en inspectant la chambre de son futur

amant « elle remarqua au-dessus de la cheminée un grand portrait

d’elle, fait la veille et de mémoire. Elle se trouva très belle et promit

de porter la forme de chapeau et la voilette que je lui avais mis pour

la rendre plus élégante28 ».

Désormais amants, ils vivent une liaison secrète, se cachant d’un

mari finalement fort indifférent aux activités de sa femme. Jacob est

un jeune homme heureux : il a vingt-cinq ans et il découvre

l’amour : « Je me souviens avoir été si heureux la première nuit, que

j’ouvris la fenêtre et me mis à improviser des vers et des chants. »

Cécile-Germaine quitte son mari, et vient s’installer avec son amant.

Mais au magasin on jase. Il semble que l’employé Jacob ait eu du

mal à mener de front travail et amours, et que ces derniers aient pesé

sur la décision de son employeur de se séparer de lui :

« Cependant tout allait de mal en pis au magasin. Pour pouvoir rester

avec Germaine les premiers jours, j’avais inventé une fluxion de poitrine.

Et puis, ayant oublié ma fluxion, j’avais reparu au magasin trois jours

après. Cela avait fait mauvais effet. D’ailleurs, du haut en bas du boulevard Voltaire, on ne parlait que de Madame Pfeifer et de moi. J’étais protégé. On ne me dit rien. Mais mon incapacité était notoire. Le chef de la

vaisselle avait rapporté au patron que je distrayais mes collègues, particulièrement les dames, en faisant leur portrait “avec des crayons d’emballage

sur du papier idem”29. »


« En décembre 1903 » [1902]30 – d’après la fiche conservée dans

les archives de la société, le 23 novembre31 – il se voit signifier son

congé, ce qui sonne aussi le glas de ses amours. « Mon parti fut vite

pris. Je préférais la misère à l’esclavage des fonctions sociales. » Et

il tient à « Germaine » le discours de la raison : « Je ne puis vivre de

ton travail, ni continuer à sacrifier ma vie à un gagne-pain fastidieux.

Séparons-nous. Je vais retrouver ma vieille amie la misère. Toi

retourne avec ton mari32. » Conseil que la jeune femme ne suivra pas,

préférant prendre un nouvel amant.

Seule aventure féminine que Jacob connaîtra, Cécile-Germaine

laissera une trace durable dans l’esprit et la mémoire du poète. Il

affirmera par la suite que l’exaltation connue la première nuit avec

elle aura eu autant d’importance que sa première vision du Christ. Et

à l’en croire, sa décision d’exposer ses œuvres aux Indépendants

quelques années plus tard était uniquement motivée par le désir de

l’attirer dans ce salon pour enfin la revoir : « Je me disais : quand elle

verra mon nom dans les journaux, elle viendra voir ma peinture. Je

me souviens toujours du vernissage. Elle arriva. J’étais avec Picasso,

avec Braque. C’était en 1907 ou 8. » Il dit l’avoir trouvée « grotesque » tandis que ses amis admiraient sa beauté… Il l’aurait à nouveau rencontrée alors qu’il prenait un verre avec des amis dans un

café du boulevard Rochechouart, et elle serait venue le voir rue

Ravignan « avec un jeune gigolo33 ».

Mis à part une visite à une prostituée quimpéroise – tentative

d’ailleurs avortée34 –, cette aventure sera son seul rapport intime

connu avec une femme. Ses confidences restant rares, il est impossible de savoir s’il était alors encore vierge, ou déjà conscient d’une

sexualité qui allait le torturer toute sa vie.

 

À la suite de ses revers de fortune, il habite désormais boulevard

Barbès, partageant une petite chambre sous les toits avec son cadet

Jacques, « mon frère le tailleur » comme il disait. Cohabitation qui

semble sans heurt même si les deux frères mènent des vies fort différentes, note André Salmon :

« Jamais Max Jacob tenant pour des privilégiés les habitants du sordide

Bateau-Lavoir ne disposa d’une chambre aussi claire, aussi nette, aussi

bien tenue que celle du boulevard Barbès. C’est son frère le tailleur qui faisait le ménage. Suffisamment payé par son maître tailleur d’un beau quartier, Jacques Jacob prenait ses repas dans un petit restaurant à clientèle

d’artisans et d’employés. Max Jacob ne l’y aura rejoint que rarement. Il lui

aura suffi d’un seul repas pris avec son frère et les amis de son frère pour

trouver l’idée de ce plaisant numéro du comptable de chez Amieux frères,

l’imitation dont il ahurissait les clients sérieux du restaurant Vernin, rue

Cavalotti35. »


Dans des propos rapportés par Marcel Béalu, Jacques Jacob

confirme l’impression de Salmon : « Max ne tenait pas à ce que je

fréquente ses amis. Il m’emmena une fois au Lapin-Agile. Mais en

sortant, il me sermonna : “Ne reviens pas ici, toi, c’est assez d’un

dans la famille à avoir de mauvaises relations… Tu te perdrais

comme moi…”36. » Cette cohabitation, connue de tous, est une

preuve supplémentaire du fait que Max n’a pas coupé tous les ponts

avec sa famille, et que si sa conduite ne rencontre pas toujours leur

approbation, il n’est point renié. Beaucoup des amis envieront les

habits de soirée que son père lui confectionne et envoie, vêtements

qui lui permettaient d’aller se nourrir dans des dîners en ville. Il est

aussi question ici et là de maigres subsides, et à bien y regarder la

maison de Quimper lui reste ouverte.

 

PABLO PICASSO

 

À la fin de 1903 ou au début de 1904 il a quitté non seulement

Paris-France mais aussi le boulevard Voltaire où il avait emménagé

avec un ami, pour rejoindre Jacques boulevard Barbès. Plus rien ne

justifie qu’il habite ce quartier depuis qu’il a perdu son emploi, et

que son colocataire est retourné pour quelque temps dans sa ville

natale, où il espère se refaire une santé financière, accumuler suffisamment de toiles pour inonder le marché parisien, et surtout se

mettre à l’abri des attaques de l’hiver. Ce colocataire est un jeune

peintre espagnol que Jacob a rencontré quelques mois auparavant, et

avec qui il s’est lié d’une amitié qui, avec des hauts et des bas, ne

s’éteindra qu’avec la mort du poète. Pablo Ruiz Picasso est né à

Malaga en 1881, dans une famille où il était naturel de tenir un pinceau : son père était peintre et enseignait à l’école des arts et métiers

de la ville. À huit ans le jeune Pablo peint sa première huile, et, après

un arrêt à La Corogne, où son père enseigne à l’Instituto da Garda,

toute la famille emménage à Barcelone en 1892. Là, il suit des cours,

peint, participe à la vie artistique de la capitale catalane, et voit ses

talents couronnés pour la première fois, avec un tableau, La

Première Communion, montré à l’Exposition des beaux-arts et de

l’industrie de Barcelone. 1897 le voit à Madrid, avec un nouveau

succès à l’Exposition générale des beaux-arts. De retour en

Catalogne, il rencontre Carles Casagemas, avec qui il prendra un

atelier, et surtout organisera en 1900 la grande exposition du café

« Els 4 Gats », café où Casagemas, Picasso et leurs amis avaient l’habitude de se retrouver et de discuter de leur art. La même année, toujours en compagnie de Casagemas, il réalise enfin son rêve : un

atelier à Paris, au cœur de Montmartre, 49 rue Gabrielle. Au bout de

quelques mois, Pablo décide de rentrer à Barcelone, tandis que son

compagnon, amoureux, reste à Paris, déménageant dans un nouvel

atelier, 130 boulevard de Clichy. Ce sera cet atelier que Picasso

reprendra à son retour en 1901, alors que l’ami, amèrement déçu par

ses amours, vient de se suicider. Pour le jeune peintre il s’agit de se

faire connaître, et, grâce à son « manager », Pedro Manach, un marchand rencontré lors de son précédent séjour parisien, il obtient

enfin une exposition dans la capitale française.

 

Max Jacob a donné plusieurs versions de sa première rencontre

avec Picasso, allant même jusqu’à se parer en 1927 de la gloire

d’avoir été le premier à écrire un article sur l’œuvre du peintre espagnol : « Aussitôt arrivé à Paris, il fit une exposition chez Vollard qui

eut un véritable succès. On lui reprocha d’imiter Steinlein, Lautrec,

Vuillard, Van Gogh, etc., mais tout le monde reconnaissait qu’il y

avait là une fougue formidable, un éclat, un œil de peintre… J’étais

critique d’art à l’époque ; j’exprimai mon admiration […]37 »

La rencontre en fait se situe presque deux ans plus tard, le 24 juin

1901, quand il entre dans la galerie d’Ambroise Vollard et assiste à

l’inauguration de l’exposition de deux peintres espagnols, Pablo

Ruiz Picasso et Francisco Iturrino. De ses années de critique d’art,

Jacob avait conservé l’habitude de faire régulièrement une tournée

des galeries, et, peintre lui-même, aimait voir quelles étaient les tendances et les découvertes du moment. Or face aux quelque soixante

toiles et dessins exposés chez Vollard, Max ne peut retenir son admiration : « Je fus si émerveillé par le lyrisme, la virulence, l’éclat des

couleurs que je laissai un mot enthousiaste sur une table38. » Ce mot

est écrit au revers d’une carte « Max Jacob, critique d’art, expert

licencié en droit, 13, quai aux Fleurs ». Le « manager » du peintre

voit là une bonne occasion de faire de la publicité pour son protégé,

et invite donc le « critique » à rendre visite à Picasso dans son atelier

de la place Clichy. Là encore les versions de cette première entrevue

divergent : selon Jacob lui-même il est accueilli à bras ouverts par le

jeune peintre – il n’a que dix-neuf ans – et ses amis espagnols qui

occupent l’atelier avec lui. À en croire Simon Mondzain, à qui le

poète aurait plus tard raconté la scène, Jacob se serait senti obligé de

se présenter « ganté de blanc, en jaquette et chapeau haut de forme,

avec son monocle39 ».

Tous les témoignages en revanche s’accordent à dire qu’entre les

deux hommes l’entente fut immédiate malgré les difficultés de communication : Picasso ne parle que quelques mots de français, et

Jacob ignore tout de l’espagnol… Après une première nuit passée à

regarder des toiles, écouter de la musique, manger des « flageolets »

et partager « de l’alcool à la gargoulette », c’est le peintre et ses amis

qui se rendent le lendemain soir chez le poète, dans sa chambre sous

les toits, quai aux Fleurs : « Picasso peignit sur une grande toile, perdue ou recouverte depuis, mon portrait assis à terre, au milieu de

mes livres et devant un grand feu. Je me souviens de lui avoir donné

une gravure sur bois de Dürer, qu’il a encore. Il admira aussi mes

images d’Épinal que j’étais seul à collectionner alors, je crois, et

toutes mes lithos de Daumier40. » Picasso recouvrira ce portrait pour

peindre la même année une de ses premières toiles de la période

bleue, Femme accroupie et enfant. Les portraits du poète par le

peintre ne manqueront pas, mais cette première tentative, réalisée

dans l’enthousiasme d’une nouvelle amitié, est perdue.

Les rencontres se feront quotidiennes jusqu’au départ de Picasso

pour l’Espagne. Le peintre s’en retourne à Barcelone, d’où il écrit

régulièrement à Max, dans un français plus qu’approximatif où les

dessins remplacent souvent les mots qu’il ne connaît pas. À l’automne, Picasso revient à Paris et loge avec un ami sculpteur à l’hôtel du Maroc, rue de Buci. La mansarde est juste assez grande pour

un lit de fer, et la misère des deux hommes est évidente. L’art ne paie

pas et Picasso, qui s’est brouillé avec son « manager », ne sait comment et à qui vendre ses toiles et dessins. C’est à ce moment-là que

Max viendra lui rendre visite et lui proposera l’hospitalité boulevard

Voltaire où il vient de déménager. L’Espagnol accepte, et transporte

ses quelques possessions dans la modeste chambre de l’employé :

« Je devins employé de commerce et tout naturellement Picasso vint

habiter dans ma chambre, boulevard Voltaire, au cinquième. Elle était très

vaste. Picasso dessinait toute la nuit. Et quand je me levais pour aller au

magasin, il se couchait pour se reposer. Picasso se souvient du premier

repas que nous fîmes en plein air, rue de la Roquette : une saucisse qui ne

contenait qu’un gaz de pourriture, un poisson pourri. Il se souvient peut-être du coup d’œil que nous avons jeté un jour du haut du balcon vers le

sol, et du soir où les vers d’Alfred de Vigny nous ont fait pleurer (ce n’était

peut-être pas les vers)41. »


Max joue les protecteurs, il se plaît dans le rôle de l’aîné – il a

cinq ans de plus que son compagnon – prend grand plaisir à lui faire

découvrir « son » Paris. Mais la réalité est que, comme le reconnaîtra Jacob des années plus tard, « nous étions aussi enfants perdus

l’un que l’autre42 »…

Perdus peut-être, dans la misère assez certainement, mais tous

deux gouvernés par la même conviction que le travail leur ouvrira

d’autres portes. Picasso peint, Jacob aussi, et il écrit – un peu –,

même si, comme on l’a vu, il a juré devant témoin qu’il ne produirait plus une ligne : la tentation est trop forte…

Partageant pendant quelques semaines un espace réduit et des

ressources plutôt maigres, les deux hommes cohabitent sans problème. Jacob occupe la nuit l’unique lit de la chambre tandis que

Picasso peint frénétiquement à la lumière de la lampe à pétrole. La

journée, l’employé est au magasin, tandis que le peintre prend son

tour de sommeil… Les soirées, quand celles de Max ne sont pas

prises par Germaine, se passent à discuter, lire : Max alterne entre la

poésie classique que Picasso apprécie tout particulièrement et sa

propre production. Cette dernière enthousiasme le peintre qui ne

ménage pas ses encouragements. Et ce depuis la fameuse nuit passée quai aux Fleurs, alors que les deux hommes se découvraient, et

que Jacob avait osé lire devant l’étranger des poèmes qu’il niait par

ailleurs écrire. La réaction de Picasso avait été immédiate :

« Je lui lus la nuit entière, non pas des articles de critique d’art, certes,

mais les poèmes que je m’amusais à griffonner depuis mon enfance en

dehors de mes ratures et Picasso pleurait et me serrait dans ses bras en me

disant que j’étais le seul poète français de l’époque. Vous avouerai-je, mesdames et messieurs, que j’étais stupéfait. C’est à ce mot-là que je dois

toute ma carrière et certainement les carrières de mes nombreux imitateurs

qui n’ont pas failli à leur tâche. J’inaugurais en effet ce que les surréalistes

ont appelé depuis l’écriture automatique ou le triomphe de l’inconscient

dans la poésie, l’utilisation des rêves de la nuit, le mélange du burlesque

et du douloureux, sans parler des données de l’occultisme dont j’essayais

déjà de me servir43. »


Mais en ce début de 1903, Picasso ne pense à nouveau qu’à une

chose : retourner en Espagne, échapper aux rigueurs de l’hiver parisien, manger à sa faim, et peindre, peindre le plus possible. S’il lui

est toujours possible de trouver toit et couvert à Barcelone, en

revanche il lui faut de quoi payer son billet de train. La vente providentielle d’un pastel lui rapporte les soixante francs qui lui permettent de quitter Paris.

Les deux hommes s’écrivent, et il est même question d’un voyage

pour Max. Mais sa situation financière ne le permet pas, et c’est boulevard Barbès qu’il attend des nouvelles de l’ami espagnol. Lequel est

un peu mélancolique, se souvenant des bons et mauvais jours de leur

vie commune : « Mon vieux Max ye panse à la chambre du Buolevard

Voltaire et à les omeletes les aricots et le fromage de Brie et les

pommes frites me ye pense aussi à les jours de misere et se vien triste

et ye mant souviens de les Espagnols de la Rue de Seine avec

degut44. » Et malgré sa nostalgie pour la ville et les amis qui y résident,

Picasso entend rester à Barcelone autant qu’il le peut pour travailler.

 

Quand il quitte Paris-France à la fin de 1903, Max est à nouveau

sans emploi. L’hospitalité accordée par Jacques – paie-t-il sa part de

loyer ? Sans doute car sinon son sentiment d’aînesse souffrirait – lui

garantit au moins un toit. Il est difficile de savoir de quoi il vit pendant ces années 1904-1905. André Salmon n’hésitera pas à affirmer

que « En 1903 [1904], il faut voir en Max Jacob un des plus pauvres

d’entre les hommes45 ». Il semble en tout cas qu’il ait suivi le conseil

donné par Picasso : « C’est Picasso qui a changé ma vie ! disait-il, lui

qui m’a dit : “Enlève ta barbe.” Lui qui m’a dit : “Ôte ton binocle,

mets un monocle. Ne reste pas employé. Vis comme un poète”46. »

À ce propos, il est intéressant de noter que les témoignages de Jacob

lui-même et de ses amis de l’époque ne parlent que de poésie, alors

que, comme ce sera le cas tout au long de sa vie, l’écriture ira toujours de pair avec la peinture. Certains critiques et témoins n’hésitent pas à suggérer que Picasso aurait pu voir en Max un

« concurrent », et préférait le cantonner dans le domaine de la poésie. Interprétation corroborée par une lettre écrite vingt ans plus tard

à Maurice Raynal, où Jacob remercie le critique de son papier sur sa

récente exposition, mais tient à rectifier une « inexactitude » : « Ton

joli papier parle de mon amitié pour les peintres qui firent ma carrière. Or ce n’est pas tout à fait juste. Je crois au contraire que ce

sont les peintres qui m’ont empêché d’être un vrai peintre47. »

 

LE ROI KABOUL 1er

 

Jacob n’est pas sûr de ce qu’il veut faire. Il en a fini avec ses différentes tentatives pour obtenir un travail respectable si ce n’est respecté. Il se dit « résolu à ne plus faire que de la littérature et de la

peinture48 », malgré des doutes que son désespoir transforme parfois

en certitudes, à en juger par ces lignes envoyées au fidèle René

Villard : « Vois-tu ! voilà pourquoi je n’écrirai et n’écris pas ; je n’ai

pas la verve, mon vieux, je suis un faiseur de méandres. Mon cerveau n’est pas l’instrument riche, bien graissé, humide et facile à

mouvoir que fut le cerveau des écrivains de race. Mon cerveau est

un vieux linge, mon cerveau est une semelle. Je suis un pauvre

diable d’amateur, une pelure. Me reste-t-il même de quoi m’enivrer

tout le long de la route de la vie49. »

 

Sollicité par le Burlington Magazine for Connoisseur, revue

mensuelle anglaise consacrée aux arts et aux lettres, il refuse après

réflexion, ne désirant pas reprendre du service en tant que journaliste. Il s’agit d’écrire en collaboration avec un autre critique,

Léonce Amaudry, un article décrivant une collection privée. Pour

expliquer sa décision, il précise : « Pour examiner des peintures, de

même que pour écrire ce qui est digne d’être publié par le

Burlington, il est nécessaire d’avoir beaucoup de temps. Or, tout le

temps que je puis donner au travail est absorbé en ce moment50. » Et

il propose qu’Amaudry rédige l’article seul.

Il ne veut plus jouer au critique, ne se sent aucune capacité de

journaliste, mais devine, malgré ses dénis répétés, que c’est grâce à

la plume qu’il peut gagner sa vie. Il se juge trop médiocre peintre

pour même tenter de vendre les dessins dont il décore ses murs.

Alors il se souvient de son enfance, des histoires qu’il inventait pour

ses frères et sœurs, des spectacles de Guignol qu’il créait, et décide

de s’atteler à l’écriture d’un conte. Voilà ce qui « l’absorbe » en ce

début de 1904. Tout d’abord il pare à l’essentiel, utilisant un stratagème déjà éprouvé : « Il faut manger pour écrire ce conte. Je descends dans une boulangerie, et je demande à la boulangère si elle

veut m’envoyer une livre de pain tous les matins. Je paierai à la porteuse51. » Pas plus que la première fois, il ne paie chaque matin, mais

cette boulangère, plus généreuse que la précédente, se prête au jeu

et a la patience d’attendre la rentrée en fonds du conteur en herbe.

Sa subsistance assurée, il se met au travail, et en six semaines écrit

Le Roi Kaboul et le marmiton Gauvain : « Je n’ai jamais poli mon

style et regratté les que, les qui et les virgules, comme je le fis pour

ce conte que je voulais parfaire52. »

La dernière virgule « regrattée », il faut le vendre :

« Quand il fut fini, je me souvins d’un camarade employé chez Picard

et Khan, rue Soufflot. J’allai lui remettre mon manuscrit. Et quelques

semaines après, il voulut bien me déclarer que c’était encore ce qu’il y

avait de moins mauvais parmi tous les manuscrits qu’il lisait. On me donna

trente francs en tout et pour tout. On acceptait le manuscrit à condition que

je supprimerais toutes les mots qui ne seraient pas absolument laïcs, par

exemple, on remplacerait “église” par “hôtel de ville” et “prêtre” par “instituteur”53. »


Dédié à « ma chère petite cousine Thérèse Gompel », fille de

Gustave, le conte retrace les aventures de François Gauwain, fils

d’un maréchal-ferrant, invité à dîner chez le roi en récompense de

ses excellents résultats scolaires. De ce festin, il revient triste : il

voudrait plus que tout vivre aux côtés du roi. Ne pouvant être page

– « il faut être fils de riche » – il décide d’être cuisinier. La fierté des

parents en est offensée : leur fils ne sera pas domestique ! Mais le

jeune garçon est têtu, et il se place comme marmiton au palais. C’est

là qu’il apprendra que la plus jeune fille du roi, désirant éviter les

erreurs matrimoniales de ses sœurs, « a juré qu’elle n’épouserait

qu’un jeune homme de métier, très courageux et très capable ».

François ne fait ni une ni deux : il sera son homme. Sa décision

prise, il se met au travail, perfectionnant son art culinaire au point de

devenir « le meilleur cuisinier du monde ». Bien que reconnu comme

tel par le roi, ce dernier n’est pas prêt à l’accueillir dans sa famille…

Il faudra une guerre avec les « Boulabasses », héréditaires ennemis

des « Balibriges », et plusieurs rebondissements pour que François

obtienne enfin la main de celle qu’il convoite, et le trône qui va avec.

Max Jacob ne peut pourtant écrire un conte qui respecte toutes les

conventions du genre : il y ajoute quelques pincées de sarcasmes,

d’ironie, et prend à contre-pied plusieurs des clichés en vigueur.

Ainsi il décide que « François et Julie n’eurent pas beaucoup d’enfants, mais ils furent heureux tout de même », et que le jeune

homme, loin d’être satisfait de son pouvoir et du succès de ses

amours, instaurerait une improbable république :

« Enfin, quand la paix fut rétablie et assurée chez les deux nations

autrefois ennemies, François Gauwain, l’ancien petit écolier, l’ancien petit

marmiton, se souvint de sa modeste origine et se démit de sa puissance

absolue entre les mains de ses concitoyens. Et désormais le bonheur fleurit à jamais sur ces régions que l’on désigne dans les Atlas de géographie

moderne par ce nom : République des Balibriges et des Boulabasses

réunis54. »


« Trente francs » : une fortune ! En tout cas de quoi payer

quelques dettes – à la boulangerie voisine par exemple – et s’offrir

un bon repas, « le plus beau de ma vie ». Jacob peut désormais croire

au début d’une carrière littéraire : il a vendu son premier texte. Sans

doute n’est-il pas le seul à y croire, car l’ami Picasso crée une bande

dessinée en sept tableaux « Histoire clair et simple de Max Jacob et

sa gloire ou la récompanse de la vertu » [sic], « Histoire écrite puer

les enfants et pour les hommes s’ils sont sages éditée chez le cafe

Mogin à Paris l’année 1903 le 13 Jiambier et dessinée par Picasso »

[sic]. Il y est question des « succès » littéraires d’un Max Jacob

accueilli comme un roi par un éditeur, et posant finalement en Écrivain, avec sa statue à la Rodin érigée au milieu d’un carrefour parisien. Des fantaisies de l’ami peintre à la réalité il y a loin, mais le

conteur est encouragé par ce premier succès et se remet immédiatement à l’œuvre : « J’entrepris un second conte que j’appelai Le

Géant du Soleil. J’allai le proposer à la même maison. On me renvoya comme un mendiant auquel on dit : “On vous a déjà donné”. »

Un ami lui signale l’éditeur des Lectures de la Semaine, qui s’intéresse à la littérature enfantine. Jacob propose donc son conte, lequel

est accepté immédiatement : « Le lendemain, je recevais un pneumatique qui me remplit de joie. Non seulement le conte était jugé

merveilleux, mais on m’offrait de signer un contrat pour en faire un

livre55. » La fortune semble cette fois au rendez-vous, tant et si bien

que Max écrit à Quimper pour faire part à tous de ce succès. S’ensuit

une invitation à venir écrire le livre rue du Parc, invitation que le

jeune écrivain accepte avec empressement : retrouver le confort de

la demeure familiale n’est pas pour lui déplaire.

Les ponts n’ont jamais été coupés, mais les Jacob de Quimper ont

du mal à comprendre ce que Max fait à Paris, et le voient sans doute

avec angoisse épuiser contacts et relations familiales. En effet,

quand par bonheur un lointain cousin ou un ami dévoué offre à cet

« artiste » un travail ou de l’aide, il semble que ce ne soit ni l’empressement ni d’ailleurs la reconnaissance qui étouffe le jeune

homme, à n’en juger que par ses aventures à Paris-France. Le voir

revenir à Quimper, et qui plus est un contrat en poche, est un soulagement pour ses parents.

Soulagement de courte durée, car lorsqu’il retournera à Paris

manuscrit à la main, la librairie est fermée, et le contrat ne sera

jamais honoré.

Les contes ne sont pas les seuls exercices d’écriture auxquels se

livre Max. Depuis qu’il a recouvré sa liberté, loin des contraintes du

salariat, il s’impose une nouvelle discipline en arpentant presque

quotidiennement les rues de Paris :

« Pendant des années, je me suis obligé à trouver à tout propos une

image neuve, une idée imprévue, un rapport avec un sujet choisi que ce soit

un personnage, un objet, une affiche, une enseigne, une carte postale… Je

marchais, je suivais un trottoir, d’un réverbère à l’autre, il fallait que j’aie

inventé ! Si l’espace prévu était franchi, je m’arrêtais, je demeurais immobile, jusqu’à ce que la pensée soit venue. Souvent les passants s’étonnaient.

[…] Je notais mes trouvailles. Quand je n’avais pas de papier, j’entrais dans

un bureau de poste, et j’écrivais sur des formules de dépêche56. »


Tous les témoins d’alors décrivent Jacob chargé de papiers et de

notes gribouillées : « C’était la verve profonde qui le chargeait

chaque jour d’un faix de notes au crayon, de calepins, de feuillets

bourrés de vers, de pensées, de remarques saisies au vol. Il y en avait

jusque sur ses manchettes, quand il avait des manchettes57. »

De cette époque a été conservé par Picasso un des carnets que le

poète gardait toujours dans sa poche. Ce carnet a dû sa survie au fait

qu’après avoir été utilisé par Jacob pendant quelque temps, il fut

repris par le peintre pour y faire divers croquis, et y jeter des notes.

En couverture, Max a inscrit et répété quatre fois son nom de famille

en faisant des essais de typographie, essais qu’il répète au dos, cette

fois avec son prénom. Il s’agit d’un de ces carnets à la couverture

unie, dont la première page, très ornée, porte la mention « Carnet

de… » complétée par Max Jacob avec le mot « Odéon », et la troisième de couverture une table de multiplication… Écrites au crayon

le plus souvent, les notes sont celles de l’écrivain-marcheur, cherchant à capturer images et idées qui viendront par la suite nourrir

poèmes et romans. Ainsi, l’esquisse d’une histoire sentimentale : « un

jeune homme dans sa ville natale sans que son père le sache – Ses

réflexions états d’âme et vue de la ville – combat sous l’œil de sa

maîtresse – fuite. caché. la mort d’un comédien amenant la chute

d’un ministère. » Ou encore, la généalogie de « la famille de

Moronval », centre d’un vaste roman d’Empire, où seront développées les aventures du jeune « Tristan », et dont la conclusion sera

peut-être la suivante : « Un mariage bien parisien Tristan et sa femme

iront vivre au château du Bourget où ses parents sont morts58 »…

Marcheur, Jacob devient aussi rat de bibliothèque : d’octobre 1903 à juin 1904 il avait obtenu une carte de lecteur provisoire

à la Bibliothèque nationale, et en décembre 1904, il demande finalement une carte d’entrée permanente. Dans les années à venir il

passera nombre de ses journées de travail sous le dôme de la salle

Richelieu, y trouvant non seulement de quoi nourrir son esprit mais

aussi un lieu confortable et chauffé pour travailler.

Tandis que Max se met à écrire sérieusement, Picasso peint dans

un atelier de Barcelone. Mais Paris lui manque, et au printemps de

1904 il est prêt à revenir. Jacob lui propose bien entendu de l’héberger à nouveau, cette fois boulevard Barbès :


« Peut-être n’as-tu pas reçu ma dernière carte ? Dans cette crainte je

t’écris celle-ci, et ça n’est pas une petite affaire car n’ayant pas deux sous,

j’ai dû vendre quelques livres pour y arriver. Je n’ai pas besoin de te dire

que ma chambre est à toi et que je t’attends dans ma chambre ; nous

sommes déjà deux mais ça ne fait rien, on s’arrangera toujours avec un

matelas par terre. J’ai hâte de te voir. Dis-moi à quelle heure et à quelle

gare tu arrives.


À bientôt, cher ami.


Max


Je compte toucher de l’argent bientôt59. »



Quelques jours plus tard il réitère son invitation, faisant l’inventaire des modestes possessions qu’il peut mettre à la disposition de

l’artiste :


« Ami cher à mon cœur, sache que j’ai de la literie en quantité.


2 matelas


2 édredons envoyés par ma famille


4 oreillers


Si tu acceptes l’hospitalité que je t’offre tu ne me gêneras donc pas.


Si tu ne l’acceptes pas, il vaut mieux ne pas aller à l’hôtel mais dans

un atelier, car tu y auras de quoi te coucher puisque je donnerai tout ça et

que tu n’as pas besoin d’autres meubles.


Je t’attends cher ami.


Max


Rapporte ma malle ; elle me sera commode pour mettre mes

papiers60. »



On apprend donc incidemment que le peintre était parti avec la

malle du poète, malle qui par la suite deviendra l’élément central du

mobilier de Jacob, le suivant dans tous ses déménagements, coffre-fort artisanal débordant toujours de ses notes et manuscrits.

Vers la mi-avril Picasso revient enfin à Paris, mais décline l’invitation qui lui est faite par les deux frères, préférant aller s’installer

dans un atelier de Montmartre, au 13 de la rue Ravignan, dans le

fameux « Bateau-Lavoir ». L’atelier devient rapidement « Au rendez-vous des poètes », devise inscrite sur le seuil à la craie bleue par le

peintre lui-même.

 

LE BATEAU-LAVOIR

 

Bâtiment de quatre étages accroché à une des pentes de

Montmartre, le Bateau-Lavoir est un lieu étrange qui a été investi

depuis le début du siècle par de pauvres artistes venus de partout :

« Dans une maison de Montmartre, dont les murs et les plafonds sont

faits de planches mal jointes et de vieilles poutres, habitait vers 1905

le dernier théoricien de l’art et le producteur le plus sérieux et le plus

important de nouveautés plastiques. Étrange structure des terrains

montmartrois ! étranges conceptions des architectures ! cette

demeure qui n’avait pas d’étages visibles de l’extérieur avait des

caves et des greniers et n’avait que cela ; et tels que les caves semblaient des greniers et les greniers des caves61. » La description

qu’en fait ici Max Jacob résume bien la situation. L’immeuble fut

d’abord, vers 1860, une manufacture de piano, avant d’être repris en

1867 par un serrurier. En 1899, le propriétaire des lieux s’avisa de la

valeur immobilière de son bien, et engagea l’architecte Paul Vasseur

qui divisa la surface en dix ateliers à louer : « L’architecte ne fit

guère d’effort d’imagination, et il se contenta de compartimenter les

étages avec des cloisons de planches, créant une sorte de labyrinthe

de coursives et d’escaliers absurdes62. » Ajoutons à cela son nom : la

légende veut que ce soit Max Jacob qui l’ait le premier baptisé

Bateau-Lavoir après avoir vu du linge sécher à une fenêtre, mais

Picasso et ses amis préféraient parler de la « maison du Trappeur »,

faisant référence aux cloisons de planches et à l’anarchie des

poutres, qui leur rappelaient les cabanes de trappeurs du Grand Nord

dans les récits d’aventures de leur enfance…

 

Picasso installé, une nouvelle routine s’instaure entre les deux

hommes. Max gravit quotidiennement la côte pour venir travailler

aux côtés de Picasso : « J’habitais à Barbès ; j’arrivais de très bonne

heure 13, rue Ravignan. À mon lit nu, à ma petite table de travailleur

obscur, je préférais ce portail qui avait dû vouloir être important il y

a cent ans, et cette étroite porte de Picasso ornée d’inscriptions pratiques. C’était au bout d’un couloir passerelle, au-dessus des précipices invisibles de la géologie montmartroise, au bout d’un précipice

d’escaliers63. » Ils prennent le plus souvent leurs repas chez le Père

Vernin, rue Cavalotti, « plutôt à cause du crédit que pour la cuisine »,

dira Fernande Olivier. Sentiment partagé par Jacob qui, outre les

imitations qu’il fait volontiers devant les clients, compose alors un

quatrain qu’il chante sur un air populaire de l’époque :


« Ça m’ennuie d’aller chez Vernin,


Mais il faut y aller quand même,


Parce qu’on y prend des verres nains


Et des fromages à la crè-ème !64 »



Fernande Olivier est nouvellement venue dans ce cercle encore

restreint. Picasso l’a rencontrée quelques mois après son retour de

Barcelone. Fernande est modèle et pose régulièrement pour les

peintres du Bateau-Lavoir. Apprivoisée par l’Espagnol, elle emménagera quelques mois plus tard, en 1905, dans son atelier, modèle et

femme d’intérieur à la fois. C’est à son retour de Quimper, où il a

passé l’été à écrire des contes, que Max découvre celle qui aurait pu

être une intruse ou une rivale mais va rapidement devenir une amie,

voire une alliée, et trouvera sa place dans une des nouvelles du Roi

de Boétie sous le nom de Valérie : « Le peintre avait pour compagne

Valérie, une femme dont la beauté fine et lourde à la fois, les grâces

excessives comme son imagination et tous les traits d’un caractère

doux et tumultueux contribuaient à attirer et à chasser alternativement les amateurs de l’art nouveau et les amis du créateur65. »

 

C’est aussi par l’intermédiaire de Picasso et sur le seuil même de

son atelier que Jacob fait la connaissance d’André Salmon, en ce

printemps 1904 (dans ses mémoires, ce dernier confond les années,

et datera à tort cette rencontre un an plus tôt). Salmon se décrit lui-même ainsi : « Collaborateur de la Plume, habitué de la Closerie des

Lilas, admis à m’asseoir sur une banquette du Vachette dans le voisinage immédiat de Moréas qui me réapprendrait à lire Ronsard,

Philippe Despostes, etc., tout en m’initiant au jeu de dominos66. » Il

habite sur la rive Gauche, au 244 de la rue Saint-Jacques, et se nourrit grâce à l’écriture de « romans à quatre sous67 » et d’articles sur

l’art contemporain qu’il place ici et là, tout en composant des

poèmes. Bien introduit dans le milieu littéraire, – il n’a alors que

vingt-trois ans –, il compte déjà parmi ses amis Charles-Louis

Philippe, Apollinaire et Alfred Jarry. Il a rencontré Picasso par l’intermédiaire de leur ami commun Manuel Hugué – Manolo –, sculpteur barcelonais, installé à Paris depuis 1901. Le critique est

immédiatement attiré par les toiles « Bleues » du peintre, et il visite

régulièrement son atelier. Un jour, Picasso suggère qu’il passe à

l’heure du déjeuner pour faire la connaissance d’un ami cher.

« L’anecdote est célèbre, on le peut prétendre ; cependant elle n’a

jamais été livrée que sous sa forme essentielle, succincte » – c’est

ainsi que Salmon entame le récit de cette rencontre qui marque le

début de quarante ans d’amitié :


« Un matin de 1903 [1904], un peu avant midi, deux garçons se rencontrent à Montmartre, au seuil de Pablo Picasso, locataire principal, à

tous égards, du Bateau-Lavoir qu’alors certains nommaient encore la

Maison du Trappeur. Ces deux garçons, l’un très jeune, l’autre un peu

moins jeune. Ils ne se connaissent pas. Ils se saluent. Chacun, d’un même

instinct, innove dans l’art des présentations. Ils ne se sont jamais vus et

chacun prononce le nom de l’autre :


Monsieur Max Jacob ?


Monsieur André Salmon ?


On ne devait plus se quitter. À la vie, à la mort… La mort ! […]


Nous nous sommes donc reconnus sans nous être jamais vus68. »



La rencontre est haute en couleurs, Max déroulant sous les yeux

d’un Salmon quelque peu estomaqué toute la saga des Jacob, portraiturant Quimper et Paris, brillant par son discours… Et, premier

témoignage de ces crises de remords qui caractériseront le poète qui

parfois aimait trop s’écouter parler, la rencontre est immédiatement

suivie d’un message écrit à la hâte :


« Cher Salmon, Faites-moi l’honneur des drames que je vous ai contés

hier mais n’en faites déshonneur à personne. Ma fantaisie s’est plue à

habiller de noir d’illustres Parisiens dont je connais le nom trop important

mais les […] n’ont pas été offensés


Jacob69. »



La lettre suivante est une invitation à un pique-nique au bois de

Boulogne. La saison en est certainement passée, mais Salmon

accepte tout de même et le voilà entraîné dans une aventure dont il

se souviendra longtemps :


« On s’est dirigé, à pied, dans le sens du bois de Boulogne mais sans

aller plus loin que les fortifications où Max Jacob aimait beaucoup à venir

méditer. Il est remarquable que Max Jacob ait toujours dédaigné, fortifs

pour fortifs, les talus du boulevard Ney ou de la porte de Clignancourt

quand il logeait boulevard Barbès et après rue Ravignan. Non, il lui fallait gagner, à pied, les mêmes talus pelés sur le boulevard Lannes ou le

boulevard Suchet, avec le bois de Boulogne distingué, sous ses pieds. On

croit découvrir peu à peu l’explication de toute chose. Max Jacob qui ne

se promenait pas par les allées du bois de Boulogne a pu néanmoins du

haut de son perchoir militaire et populacier, saisir en peintre les grâces

des riches amazones sortant de Paris ou y revenant. Ça a donné des dessins, des pastels et des gouaches, dont celle qu’il intitulait : Un cob, par

Jacob.

 


Nous fîmes sur l’herbe courte et pâle un pique-nique charcutier. Sanglé

dans une redingote quimpéroise, taillée par son père coupeur et antiquaire,

Max a extrait des basques, de la galantine, du cervelas, du pain. Si loquace

chez Pablo, Max attendait visiblement et sans patience que je parle à mon

tour. Il limita son débit à certaines réponses, mais quelles réponses !70 »



Et Salmon ajoute que Jacob a souvent évoqué par la suite cette

journée, qui pour lui était la base nécessaire à leur amitié : « Comme

on a bien cherché à s’épater mutuellement ! » disait-il, « C’était ridicule et charmant et c’était nécessaire », et il concluait : « Après, tout

serait facile71. »

Tout serait facile ?
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