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Présentation de l’éditeur :


      Soixante-douze mille enfants d’origine juive vivaient en France en 1939. Ils ont été marqués de l’étoile jaune et, pour la plupart, séparés de leurs parents. Soixante mille ont survécu, souvent parce qu’ils étaient cachés. À l’âge où ils auraient dû apprendre à être, il leur a fallu apprendre à ne pas exister. Ils se sont tus pendant plus de soixante ans, mais depuis vingt ans, certains témoignent, et leurs paroles révèlent le meilleur et le pire de la nature humaine.


      Plus de huit cents enfants cachés, répondant à un appel de Radio France et de l’Association des enfants cachés, nous offrent un témoignage inestimable, pour que l’oubli ne submerge ni la part d’ombre ni la part de lumière qui caractérisent notre histoire.


    

      
Biographie de l’auteur :


        Écrivain, historien, normalien, éditeur et journaliste, Jean-Pierre Guéno est l’auteur d’une centaine de livres, dont l’ouvrage à succès Paroles de poilus (Librio n° 245). « Passeur de mémoire », il fait entendre la voix des humbles et, par leurs histoires, raconte la grande, celle que nous avons tous en commun.
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« Les adultes inventent le passé puisqu’ils ont des idées à la place des yeux, alors que la mémoire de l’enfant est plus précise que celle des adultes, piégés par leurs théories. »

Boris CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999.



À Irène, Robert, Jean et Margot
et à tous les autres enfants cachés…
en mémoire de leurs souffrances et de celles de leurs parents.

À Luciole, Odette et Moussa
et à tous ceux qui ont caché des enfants en sachant les aimer…

À Éric, à Philippe,
et à tous les enfants d’enfants cachés…


Préface


Ils étaient environ 72 000 enfants d’origine juive vivant dans la « douce France » de la fin des années 1930…

Leurs parents étaient français, polonais, hongrois, autrichiens, allemands, roumains, turcs, russes, italiens, grecs, etc. Certains vivaient en France depuis longtemps, depuis toujours. D’autres avaient fui les pogroms, les persécutions, la montée du fascisme, les ghettos, les insultes, les brimades, les humiliations, la misère de la grande crise… Ils avaient perdu leur patrie ; quand ils n’avaient pas encore épousé la France, ils vivaient avec elle en concubinage… Ils étaient l’Europe d’avant la lettre, celle de l’Est, celle du Centre et celle de l’Ouest…

Leurs parents étaient en général très pauvres ; bien sûr, certains étaient médecins, dentistes, fonctionnaires, bijoutiers, industriels, banquiers, avocats, professeurs, écrivains, mais ils appartenaient le plus souvent au petit prolétariat des villes et des faubourgs ; ils pouvaient être tricoteurs, matelassiers, repasseuses, finisseuses, tailleurs, tanneurs, fourreurs, brocanteurs, forains, casquettiers, chapeliers, typographes, cordonniers, marchands de cravates ou de mouchoirs.

Leurs pères avaient souvent versé leur sang pour leur pays, sur les champs de bataille de la Grande Guerre. Ils en étaient revenus décorés, blessés, mutilés, meurtris dans leur chair ou dans leur âme… En 1939, les plus jeunes, ceux qui n’avaient pas été naturalisés, avaient souvent quitté femme et enfants en bas âge pour se porter volontaires et servir le pays qui les avait accueillis.

Certains, dans leurs familles, pratiquaient la religion de leurs ancêtres. D’autres s’en étaient éloignés : ils pouvaient alors être chrétiens, athées, agnostiques ou encore libres penseurs. Tous pensaient que la France serait ou resterait pour eux la République des Lumières, le pays de la liberté, le pays où l’on pouvait être heureux comme « Dieu en son royaume »…

Mais depuis les retombées de l’affaire Dreyfus, et plus encore depuis les années 1920, il règne en France une forme ardente et virulente d’antisémitisme et de xénophobie. L’arrivée de Léon Blum à la tête du gouvernement du Front populaire contribue à aviver la « haine du Juif » dans certains milieux. Par deux fois, en 1937 et en 1939, le ministère des Postes émet un timbre avec surtaxe dont la légende stipule : « Pour sauver la race ». Il s’agit d’élevage, mais la formule laisse songeur… À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Jean Giraudoux n’hésite pas à écrire : « Nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale. »

Un mois après l’armistice, dix jours après que les députés français ont accordé les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le gouvernement publie un décret visant à réviser les naturalisations postérieures à 1927 et réussit ainsi à « dénaturaliser » plus de 7 000 Juifs… pour mieux les éliminer. Quelques jours plus tard, un mois avant la première ordonnance allemande prescrivant le recensement des Juifs en zone occupée, Vichy abroge la loi Marchandeau du 21 avril 1939 qui interdisait la propagande antisémite dans la presse.

Comment les 200 000 Français et les 140 000 étrangers d’origine juive vivant en France au début des années 1940 auraient-ils pu imaginer que Vichy anticiperait, préparerait puis renforcerait bien souvent les mesures antijuives définies par les nazis en choisissant pour cœur de cible les Juifs d’origine étrangère ?

Ils étaient environ 72 000 enfants d’origine juive vivant dans la « douce France » de la fin des années 1930…

Leurs parents avaient confiance. Ils ne pouvaient pas imaginer que les descendants des philosophes des Lumières pourraient prêter main-forte à l’une des plus grandes barbaries de l’histoire de l’humanité.

Recensés puis dépouillés de leurs biens en septembre 1940, expulsés de leur profession et donc réduits à la misère un mois plus tard, les Juifs de France sont marqués de l’étoile jaune à partir du 29 mai 1942. Raflées par la police française dès 1941 et surtout à partir de juillet 1942 – en zone occupée comme en zone libre –, 80 000 personnes viennent ainsi remplir les nombreux camps d’internement français gardés par des Français et qui servent tous d’antichambres aux camps de la mort. 3 000 d’entre elles meurent de faim, d’épidémie et de mauvais traitements dans ces « camps de concentration », victimes de la cruauté de leurs geôliers. 1 000 servent d’otages et sont exécutées par les nazis entre 1941 et 1945. Sur les 73 000 Juifs venus de France, dont 12 000 enfants, 2 500, soit 3 % seulement, en reviennent, les morts grossissant les rangs des six millions de victimes de la « Solution finale »…

Parmi les 72 000 enfants d’origine juive présents en France en 1939, 60 000 survivent. Certains parce qu’ils ont eu la chance de pouvoir mener une vie à peu près normale. D’autres parce qu’ils ont été cachés, à titre préventif, par des parents qui commençaient à comprendre que leur confiance en la France allait être trahie. D’autres enfin parce qu’ils sont soustraits aux griffes de la police française ou de la police allemande pendant ou après l’arrestation de leurs parents. Ces « enfants cachés » sont accueillis – souvent moyennant finances, à une époque où il n’était pas évident de « joindre les deux bouts » – dans des familles, des fermes, des institutions laïques ou religieuses, des internats ou des maisons d’enfants. Certains vivent relativement heureux, malgré la séparation d’avec leurs proches et les menaces environnantes, dans des familles admirables ou dans des collectivités où ils découvrent les charmes de la nature et où ils reçoivent une partie de l’amour qui leur manque tant par ailleurs. D’autres traversent un calvaire, exploités par des « hôtes » peu scrupuleux dans la France rurale des années 1940 où la vie était encore parfois très primitive…

Paroles d’étoiles est le fruit d’un florilège composé à partir de plus de 800 témoignages d’enfants cachés, réunis grâce au travail de l’Association des enfants cachés et aux retombées des appels émis par l’ensemble des antennes de Radio France en janvier 2002.

Il aurait été absurde de rassembler ces textes sous la forme d’une compilation aveugle : la structure qui les porte est à la fois chronologique et thématique. Elle suit les six étapes d’une sorte de voyage maritime dont on ne sait pas s’il conduit à traverser un bras de mer ou un océan.

« Marée basse » réunit tous les extraits de témoignages qui évoquent les racines familiales des enfants cachés – si précieuses à leur mémoire parce qu’elles ont trop souvent disparu –, ainsi que la vie quotidienne des années 1930 qui, malgré la misère ambiante, semblait presque paradisiaque en comparaison avec ce qui allait advenir.

« Tempête » regroupe les témoignages qui relatent la montée de l’antisémitisme, de la propagande et des mesures antijuives, du recensement aux premières rafles en passant par le port de l’étoile jaune.

« Naufrage » raconte le moment de la séparation des enfants et des parents, ainsi que les grandes rafles et leurs conséquences.

« Nuit » évoque la longue attente, la longue dissimulation des enfants cachés… pour le meilleur ou pour le pire, lorsqu’ils découvrent parfois simultanément les aléas de la vie, les délices de la nature et les affres de la nature humaine.

« Échouage » rappelle toute l’ambiguïté de la Libération, à la fois heureuse pour ceux qui regagnent leur foyer, déchirante pour ceux qui abandonnent des parents adoptifs qui les aimaient, tragique pour ceux qui comprennent qu’ils ne reverront jamais leurs parents, et navrante pour ceux qui retrouvent un parent brisé par les camps.

« Terre » cherche enfin à résumer les soixante-dix-huit années qui se sont écoulées depuis la Libération… Soixante-dix-huit ans pour des milliers d’enfants qui n’ont pas eu d’enfance et qui ont essayé de réapprendre à marcher en cherchant à gommer des blessures incurables, tout en gardant l’incroyable pouvoir de donner au monde l’amour qui avait dû rester muselé pendant les années noires…

Ce livre et le documentaire de cinquante-deux minutes qui en a été tiré par Thomas Gilou pour l’émission Envoyé spécial sur France 2 ne prétendent pas constituer le résultat du travail « scientifique » d’un historien. Ils sont le fruit d’un travail littéraire et humaniste visant à faire connaître au plus grand nombre les facettes d’une période de notre histoire passablement édulcorée dans nos livres de classe et mise ici en lumière à travers la juxtaposition des points de vue… Les témoins qui se confient dans les pages qui suivent et dans le documentaire du petit-fils de Blaise Cendrars ont le plus souvent aujourd’hui entre 85 et 100 ans. Et, curieusement, tous retrouvent pour exprimer leurs émotions les yeux des enfants ou des adolescents qu’ils étaient entre 1940 et 1944. Ils n’ont rien à plaider, rien à vendre. Ils racontent ces pages de notre histoire qui ne sont pas toujours écrites dans nos livres de classe parce que nous n’en sommes pas tellement fiers…

La version intégrale de ces témoignages ainsi qu’une copie de tous les documents originaux qui nous ont été envoyés – lettres, manuscrits, documents, photographies, archives, objets, etc. – ont été versées dans les bases de mémoire de l’Association des enfants cachés, du Centre de documentation juive contemporaine, de Yad Vashem et du Mémorial de Caen. Ils sont ainsi définitivement sauvés de l’oubli…

Paroles d’étoiles se rattache à un sujet de portée universelle : celui de l’homme qui devient parfois le pire cauchemar de l’homme, lorsqu’il désigne au reste du monde un bouc émissaire, le plus souvent pour essayer d’inventer une cause à ses malheurs, à ses propres faiblesses ou à ses propres complexes.

Alors qu’ils vont continuer à disparaître, nous pouvons porter en nous la mémoire du chagrin des enfants cachés, comme s’il s’agissait de bercer leur douleur, de l’apaiser un tant soit peu. Notre mémoire affective peut essayer de leur restituer le cocon de ces racines qui leur furent volées. Notre mémoire vive peut servir de sépulture aux êtres qu’ils ont perdus ; en leur donnant une parcelle de l’amour que nous avons reçu dans notre enfance, en leur permettant d’évoquer les souvenirs qu’ils n’ont pas, peut-être parviendrons-nous à rendre un peu moins douloureuse la plaie des mauvais rêves qu’ils auraient préféré oublier…



Jean-Pierre GUÉNO





Ouverture



Paris, province, juillet 2002

Le décor n’a pas véritablement changé… Paris-sur-Seine… Le pavé qui luit sous la douche des pluies d’orage ; les immeubles Haussmann dont la pierre chaude et dorée s’accroche aux soleils couchants de juillet, les murs sales et l’odeur javellisée du bois des marches dans les escaliers de service. La plainte nocturne des chattes en chaleur dans les cours endormies. Les quartiers riches et les quartiers qui le sont un peu moins, mais qui ont gardé la mémoire des quartiers pauvres, des quartiers populaires, des enfants qui jouent dans les rues et dans les squares. Les platanes et leurs grilles sur les trottoirs. L’odeur du pain qui manquait tant à l’époque. La devanture des cafés et des boulangeries. La voûte des portes cochères. Le pas sonore des balayeurs et le frottement saccadé de leurs balais sur le bitume… La lumière des tout petits matins d’été.

 

Ailleurs, c’est presque pareil. Un gros bourg de province. À moins qu’il ne s’agisse d’un village. Des tilleuls sur la place de l’église. À moins qu’il ne s’agisse de celle de la mairie ou de celle du marché. Des drapeaux qui pendent accrochés aux balcons des façades. On vient de fêter le 14 Juillet. Les rues sont fraîches, désertes et silencieuses à cette heure où l’aube vient d’échapper aux ongles de la nuit. L’eau chante dans le creux des fontaines. Le cri d’un coq éveille les routes nimbées de brume.

 

Dans la chaleur des lits des chambres de bonnes, sous les toits de Paris, sous les édredons de province, les corps se reposent. Les membres se détendent. Ils ont oublié la moiteur de la veille, l’humidité de la nuit qui nourrissait leur insomnie. Dans quelques heures, ils devraient pouvoir s’étirer, s’animer… Certains devraient aller chercher la fraîcheur vivifiante de l’eau, d’autres la chaleur réconfortante du sein maternel, d’autres encore la douceur de la soie d’un autre corps éveillé sous la promesse du jour. Les enfants rêvent encore. Les grands-parents somnolent. Les amants se caressent…

 

Il suffirait de presque rien pour que le cauchemar renaisse…

 

Il suffirait de l’indifférence ou de la vindicte d’un peuple, acculé par l’adversité, accablé par la guerre, le chômage, les privations, la disette et la violence, et qui préférerait étouffer son esprit de résistance et son histoire de liberté pour cultiver l’illusion d’une paix incertaine et soumise. Il suffirait de la sempiternelle lâcheté des hommes de cabinet, de cour et de pouvoir, toujours prêts à vendre leur âme pour entretenir et conserver le privilège de leur rang, la trajectoire de leur carrière, le mirage de leur nom ou de leur position sociale… Il suffirait de cet esprit de compromission, de démission, de consensus et de concessions qui caractérise les démocraties fatiguées… Il suffirait d’un moment d’égarement pour que le peuple n’hésite pas à sacrifier ses marges et ses minorités pour sauver l’essentiel de sa torpeur et de sa tranquillité…

 

Il serait alors si facile de trouver des coupables et de les accuser de tous les maux… Il serait si facile de classer les hommes et les femmes selon les critères de sexe, de nationalité, de norme, de « race » ou de religion… Il serait si facile de considérer les retraités et les vieillards comme des nantis, comme des privilégiés, comme une espèce parasite, stérile et nuisible dont il faudrait accélérer la disparition…

 

Alors les enfants d’hier, les enfants du silence, ceux qui n’ont jamais vraiment connu l’enfance, ceux qui virent leur père, leur mère, leurs frères, leurs sœurs, leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins, leurs grands-parents, leurs amis partir pour un voyage sans retour, ceux qui ont atteint aujourd’hui un âge que leurs parents n’ont jamais atteint et qui pourrait leur permettre d’être les parents de leurs parents, alors ces enfants du silence feraient entendre leur voix ; ils prendraient la parole pour dire aux générations présentes et futures ce qu’ils ont longtemps caché sous le poids de leurs souvenirs et de leurs souffrances. Ils évoqueraient ce tatouage indélébile, ce matricule qui n’a jamais marqué leur poignet, mais qui s’est inscrit dans leur tête sans qu’ils puissent jamais le décoder…








Chapitre 1

Marée basse


La plage est vide, la marée basse et les rochers déserts… Au-delà des dunes et vers l’intérieur des terres gît la vieille Europe étouffée par la complexité de ses racines et de ses divisions. Un vent mauvais souffle de l’est. Il emporte le sable ; il écrase les genêts. Il empoisonne l’eau des sources. Il étouffe le chant des rivières. Il refoule la fumée dans les conduits des cheminées. Il éteint les bougies. Il disperse les braises. Il assèche les mares où les bêtes s’abreuvent. Il stérilise les œufs dans les nids.

 

Loin d’ici, des hommes gesticulent et vocifèrent. Ils ont des chemises brunes, noires ou vertes. Pour leurs drapeaux, pour leurs brassards, pour leurs bannières, pour leurs cérémonies, ils ont choisi de mélanger à la couleur du sang l’éclat de la neige et l’encre de la nuit. Leurs bottes martèlent le pavé des rues. Ils beuglent des chants barbares pour essayer de couvrir la plainte des peuples qui souffrent. Certains ont croisé l’outil du forgeron de l’enfer avec celui du moissonneur de vies. D’autres ont brisé les quatre bras de la croix dans le sens contraire des aiguilles du temps pour montrer à quel point ils maîtrisent le pouvoir d’inverser l’ordre des choses et de distribuer la mort. Tous ont tendance à désigner des victimes expiatoires, des parias, des boucs émissaires qui devront soulager le reste de l’humanité de toute la culpabilité du monde et qui devront endosser à eux seuls tout le poids de la responsabilité de la misère inhumaine. Il faut désigner un peuple maudit ; il faut exclure ; il faut expurger la différence parce que la somme des différences est infiniment trop subversive pour les dictateurs. Il faut que l’arche de Noé fonctionne à rebours. Il faut déchaîner le déluge. Il faut que la colombe de la paix soit empalée sur son rameau d’olivier, déchirée par l’aigle de la guerre qui aiguise dans ses griffes l’éclair de la foudre.

 

Ils utilisent le pouvoir de la peur et leur imagination se désaltère aux puits des cauchemars de l’enfance qu’ils ont reniée… Ils ont déchaîné le vent de la haine et de la terreur, les flammes de l’enfer et le froid des abîmes.

Mais, sous le ciel qui se charge, les ports et les plages sont encore silencieux ; la marée semble lasse et le temps suspendu ; le vent retient encore son souffle…

 

Ambivalence de la mer… Matrice infanticide qui réclame son content de vies humaines pour délivrer aux hommes son corps et ses nourritures. Matrice féconde et généreuse, porteuse de nos origines et de nos destinées…

 

En se retirant, l’eau du large a dessiné sur le sable des nervures des ramifications qui font penser à la ramure d’un arbre, ou encore aux lignes qui courent dans le creux de nos mains. L’eau coule dans ces veines à ciel ouvert. Elle chante, elle scande la berceuse originelle, le refrain généalogique, le chant primitif qui devait endormir et rassurer les hommes lorsqu’ils campaient dans le ventre de la terre. Elle susurre le prénom de celle qui donna la vie à votre aïeule pour qu’elle donne à son tour un prénom à celle qui vous nomma. Et de prénom en prénom, vous pourriez, en fouillant le sexe de la terre, cheminer jusqu’à l’origine du monde…


Ce qui fait le bonheur de l’enfance, c’est l’enfance elle-même. Quand on peut se lever et ne penser à rien…

Yves




La France représentait avant la guerre le pays de la liberté et de la joie de vivre…

Salomon




Ils sont venus en France, pensant qu’ici tout serait bien, que ce serait le pays du lait et du miel…

Betty




Mes parents étaient comme ces oiseaux migrateurs qui, dans chaque pays où ils font halte, construisent un nid provisoire et pondent un œuf.

Si nous, les enfants, nous parlions entre nous le français, Papa et Maman, eux, parlaient yiddish ou hongrois. Mon père, un aventurier et un rêveur, avait soif d’autres mondes.

Maurice ROTH, L’Enfant coq,

© Éditions le Capucin, 2001




Nous sommes arrivés à Paris le 14 juillet 1933. Petite fille éberluée, au milieu de tous ces gens qui dansaient dans les rues, de tout ce monde en fête, je m’étais posé la question de savoir si les Français dansaient tous les jours ainsi, si chaque jour en France était célébré comme une fête.

Henny




Lorsqu’ils sont arrivés à Paris, mes parents étaient encore tout jeunes. Ils ne parlaient pas un mot de français. C’était un matin de novembre, il faisait froid, les poubelles encombraient les rues… Paris leur semblait sale en comparaison de Varsovie. Ils avaient voyagé toute la nuit ; ils avaient pour tout bagage un numéro de téléphone à Belleville. Après avoir posé leurs valises à la consigne, ils sont allés dire bonjour à la personne dont ils avaient les coordonnées. Quand cette dame les a vus arriver, si jeunes, si épuisés, si désemparés, elle leur a dit : « Écoutez, les enfants, reposez-vous. Moi, je vais travailler, on se verra plus tard. » C’était leurs premiers pas à Paris.

Madeleine




Je suis née le 1er octobre 1930 à Strasbourg. Mon père était chirurgien. Maman était fille de pharmaciens. Mes aïeux étaient strasbourgeois depuis plus de deux siècles.

Anne-Lise




Les deux familles de mes parents étaient russes, l’une de Kiev, l’autre de Moscou. Elles étaient arrivées en France en 1917, après la révolution. Elles avaient fui par la Finlande. Elles connaissaient la France. Elles y venaient en vacances. Mes deux parents ont appris le français avant même de parler russe. Ils parlaient aussi l’anglais et l’allemand.

Dans leur milieu très privilégié, le travail n’était pas du tout la préoccupation première. Malgré les aléas de l’histoire, ils avaient préservé leur fortune et menaient une vie dorée, brillante et vraiment sans souci.

Denise




Ma grand-mère est arrivée en France avec ma mère bébé. Sa famille était très pauvre. Ils habitaient une toute petite maison et ils avaient comme seul capital une demi-vache, l’autre demie étant à des voisins.

Simone




Mes parents sont nés en Pologne où ma mère a connu la plus atroce des misères. Elle a souffert de la faim pendant toute son enfance. Elle a marché pieds nus, jusqu’à l’âge de dix ans. Son père vendait des peaux de lapins. Ils habitaient à neuf dans une seule pièce. Il n’y avait pas de lits pour tout le monde. La petite sœur de ma mère est morte, car il n’y avait pas assez d’argent pour payer le médecin.

 

Ma grand-mère, n’ayant pas de quoi nourrir ses enfants, se levait à quatre heures du matin pour aller voir comment on trayait les vaches, pour aller vérifier si le lait n’était pas mêlé à celui d’une truie. Ma mère n’est jamais allée à l’école à cause de l’antisémitisme qui régnait en Pologne. À l’âge de dix ans, elle travaillait déjà dans un atelier voisin où elle faisait des journées de dix-huit heures derrière sa machine, se nourrissant seulement d’un morceau de pain sec et d’un oignon. Quand elle rentrait au village, le soir, les Polonais l’attendaient et lui jetaient des pierres en lui disant : « Sale Juive, retourne en Palestine. » À seize ans, elle est allée à Varsovie, chez un tailleur, où elle dormait dans un sous-sol avec les rats. Comme elle avait une sœur à Paris et qu’elle voulait aller la voir, elle avait le choix entre manger et ne pas avoir d’argent, ou ne pas manger et avoir de l’argent. Elle a économisé sou par sou pour acheter son billet de train pour la France. Mon père était très pauvre lui aussi. Ils se sont mariés en 1932 et, le jour de son mariage, ma mère n’avait même pas une robe à se mettre. Elle a emprunté une robe d’été. Je suis née le 28 mars 1933, l’année de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Nous habitions une chambre humide, impasse Saint-Sébastien, à Paris. Papa qui était tailleur avait beaucoup de mal à trouver du travail. Un jour, Maman a pleuré toutes les larmes de son corps parce que l’épicier avait refusé de lui faire crédit d’un litre de lait pour moi. Une autre fois, alors qu’elle avait économisé toute l’année pour m’acheter des chaussures, on lui a volé son porte-monnaie avec tout son argent sur le marché de Belleville.

Madeleine




Je m’appelle Lola et je suis née le 22 juillet 1934 à Paris 10e. Mes premiers souvenirs d’enfance remontent à l’âge de quatre ans. J’habitais une maison dans le 20e arrondissement. Nous avions une pièce avec une cuisine ; l’eau se trouvait dans la cour. Il était hors de question d’avoir des toilettes à la maison. L’après-midi, toutes les mères se retrouvaient dans cette cour. Les pères étaient partis travailler. Les femmes se retrouvaient, chacune avec un tricot, et ma mère arrivait avec des chaussettes à repriser, qu’on ne reprisait jamais avec un œuf selon la coutume française, mais avec un verre ! Elle ne parlait que trois mots de français. Dans la cour, les familles françaises et les familles arméniennes se mélangeaient. Tout le monde était pauvre. Et de toute façon, pauvres ou moins pauvres on jouait tous ensemble, on dessinait sur les murs de la cour, où il y avait également un jardin, un potager et des clapiers… L’ambiance était si chaleureuse…

Lola




Nous habitions à Paris au 5 bis, rue du Dahomey. Dans un immeuble délabré typique du 11e arrondissement situé dans une petite rue bien modeste et sans beauté aucune. Le 5 bis, comme beaucoup d’autres immeubles de la rue et du quartier, était un vieil immeuble parisien, conçu et construit sans doute par le plus mauvais des architectes français du début du XIXe siècle avec la bénédiction de la ville de Paris. Un vieil immeuble dans lequel vivaient, entassées les unes sur les autres, dans des conditions de vie déplorables, de nombreuses familles d’ouvriers et d’artisans qui, n’ayant pas les moyens de s’offrir un meilleur logement, s’estimaient quand même heureux d’avoir un toit sur la tête.

Les souvenirs que j’en retiens se situent entre la tendresse et le dégoût. Tendresse parce que je pense au calvaire de ma mère qui travaillait comme une bête pour prendre soin de ses cinq enfants et de son mari dans des conditions terriblement difficiles. Je pense aussi à mon père qui lui aussi travaillait très durement pour subvenir aux besoins de sa famille alors que les conditions économiques en France et dans le monde étaient si défavorables en ces années d’avant-guerre.

Dégoût car je me souviens, comme dans un mauvais cauchemar, qu’il n’y avait pas de W-C dans notre logement et qu’il fallait partager un seul W-C commun, situé sur le palier, avec les locataires des trois autres logements de l’étage.

Le fait de vivre dans des conditions matérielles très modestes, dans des îlots d’habitations pauvres et sans hygiène, ne nous empêchait tout de même pas d’être heureux. Car même s’il y avait beaucoup de pauvreté dans ces quartiers insalubres, il y avait aussi beaucoup de joie, d’amour et de bonheur…

Léon




L’arrière-boutique servait de salle à manger. Un corridor sans fenêtre faisait office de cuisine et menait vers la seule chambre à coucher où toute la famille s’entassait le soir pour dormir…

Claudine BURINOVICI-HERBOMEL, Une enfance traquée,

© Éditions L’Improviste, 2001




Comme toutes les ménagères du quartier, ma mère allait faire ses courses tous les jours. Tout ce qu’elle achetait, elle le traînait dans un filet. Il y avait un marché quotidien dans le faubourg Saint-Antoine, en face de la rue Saint-Bernard. C’est là qu’elle achetait en général ses fruits et légumes. J’allais souvent avec elle, car j’adorais aller au marché. Dans ce cas, je l’aidais à porter son filet. Je me souviens en particulier, ça me fend le cœur d’y penser, qu’elle allait souvent au marché tard le matin afin de profiter des « occasions » lorsque le marchand des quatre-saisons, voulant se débarrasser de ce qui lui restait sur son étalage, offrait ses fruits ou légumes à un prix nettement réduit. De retour à la maison, si les pommes ou les oranges qu’elle venait d’acheter étaient légèrement « touchées » par un début de pourriture, elle découpait la mauvaise partie du fruit.

Léon




Nos rapports avec la communauté juive de Besançon étaient particuliers : dans cette ville de province, la communauté juive était scindée d’une façon très nette. Il y avait d’une part les Juifs français, dont les familles étaient là depuis de nombreuses générations. En plus de se considérer comme de vrais Français, ils avaient une très grande supériorité économique. C’est eux qui avaient les grands magasins, les tanneries, les gros magasins de fourrure. Et puis il y avait les Juifs comme notre famille à nous, qui arrivaient de Pologne, ou de Roumanie, ou de Russie, ou de Hongrie, qui étaient des tout petits commerçants, des tailleurs, voire des cordonniers, des marchands forains. Et il est évident que ces deux communautés ne cohabitaient pas.

Suzanne




Mon premier souvenir dans la vie reste celui de l’alcôve où je suis née, une pièce sombre garnie de rideaux. Et les odeurs. Des odeurs de pauvreté. L’odeur du vieil escalier qui montait à notre chambre. Les toilettes sur le palier, l’odeur d’un lieu où certainement le chauffage n’existait pas. Un lieu humide et sombre.

Marion




Avant la guerre dans les quartiers populaires, l’antisémitisme était déjà bien développé. Les insultes et le mépris à notre adresse étaient monnaie courante ; les expressions « sale Juif, sale Youpin, retourne dans ton pays » revenaient très souvent. Le fascisme en Allemagne et en Italie ainsi que la guerre civile en Espagne ne faisaient que l’amplifier.

Lazare




Ma sœur et moi sommes nées à Paris en 1930 et 1929. Mes parents ne pratiquaient pas de religion et, leur rêve étant l’intégration, je ne savais rien du judaïsme.

Marie




Lorsque j’avais huit ans, avant-guerre, mes petites camarades allaient au catéchisme, faisaient leur communion, toutes choses qui me fascinaient parce qu’elles avaient des cadeaux, parce qu’elles avaient de belles robes blanches… Un dimanche après-midi, je suis sortie de la maison et je suis partie avec mes camarades à l’église, pas très loin du domicile de mes parents. Mon père est sorti, a voulu savoir où j’étais, et quelqu’un lui a raconté qu’on m’avait vue partir avec d’autres enfants à l’église. Il est venu m’y chercher. Je le vois encore me faire sortir avec des religieuses, des prêtres qui râlaient et le faisaient taire, et je l’entends me dire à la sortie : « Tu vois, dedans il fait noir, c’est moche, ça n’a aucun intérêt. Dehors il fait beau, il y a du soleil. On va aller se promener, on va aller au bois. Maintenant, si un jour tu éprouves un besoin religieux, ce qui, à mon avis, n’a pas de sens – disait-il – mais ça peut t’arriver, alors tu as une religion qui vaut largement celle des autres, et en aucun cas on en change. »

Irène




Je me souviens de l’odeur de ma mère ; elle a collé à moi pendant de longues années. Une odeur de lessive, de bois humide qui brûle sous la lessiveuse ; des odeurs de cuisine aussi, odeurs d’enfants, odeurs indéfinissables et sans nom. Inconnues des autres. Odeur de sueur, de four de boulanger. Tout le bouquet d’une mère juive.

Maurice ROTH, L’Enfant coq,

op. cit.




Autour de moi, les grandes personnes de ma famille parlaient peu, mal ou pas du tout le français. Elles s’exprimaient presque toujours en yiddish, cette langue judéo-allemande des Juifs ashkénazes d’Europe centrale. Langue toute en rondeurs, si imagée et si pleine de tendresse ! Langue dans laquelle on ne se contente pas de dire : « Allez ! » mais où l’on dit : « Allez en bonne santé ! » Langue dans laquelle il est presque inconcevable d’appeler un enfant par son prénom sans y ajouter un diminutif doux à l’oreille. Ce qui fait que, toujours, un enfant se sent aimé. Même quand ces yiddishisants s’exprimaient en français, ils ne pouvaient s’empêcher de traduire les pudiques mots tendres qui, mine de rien, distillent de l’amour. Ainsi, plutôt que de m’appeler « Chanè », mon prénom en yiddish, on préférait « Chanèlè ». Et lorsqu’on m’interpellait en français, ce n’était jamais « Annette », mais « Annèttèlè » ou « Annètkèlè ». À ceux qui ne comprennent pas ces nuances, je peux affirmer qu’elles changent tout ! C’est comme une caresse qui envelopperait les mots. Comme un sourire… pour faire plaisir. Ou comme une main que l’on tient. C’est quelque chose qui se donne comme ça… Juste pour se faire du bien.

Annette ZAIDMAN, Mémoire d’une enfance volée (1938-1948),
© Éditions Ramsay, 2002




À Noël, avec ma poupée et l’invariable Meccano pour mon frère, nous avons droit chacun à un petit filet contenant deux oranges. C’est pour nous un fruit de luxe. Nous les gardons des semaines, les faisons passer d’une main à l’autre, et quand, enfin, nous nous décidons à les manger, elles sont toutes sèches.

Claudine BURINOVICI-HERBOMEL, Une enfance traquée,

op. cit.




Mes parents s’aimaient et m’ont beaucoup aimée. Je suis née en 1935. Les souvenirs les plus doux de mon enfance se rattachent à mon père. C’est mon père me faisant sauter en l’air. J’avais peut-être deux ans, et lui et moi nous rions aux éclats, et ma mère a peur. C’est mon père me mettant sur un énorme chien pour faire le tour de la place, le chien du facteur. C’est mon père m’apprenant à faire du vélo. Mon père m’apprenant à nager dans la Marne. C’était un homme très doux, très tendre et j’ai su après que c’était aussi un homme intelligent, qui avait beaucoup d’humour ; un homme très calme, très modeste. Il s’occupait beaucoup de moi et je l’adorais. J’étais fille unique.

Micheline




Mes parents s’aimaient beaucoup. C’était très gai. Ils chantaient tout le temps. Maman faisait la cuisine à la mode polonaise. Chez moi, on ne faisait pas de prière, on allait une fois par an à la synagogue la plus proche, rue Pavée. On y allait à pied à Yom Kippour. Le reste du temps, mon père n’était pas religieux non plus. On ne pratiquait rien du point de vue religieux. Mon père jouait du violon, il avait appris en Pologne. Mes oncles aussi jouaient d’un instrument à cordes, du violon et de la mandoline. Ils jouaient, comme ça, un peu à l’oreille. Et souvent, quand il avait un peu de loisirs, ma mère chantait, Papa l’accompagnait. C’était une ambiance sereine.

Georgette




Je suis née à Paris, dans le 12e, le 15 janvier 1932. Mes parents sont arrivés en France en 1930. Mon père était polonais, d’un petit village qui s’appelait Kielce. Il avait fui le chômage. Il était tailleur, et il devint par la suite modéliste. Maman est arrivée un an après. Ils ne savaient, ni l’un ni l’autre, parler français. Nous habitions rue du Faubourg-du-Temple, au 19 exactement. Nous étions dans une pièce où il n’y avait pas d’eau. L’eau était dans le couloir, mais qu’importe. Papa a trouvé très rapidement du travail, dans un milieu juif polonais. Beaucoup à l’époque étaient venus à Paris espérant bien travailler. Et c’est grâce aussi à la camaraderie, à la bonne entente de tout ce milieu-là que Papa a trouvé de quoi nous faire vivre. On a vécu comme ça de nombreuses années, sans être inquiétés. Mes parents apprenaient petit à petit à parler français, à se débrouiller, sans aucune aide, sans rien. Quand ils ont pu gagner un peu d’argent, ils ont loué un petit appartement au 20-22, rue Sedaine à Paris. Et moi, j’allais à l’école boulevard Richard-Lenoir. Papa travaillait très bien. On était heureux dans notre petit logement, deux pièces, une cuisine et une petite pièce pour sa machine à coudre. Et tout allait très bien. Il nous est arrivé de prendre des vacances une fois à La Bourboule et c’est tout. On n’avait pas de machine à laver, à l’époque, on n’avait pas de voiture, on n’avait rien, mais on vivait heureux.

Gabrielle




La famille de mon père avait fui la Pologne devant l’armée Rouge au moment de la révolution. Comme ma mère, il est venu à Paris au début des années 1930. Ils se sont rencontrés en faisant la queue à la préfecture de police pour essayer d’avoir des papiers.

Mon père était fourreur. Ma mère aidait ma tante qui était couturière à domicile. Après leur mariage, mes parents se sont installés et ont fait du tricot. Ils montaient des gilets, des pull-overs, à la surjeteuse, ils travaillaient à la maison.

Henriette




Mon père a travaillé de 1930 à 1939 comme livreur chez un boutonnieriste. Son travail consistait à aller chercher des costumes neufs dans les ateliers de confection situés en haut des étages sans ascenseur pour les amener chez son patron où se faisaient les boutonnières et les ramener ensuite, et tout cela avec un triporteur sans moteur. Le travail était très pénible, mais mon père avait du cœur à l’ouvrage.

À la déclaration de la guerre, il s’est engagé dans la Légion étrangère. Il a été fait prisonnier devant Soissons après une résistance héroïque qui a vu la mort de la plupart des combattants de son régiment.

Albert




Rue du Coteau, il y avait plein de petites marchandes de quatre-saisons. C’était très commerçant. Et, de temps en temps, Maman m’achetait une banane quand elle m’emmenait faire les courses. Qu’est-ce que c’était bon ! Rue Ordener, il y avait la mairie et un peu plus loin, il y avait un glacier qui était très connu. Et l’été, il y avait énormément de monde. Tous les Juifs du quartier se voyaient ; ça parlait yiddish ; on se retrouvait tous. Je me rappelle que le soir, les enfants couraient dans la rue, on jouait à la marelle et puis après on faisait le tour du quartier, on sonnait à toutes les portes exprès pour embêter les concierges. Et les gens se parlaient d’une fenêtre à l’autre. Ils nous regardaient jouer et en même temps on se parlait entre voisins. Tout le monde se mettait à sa fenêtre…

Denise




J’ai encore dans les oreilles le bruit des chevaux qui traînent de grands chariots dans lesquels d’innombrables bidons de lait s’entrechoquent. C’est aux premières lueurs du jour, nous n’avons pas besoin de regarder l’heure, il faut se lever. Ce sont de gros et forts percherons avec des œillères noires. Paris est imprégné de l’odeur de leur crottin. Devant chaque crémerie, le livreur, du haut de son siège, crie « Ho ». Docilement, le cheval s’arrête. Les bidons déposés, l’homme donne un petit coup de fouet et tranquillement l’animal repart pour sa tournée. Une impression de sérénité et d’éternité se dégage de ces instants. Ainsi, avant d’aller à l’école, nous allons avec un petit bidon chercher un litre de lait tout fumant. Lorsque c’est mon tour, l’odeur m’écœure et je me bouche le nez pour ne rien sentir. Le vitrier, le rémouleur et le petit vendeur de graines pour oiseaux font partie du paysage parisien. L’un hurle : « Vitrier, vitrier ! », le second : « Ciseaux, couteaux ! », le troisième : « Du mouron pour les p’tits oiseaux. » Le marchand de glace débite dans de longs pains des morceaux que l’on met dans des garde-manger accrochés aux fenêtres des cuisines, afin de garder les aliments au frais. Le marchand de peaux de lapins passe et repasse, ma grand-mère lui en achète souvent et nous les fait mettre sur la poitrine pour nous protéger du froid. Nous suivons des yeux l’homme-orchestre qui joue avec la tête, les jambes, les mains, les pieds : grelots, cymbales, harmonica, sifflet, que sais-je encore, un singe perché sur une épaule. Le dimanche lorsqu’il fait beau, les concierges sortent une chaise, s’assoient devant les portes d’immeubles, regardent les passants et bavardent entre elles tout en tricotant. De notre fenêtre, nous aimons jeter quelques pièces enveloppées dans du papier journal aux chanteurs dans la cour. Scènes ordinaires de la vie parisienne.

Claudine BURINOVICI-HERBOMEL, Une enfance traquée,

op. cit.




Le dimanche, c’est presque toujours la même sortie en famille. Nous arpentons le boulevard de Clichy, écoutant les musiciens de jazz à la terrasse des cafés. Nous regardons les forains installés à l’année sur le boulevard : cracheurs de feu, jongleurs, haltérophiles, tireurs à la carabine, femmes à barbe. Les chanteurs de rue distribuent des partitions aux badauds qui, au son de l’accordéon ou de l’orgue de Barbarie, reprennent en chœur, avec des trémolos dans la voix, Sombre Dimanche, L’Entrecôte, La Rose blanche, Sous les ponts de Paris et tant d’autres rengaines. Quand nous arrivons place Blanche, je détourne mon regard pour ne plus voir le cabaret dont la devanture représente une caricature de l’Enfer qui me fait peur. Plus loin, un mendiant aveugle se tient près d’un vieil ours enchaîné tout pelé, qui porte à son cou une sébile où les passants jettent quelques pièces.

L’été, il nous arrive de partir en train prendre l’air à Garches, à une quinzaine de kilomètres de Paris. Nous y déjeunons sous les tonnelles fleuries d’une petite guinguette, où, dit l’écriteau accroché à la porte, « on peut apporter son manger ». Nous buvons de la limonade en écoutant les flonflons de bal musette, je mets ma robe des dimanches, mon frère son costume marin et Maman son chapeau à voilette.
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