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Je dédie ce livre à mes petits-enfants, pour qui j’espère un monde plus juste et plus pacifique :

HELENA GRACE LYNN ET JOHN (JACK) A. LYNN III




À l’attention du lecteur


Ce livre est né du choc des événements du 11 septembre 2001. Cherchant un moyen de me rendre utile, je décidai de créer un cours universitaire consacré à l’histoire du terrorisme, qui débuta en 2003 et a constamment évolué depuis, en classe et sur Internet. Cet ouvrage s’appuie sur mon expérience et il se pourrait que des experts au sein des communautés universitaires, de la défense ou de la sécurité nationale lui trouvent quelque utilité. Je l’espère en tout cas. Mais Une autre guerre s’adresse avant tout aux néophytes ; il constitue une forme d’exercice d’éducation civique et, en sens, d’autodéfense.

Le terrorisme radical est une guerre, mais une autre forme de guerre, qui diffère de celles que les États-Unis ont menées depuis 1900. Avant son apparition, seules les personnes présentes dans la zone de guerre étaient sur le front. Le terrorisme, lui, nous place tous en première ligne, dans le viseur de l’ennemi. En s’attaquant à un nombre relativement limité de personnes, il cherche à exercer un impact psychologique sur une cible plus large. Il veut nous manipuler en provoquant chez nous la peur et l’indignation, nous subjuguer jusqu’à faire de nous les agents involontaires de notre propre défaite. C’est pourquoi nous devons comprendre les objectifs des terroristes et les empêcher de les atteindre en refusant de réagir d’une manière qui servirait leurs intérêts. La tâche des citoyens diffère de celle des hommes et des femmes qui combattent le terrorisme sur le terrain – personnels de la communauté du renseignement, de la sécurité et de l’armée. Les citoyens livrent bataille avec la connaissance, l’intelligence et le discernement comme armes premières.

Une autre guerre a pour objet d’aider au développement de ces armes. Ouvrage grand public, il ne requiert pas, de la part du lecteur, des connaissances étendues sur le sujet. Il débute par un examen de la nature du terrorisme, de ses fondements conceptuels, et par des considérations sur ses caractéristiques, ses degrés, ses stratégies et ses chronologies. Il ne s’agit pas là d’offrir des règles ou des classifications rigides devant être acceptées et appliquées sans questionnement ni interprétation. Mais il nous paraît nécessaire de fixer des bases qui permettent de distinguer les modèles, d’appréhender les similitudes et les différences. Cette approche est volontairement globale et examine toutes les formes de terrorisme, de celui qui est conduit par les États les plus répressifs à l’encontre de leurs citoyens à celui qui est perpétré par des individus isolés, au nom d’une grande cause politique. Elle entend tirer les leçons de la variété des violences politiques désignées sous le terme de « terroriste » ou de « terrorisme », ne serait-ce que pour bien les distinguer les unes des autres.

Ainsi armés, nous pourrons plus facilement explorer l’histoire du terrorisme en confrontant notre modèle à la réalité, qui n’est jamais si clairement définie ; ce sont les faits qui doivent mettre les idées au défi, et non l’inverse. L’étude du terrorisme étatique, militaire ou social permet d’embrasser des millénaires d’expérience historique, mais pour comprendre le terrorisme radical des groupes infra-étatiques contemporains, et notamment islamistes, nous devrons nous concentrer sur les deux derniers siècles seulement. Les exemples historiques sont expliqués et contextualisés afin que nous n’en tirions pas des conclusions hâtives. Les conclusions importent, cela va sans dire, mais il est essentiel d’en saisir tout le cheminement.

Considéré de manière globale, le terrorisme radical contemporain apparaît comme une menace sérieuse, notamment lorsque les groupes terroristes prennent de l’ampleur. Mais les citoyens américains doivent, au moins pour ce qui concerne le terrorisme sur le sol des États-Unis, conserver un sens de la mesure et des proportions. Les groupes extrémistes infra-étatiques sont par nature plus faibles que ceux qu’ils attaquent ; c’est encore davantage le cas des « loups solitaires », figures archétypiques du terrorisme récent aux États-Unis (et ailleurs), inspirés par l’État islamique autoproclamé. Les dégâts qu’ils infligent sont très limités, quelle que soit l’immensité de la tragédie humaine subie par leurs victimes. Des réponses excessives aux actes terroristes peuvent laisser croire que les terroristes sont plus puissants qu’ils ne le sont réellement, ce qui accroît l’impact de leurs actions et peut même leur permettre de recruter. Face au terrorisme, la sagesse consiste autant à savoir ce qu’il convient de ne pas faire qu’à savoir ce qu’il convient de faire. Exagérer la menace du terrorisme constitue un autre danger : celui de nous pousser à abandonner nos principes ou nos droits constitutionnels dans l’espoir illusoire de renforcer notre sécurité. Sans parler de la possibilité que des politiciens mal intentionnés utilisent la carte du terrorisme pour tenter d’asseoir leur popularité et leur pouvoir.

Cet ouvrage est né d’un effort collaboratif et s’appuie sur de nombreuses recherches déjà publiées. Que j’en connaisse ou non les auteurs, ils m’ont appris des choses. La liste de ces travaux est naturellement disponible en ligne et à la fin de cet ouvrage, dans la bibliographie. Ils sont trop nombreux pour être tous mentionnés ici, mais je leur dois beaucoup. J’ai également pu bénéficier des commentaires de ceux qui ont assisté à mes cours, séminaires et conférences. Je voudrais enfin remercier Conrad Crane et Peter Mansoor pour leur relecture attentive de ce manuscrit ainsi que pour leurs commentaires et suggestions, extrêmement profitables. Un merci tout particulier à Zachary Cleary, qui m’a donné la vision d’un étudiant sur chaque chapitre. Je remercie également Kenneth Cuno, Mark Steinberg et Poshek Fu pour leurs traductions de passages en arabe, russe et cantonais. J’adresse également mes remerciements à mon fils, Daniel Morgan Lynn, qui a régulièrement fait usage de ses talents en informatique pour me tirer de nombreux problèmes de logiciels ou de matériel. Et pour finir, je voudrais remercier Yale University Press, mon éditrice, Sarah Miller, son assistant, Ash Lago, et mon relecteur, Harry Haskell.

Je tiens enfin à exprimer ma gratitude à mon épouse, Andrea E. Lynn, elle-même autrice. Elle n’a pas seulement supporté mon obstination durant toutes ces années pour tout ce qui concernait le terrorisme, elle a également consacré une part non négligeable de son temps à corriger les épreuves du présent ouvrage afin de me protéger de moi-même.







CHAPITRE 1

Du terrorisme
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Les tours jumelles du World Trade Center en feu, peu avant leur effondrement au matin du 11 septembre 2001. © Picture-alliance/dpa/Alamy Stock Photo/Photo12.


Avec leur avalanche d’explosions spectaculaires, de feux dévorants, de nuages de fumée et de victimes préférant sauter dans le vide plutôt que de mourir étouffées par la chaleur ou les émanations toxiques, les images de l’attentat du World Trade Center à New York le 11 septembre 2001 avaient et conservent quelque chose d’une vision de l’enfer. L’effondrement des tours provoqua un nuage de poussière qui donnait aux survivants des allures fantomatiques. De telles images sont inoubliables et ne sauraient l’être. Ce jour-là, les terroristes-suicides d’Al-Qaïda qui pilotaient les quatre Boeing détournés ont tué 2 977 personnes, soit le bilan le plus élevé jamais enregistré pour un acte de terrorisme contemporain. Le nombre de victimes du 11 Septembre a dépassé celui des morts américains de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, et même celui des plages de Normandie le 6 juin 1944.

La tragédie du 11 Septembre n’avait rien d’un attentat terroriste classique ; elle demeure unique par la magnitude de son ignominie. Oussama ben Laden et ses lieutenants ont déclenché les feux de l’enfer à New York, et les États-Unis n’ont pas tardé à faire de même contre les talibans en Afghanistan, avant de renverser, quelque temps plus tard, le régime de Saddam Hussein en Irak. Voilà pourquoi sans doute nombre d’observateurs ont pu déclarer que le 11 Septembre avait tout changé.

Ben Laden a utilisé cet attentat spectaculaire pour promouvoir son message islamiste radical. Nous analyserons plus en détail cette notion dans les chapitres qui suivent, mais il nous suffit pour le moment de dire que l’islamisme radical est ici défini comme une forme fondamentaliste extrême de l’islam, adopté par une minorité de musulmans. D’un point de vue théologique et politique, l’islamisme promeut la soumission du gouvernement à la religion et l’application par l’État de peines et punitions remontant aux VIIe et VIIIe siècles de notre ère. Les islamistes sont les avocats et adeptes de ces principes qu’ils appliquent avec violence. Confondre les islamistes et les musulmans est injuste, inexact et dangereux. De nos jours, les personnes qui parlent de terrorisme parlent généralement de « terrorisme islamiste radical », mais à travers l’histoire, le terrorisme radical a pris bien d’autres formes, que nous allons également examiner.

Cherchant des justifications dans le Coran et dans sa lecture de la tradition musulmane, Ben Laden a ainsi déclaré le djihad, ou « guerre sainte », contre les États-Unis, mais les alliés occidentaux de ces derniers étaient également dans son collimateur. Le 11 mars 2004, des terroristes font ainsi exploser quatre bombes dans des trains de banlieue à Madrid, en pleine heure de pointe, tuant 192 personnes et en blessant près de 2 000. L’Espagne n’avait jamais été confrontée à un terrorisme d’une telle violence. Les auteurs des attentats de Madrid avaient été inspirés par Al-Qaïda sans entretenir de liens formels avec l’organisation. Les autorités espagnoles jugèrent par la suite vingt-neuf individus suspectés d’être impliqués dans les attentats et vingt et un d’entre eux furent condamnés à des peines diverses. Un réseau était à l’origine de ces attentats meurtriers, dont on pourrait dire qu’il a gagné : trois jours après les attentats, des élections nationales voyaient l’électorat espagnol porter au pouvoir un candidat qui avait promis de retirer le contingent de troupes espagnoles qui combattait alors en Irak aux côtés des Américains – et qui tint parole.

L’année suivante, à Londres, le 7 juillet 2005, des terroristes se faisaient exploser en tuant cinquante-deux personnes et en blessant 700 autres, œuvre d’une cellule composée de quatre kamikazes et d’une poignée d’autres individus. Comme à Madrid, les terroristes avaient frappé le réseau de transport à l’heure de pointe, le matin, éventrant trois rames de métro et un bus à impériale. Une fois encore, Al-Qaïda n’était pas derrière les attentats de Londres, mais les avait inspirés. Un enregistrement de Mohammad Sidique Khan, l’un des auteurs de l’attentat, diffusé sur la chaîne de télévision Al Jazeera, vantait les mérites de l’organisation, de ses chefs et de ses membres1.

Ces trois attaques terroristes ont été perpétrées au nom de la même idéologie islamiste et attribuées à Al-Qaïda, mais elles différaient par leur échelle, leur organisation et leur tactique. Pour comprendre le terrorisme radical moderne, il convient d’analyser des faits allant du 11 Septembre aux attentats commis par des individus isolés. Il faut étudier les acteurs politiques ; des mouvements nationalistes européens des années 1850 aux islamistes extrémistes du Moyen-Orient actuel. Cette tâche est immense, mais n’a rien d’irréalisable ; j’espère que ce livre servira de première étape à ceux qui souhaitent relever ce défi.

Dans ce chapitre, nous allons aborder certains fondamentaux, les caractéristiques, les degrés et les vagues successives de terrorisme. J’exposerai mon point de vue, selon lequel le terrorisme radical doit être considéré comme une forme de guerre, avec des stratégies propres et identifiables. Nous nous intéresserons au rôle particulier de la morale dans le terrorisme, et nous verrons que l’on ne peut se contenter de présenter les terroristes comme des sociopathes et qu’ils doivent au contraire être considérés avec le même sérieux que des acteurs rationnels. Le contenu de ce chapitre offre à la fois un point de départ et une structure pour le reste de l’ouvrage.

Je dois pourtant commencer par un avertissement. Dans notre élaboration de typologies, continuités et analyses diverses, nous devons garder à l’esprit que le caractère rigide des concepts intellectuels ne saurait imposer un ordre étranger au désordre des réalités du monde ; partant, il convient de se méfier des généralisations sur le terrorisme, qui risquent de nous abuser bien plus que de nous éclairer. La compréhension peut commencer par le tracé de délimitations, en gardant constamment à l’esprit que ces délimitations peuvent se brouiller. Comme l’écrit John Horgan avec justesse : « Prenez n’importe quel débat sur n’importe quel aspect du terrorisme. Vous pouvez être certain que, quel que soit le sujet, vous vous retrouverez confrontés à tant de controverses, d’inexactitudes et de polémiques que Louis Richardson a pu dire non sans raison que la seule certitude valable sur le terrorisme, c’est le caractère péjoratif du terme lui-même2. » Nous voici donc partie intégrante de la controverse, une controverse qui ne résulte pas de l’ignorance, mais du fait que le sujet est si important qu’il attire des spécialistes et des commentateurs ayant des valeurs, des visions et des objectifs différents.

Il me faut enfin avertir le lecteur que si ce chapitre est loin d’être le plus long du livre, il est nécessairement le plus dense, car il fixe le cadre de l’analyse pour le reste de l’ouvrage. Les chapitres suivants, plus narratifs, sont plus faciles à suivre, mais il nous faut commencer notre route par une pente un peu raide.


Les traits qui caractérisent le terrorisme

Permettez-moi de commencer en précisant ce que j’entends par « terrorisme ». La construction d’une définition du terrorisme, à la manière de celle d’un dictionnaire, pose toute une série de problèmes. Un des chercheurs les plus réputés en la matière, Walter Laqueur, se désespère de la possibilité d’en voir apparaître une définition universelle. « La querelle sur une définition détaillée et complète du terrorisme se poursuivra longtemps, ne fera pas consensus et ne contribuera pas de manière notable à sa meilleure compréhension3 », écrit-il. Une solution consisterait à en dire le moins possible, comme Jessica Stern, qui définit sommairement le terrorisme comme « un acte de violence ou une menace de violence à l’encontre de non-combattants, ayant pour but d’exercer une vengeance, d’intimider ou influencer l’opinion publique4 ». Certes, les législateurs nationaux et internationaux se doivent de peser leurs mots afin de définir les formes spécifiques de terrorisme qui relèvent de leur champ d’application, mais leurs distinctions et les termes qu’ils emploient relèvent davantage de l’étiquetage que de la compréhension.

Voilà pourquoi nous allons contourner la question de la construction d’une définition précise du terrorisme en cherchant à le décrire plutôt qu’à le définir. Nous pouvons identifier des caractéristiques du terrorisme qui nous permettent une certaine flexibilité analytique. Le terrorisme :


	fait usage de la violence ou de menaces de violence ;


	s’attaque aux personnes et aux biens ;


	frappe des victimes sans défense, souvent décrites comme des civils ou des non-combattants ;


	cherche à instiller la peur ou à provoquer l’indignation au sein d’une population plus large ;


	fait usage de la violence et de son impact psychologique pour promouvoir ses objectifs politiques, sociaux ou culturels.




 

À ces caractéristiques, j’en ajouterais une sixième : les terroristes rendent leurs actes publics afin d’atteindre la population ou les populations qu’ils ciblent. Ils utilisent aujourd’hui les médias – et notamment les chaînes d’information en continu – mais ont également fait usage du bouche-à-oreille.

Le terrorisme recourt à la violence, du passage à tabac aux attentats à la bombe, mais la grande force de la violence réside moins, sauf en de très rares exceptions, dans son exercice réel que dans la menace implicite qu’elle fait peser sur la population visée. Cette menace influence la perception et les comportements. Si des personnes peuvent être victimes d’actes qui constituent une forme de violence, comme les injures publiques, les préjugés culturels, la discrimination économique ou des lois répressives, le terrorisme, tel que considéré dans les pages de cet ouvrage, est caractérisé par l’usage de violence physique ou de menaces de violence physique. Lorsqu’on examine les effets de la violence, il convient de considérer ses effets physiques, mais également la manière dont elle rabaisse et humilie ses victimes.

Placer sur le même plan des attaques contre les biens et des attaques contre le corps et le psychisme des personnes peut paraître contradictoire, mais la destruction de maisons, de fermes, de bétail ou d’autres biens peut menacer les moyens de subsistance, voire de survie. Détruire les habitations d’une communauté peut s’avérer plus payant que d’attaquer des individus : ces derniers peuvent fuir, quand les bâtiments sont immobiles. Les terroristes peuvent également attaquer des édifices symboliques, commerciaux ou gouvernementaux. Parmi les autres cibles potentielles : les infrastructures publiques, comme les réseaux électriques ou les systèmes d’approvisionnement en eau. Dans certains cas, les attaques contre les biens peuvent se révéler moins coûteuses en termes d’image pour les terroristes ; ils évitent de s’aliéner la partie de la population qui, tout en les soutenant, réprouve les assassinats. Ce calcul fut notamment celui du groupe des Weathermen, comme nous le verrons dans le chapitre VIII.

Frapper des personnes sans défense ou non préparées à se défendre est l’essence même du terrorisme. Les terroristes en tirent trois avantages. Premièrement, les cibles sont faciles et aisément accessibles. Deuxièmement, le choc moral de leurs actions s’en trouve démultiplié et, troisièmement, ils instillent ainsi un sentiment de vulnérabilité au sein d’une plus large audience, bien au-delà des seules personnes ciblées. Les victimes immédiates de la violence terroriste sont le plus souvent décrites comme des « civils » ou des « innocents », terme qui porte en lui la condamnation morale des auteurs de l’attentat. Si je préfère parler de personnes « sans défense », c’est pour distinguer la violence terroriste de l’autodéfense – tuer ou être tué –, qui constitue une forme de violence acceptable en temps de guerre. Certains spécialistes, comme Stern, utilisent l’expression de « non-combattants », qui englobe les personnes qui peuvent porter l’uniforme mais ne combattent pas, ainsi que le personnel militaire frappé alors qu’il n’est pas en mesure de se défendre, comme les 241 Marines américains et les 58 parachutistes français tués dans leurs casernes de Beyrouth en octobre 19835.

Les définitions courantes du terrorisme présentent le souhait des terroristes d’instiller la peur comme leur objectif premier. Dans son livre Understanding Terrorism, James M. Poland fait écho à cette vision courante : « Le terrorisme se caractérise par l’utilisation préméditée, délibérée et systématique du meurtre, de la destruction et de menaces des innocents, visant à créer un climat de peur et d’intimidation afin d’en retirer un avantage politique ou tactique et d’influencer l’opinion publique6. » Les définitions officielles reprennent cette formule ; le Department of Defense Dictionary of Military and Associated Terms, dans sa dernière version, en date du 15 février 2012, définit le terrorisme comme « l’usage illégal de la violence et de la menace de violence dans le but d’instiller la peur et d’assujettir des gouvernements et des sociétés7 ».

Il ne fait aucun doute que la peur est un des effets premiers du terrorisme ; mais il serait dangereux de négliger les effets de l’indignation, qui est au moins autant sinon davantage susceptible de provoquer des réactions au sein de la communauté visée. Dans le contexte actuel du terrorisme radical, l’indignation peut devenir la principale conséquence des actes terroristes, comme nous allons le voir. Certes, il existe un lien entre la peur et l’indignation, et un acte terroriste peut provoquer les deux, tout comme la peur peut servir de carburant à l’indignation. Mais il est préférable, à ce stade, de les distinguer dans le continuum des réactions. Pour le dire simplement, la peur a davantage à voir avec la paralysie qu’avec l’action, et les mesures qu’elle engendre sont généralement de l’ordre de la défense et de la protection. L’indignation provoque des représailles, perçues comme justifiées. L’indignation exige que les victimes ripostent, et ces ripostes nourries par la colère sont exactement les réactions qu’espèrent les terroristes. Jouant sur la peur et l’indignation, le terrorisme est une forme de guerre psychologique qui tente d’utiliser les émotions de ceux qu’il cible comme une arme.

Mais pour obtenir un effet psychologique maximum, les terroristes ont besoin que leurs actions soient connues, au moins de la communauté qu’ils visent. Les attentats du 11 Septembre avaient pour objectif d’attirer l’attention de toutes les chaînes d’information en continu à travers le globe. Mais par le passé, le bouche-à-oreille pouvait être tout aussi efficace. Certains terroristes préfèrent que leurs actions ne soient connues que de la communauté qu’ils visent : le Ku Klux Klan n’a jamais souhaité que ses lynchages attirent l’attention de la nation tout entière ; il préférait de loin que les locaux comprennent ce qui arrivait à ceux qui ne « connaissaient pas leur place » et se tiennent tranquilles. Dès les débuts de la première vague de terrorisme radical, de nombreux terroristes ont utilisé leurs actions à des fins de propagande, leurs actes devenant la forme ultime de propagande. Mais pour qu’une action ait les effets attendus, il faut qu’elle soit connue.

Et l’objectif du terrorisme consiste à atteindre un objectif politique : telle est sa caractéristique fondamentale. J’emploie ici le terme « politique » au sens large. De fait, il peut aller du strictement politique au profondément culturel, en passant par des questions d’identité ou de religion. Le terrorisme n’est pas lié à une cause spécifique ; il se caractérise par une résistance violente employée au nom de raisons très différentes. Le fait est que le terrorisme vise des objectifs plus larges qu’un simple intérêt immédiat. Les actions terroristes sont criminelles par nature, mais ce qui sépare un acte terrorisme d’un simple crime est la motivation, l’intention de l’acte.

Au-delà des caractéristiques ci-dessus énumérées, certaines autorités pourraient ajouter que pour être qualifié de terroriste, un acte se doit d’être indiscriminé plutôt que délibérément dirigé contre des personnes spécifiques. Shlomo ben Ami, ministre israélien des Affaires étrangères qui négocia avec l’Organisation de libération de la Palestine, déclara au cours d’un débat : « Le terrorisme, de mon point de vue, est une attaque aveugle contre des populations civiles8. » Certains terroristes considèrent que des attaques aveugles contre des victimes choisies au hasard sont plus détestables que des attaques contre des personnes qui méritent de les subir (du moins du point de vue des terroristes). Mais pour plusieurs observateurs, comme Randall Law, un assassinat est par définition un acte de terrorisme9. Dans ce livre, nous adopterons une vision médiane, en examinant les intentions des meurtriers. Si l’objectif de l’assassin n’est pas seulement d’éliminer un individu, mais de fragiliser ou de renverser une institution, en instillant la peur et en provoquant l’indignation d’une communauté plus large, un tel assassinat peut être considéré comme du terrorisme.




Six degrés de terrorisme

Un large spectre de violences peut donc répondre aux critères du terrorisme. Mon approche est volontairement large, et va des actions menées par des États ou des régimes à l’égard de leurs propres populations aux violences commises par des groupes infra-étatiques, voire des individus, contre ces mêmes États et régimes. Cette approche large est motivée par la capacité de groupes terroristes infra-étatiques à se transformer en États ou en entités étatiques eux-mêmes. Nombre d’entre eux l’ont déjà fait, comme le Hezbollah au Liban, les Tigres de libération de l’Îlam tamoul au Sri Lanka ou, bien sûr, l’État islamique.

Toutefois, certains spécialistes considèrent qu’une vision trop large du terrorisme est contre-productive. Ils craignent qu’en élargissant le spectre à autre chose qu’à des groupes terroristes extrémistes, l’on tombe dans la confusion et l’on ne perde de vue les menaces les plus pressantes. Bruce Hoffman, sans doute l’expert du terrorisme le plus lu aux États-Unis, décrit ainsi le terrorisme comme une violence « perpétrée par un groupe sous-national ou une entité non étatique10 ». Une perspective restrictive a ses avantages, particulièrement lorsque l’objectif est de trouver des solutions aux problèmes immédiats posés par le terrorisme. Mais une étude historique comme la nôtre se doit d’être plus large. Quand Walter Laqueur rejette l’idée de donner une définition trop détaillée du terrorisme, c’est, insiste-t-il, parce que « toute tentative de se montrer plus précis est vouée à l’échec, pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas un, mais de multiples terrorismes11 ». Comme le mot « cancer », le mot « terrorisme » est un terme générique qui désigne des maladies similaires, mais très différentes. Il est donc important d’en distinguer les variantes.

Aucune liste simple ne peut embrasser toute la complexité du terrorisme et voilà pourquoi nous allons distinguer six degrés de terrorisme, en fonction des auteurs des actes terroristes. La typologie qui suit dresse ainsi la liste des formes majeures de terrorisme au regard des capacités des terroristes, des plus fortes au plus faibles. Ces six degrés sont :


	le terrorisme de régimes étatiques, visant à imposer leur volonté sur leurs propres populations ;


	le terrorisme employé par les forces militaires dans le but de gagner une guerre ;


	le terrorisme employé par des groupes sociaux visant à dominer ou à chasser d’autres groupes ;


	le terrorisme de groupes criminels visant à atteindre des objectifs politiques ;


	le terrorisme radical employé par des groupes d’activistes infra-étatiques pour une variété de raisons – politiques, sociales, économiques, religieuses, ethniques, etc. ;


	le terrorisme radical employé par des individus.




J’ai emprunté le terme de « capacité » à la trilogie « capacité, calcul et culture » établie par Wayne E. Lee pour décrypter l’histoire de la guerre. La « capacité » désigne ici les moyens que les terroristes peuvent utiliser. Le « calcul » désigne, parmi d’autres questions conscientes de décision et d’organisation, la formulation d’une stratégie. Et la « culture » comprend les croyances, les valeurs et sensibilités qui exigent et limitent l’usage de la violence de guerre. Nous reviendrons sur le calcul et la culture dans ce chapitre, mais pour identifier les degrés de terrorisme, la « capacité » est l’outil essentiel. Les chapitres de ce volume suivent cet ordre descendant de capacité terroriste, de la plus forte à la plus faible. Les différents degrés de ce schéma étant évoqués en longueur au cours des chapitres suivants, nous allons pour le moment nous borner à l’examen de leur variété historique.

Le terrorisme étatique englobe les actions et campagnes organisées par des dirigeants et des régimes, faisant pleinement usage des capacités de ces entités politiques, dans le but de terroriser leurs propres sujets ou citoyens afin de les contraindre à l’obéissance. Ce terrorisme d’État, comme le terrorisme militaire ou social, existe depuis des millénaires dans l’histoire humaine. On peut en trouver des exemples dans des chroniques anciennes comme dans les colonnes de nos journaux. Le chapitre II examine des cas allant de la première dynastie chinoise à la Révolution culturelle de Mao Zedong (1966-1976), ainsi que celui de la Révolution française (1789-1799) et de l’Union soviétique de Staline durant les années 1930. Remarquez que le terrorisme d’État tel que défini dans cet ouvrage est celui qu’exerce l’État, à l’intérieur de ses propres frontières, et non le soutien qu’un État peut apporter à des groupes terroristes agissant dans un autre pays. Un tel soutien sera évoqué dans le chapitre consacré au terrorisme radical des groupes infra-étatiques.

Les armées qui combattent au nom des peuples, des princes ou des politiques font depuis longtemps usage de tactiques relevant du terrorisme, dans le but de briser la volonté des populations ennemies. Le chapitre III discute de ces tactiques employées par les forces militaires depuis l’Antiquité. Le fait que cette violence s’exerce en période de guerre n’exonère pas les attaques sur des personnes sans défense de la qualification d’actes terroristes.

Le terrorisme social, utilisé par un groupe ethnique ou social supérieur en nombre à un autre, a connu deux visages différents au cours des XIXe et XXe siècles. Le premier est celui de la terreur utilisée par un groupe afin d’en soumettre ou assujettir un autre. Les actes terroristes les plus graves jamais commis sur le territoire des États-Unis d’Amérique n’ont pas été ceux du 11 Septembre, mais ceux que commirent durant des décennies les groupes de suprémacistes blancs contre la communauté afro-américaine. Les choses ont changé à la suite de la lutte pour les droits civiques, dont nous parlerons au chapitre IV. L’autre facette de ce terrorisme est évidemment celle du nettoyage ethnique. L’asservissement et le nettoyage ethnique peuvent combiner les actions d’un groupe social/ethnique avec celles de l’État, et parfois avec le soutien de l’armée de cet État. Les exemples modernes de nettoyage ethnique combinent ces deux formes de répression d’une manière ou d’une autre.

Dans cette typologie du terrorisme, fondée sur la capacité ou la puissance des auteurs des actes de terrorisme, l’avatar suivant est celui du terrorisme criminel, le plus souvent associé au trafic de drogue, le narcoterrorisme. Nous distinguons le terrorisme criminel des autres terrorismes, car il s’agit d’un cas à part. Nous avons en effet décrit le terrorisme comme autre chose qu’une activité criminelle à des fins d’enrichissement personnel ; or l’enrichissement est l’objectif premier des cartels de la drogue. Mais leurs actions doivent être envisagées sous l’angle du terrorisme quand, pour des raisons particulières, ces groupes criminels entrent dans l’arène politique, comme le cartel de Medellín en Colombie avec Pablo Escobar. Le chapitre XIII explore cet aspect et les autres caractéristiques propres au narcoterrorisme.

Les chapitres V à XII de ce livre traitent du terrorisme radical exercé par les groupes d’activistes infra-étatiques. Le terrorisme radical sert de nombreux maîtres dans des contextes politiques et culturels différents, ce qui explique la grande variété des groupes de terroristes et de leurs campagnes d’action. Il existe cependant d’importantes similitudes, que l’on pourrait résumer par un autre triptyque : mentalités, moyens, méthodes. La « mentalité », toujours importante, sera examinée en longueur dans les chapitres V, VIII et IX. Les éléments qui la composent sont les notions de bien et de mal (toujours absolus), l’idée apocalyptique que la destruction constitue le point de départ nécessaire à toute reconstruction, la conviction ferme que la seule manière d’obtenir un changement positif est le recours à la violence, et une obsession pour le sacrifice et le martyre. Cette mentalité est caractéristique de terroristes séculiers et religieux, des marxistes aux djihadistes.

Les « moyens » sont plus simples à définir : ce sont les capacités, chères à Lee. Les groupes radicaux terroristes disposant le plus souvent d’un nombre limité de membres et de ressources, ils sont intrinsèquement faibles. Ils doivent donc recourir à des expédients. Des moyens limités réduisent l’éventail des « méthodes » disponibles. Ces dernières doivent être adaptées afin de maximiser les impacts psychologiques d’attentats d’une importance relative. Le philosophe et politologue Raymond Aron a décrit le terrorisme comme « une action de violence dont les effets psychologiques sont hors de proportion avec les résultats purement physiques12 ». Voilà qui explique les attentats contre des civils généralement impuissants à se défendre et l’usage de formes de violence choquantes. Les groupes terroristes extrémistes sont généralement décomposés en organisations centrales, réseaux et cellules et nous examinerons chacune de ces échelles en détail lorsque cela sera nécessaire, mais nous nous contenterons pour le moment de distinguer les groupes terroristes des individus terroristes.
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Les six degrés de terrorisme

Ce graphique classe les degrés de terrorisme par ordre décroissant, et décrit les caractéristiques des terrorismes a forte et faible capacité. L’essentiel des points discutés dans cet ouvrage sont structurés autour de ces différents degrés.


Prenons le terrorisme radical employé par des individus isolés en tout en bas du schéma ci-dessus. Un « loup solitaire » peut répondre à l’appel d’un groupe terroriste ou, le plus souvent, être influencé ou inspiré par ce groupe ou son message. Dans les deux cas, j’ai tendance à considérer que l’existence d’un « loup solitaire » implique l’existence d’une « meute », d’un groupe, quelque part. Des actes terroristes perpétrés par un individu isolé ou une poignée d’individus ayant le même état d’esprit, comme lors des attentats contre Charlie Hebdo à Paris ou les massacres de San Bernardino en Californie ou d’Orlando en Floride – tous commis entre janvier 2015 et janvier 2016 –, ont attiré l’attention de tous les médias et accru le sentiment de vulnérabilité en Europe et aux États-Unis. Le « loup solitaire » n’est pas un ajout récent dans l’histoire du terrorisme, les individus radicalisés en sont une composante depuis le départ, et particulièrement chez les anarchistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, comme nous en parlerons au chapitre V.

À l’autre extrémité de l’échelle, des entités terroristes puissantes peuvent agir ouvertement et entreprendre des opérations de grande ampleur, comme celles de l’État soviétique sous Staline lors des purges de la fin des années 1930. Leur relative faiblesse contraint les groupes de terroristes révolutionnaires à agir à couvert et ainsi, à de rares exceptions près, à se limiter à des actions violentes à petite échelle, visant à maximiser leur impact psychologique. Des acteurs terroristes puissants, comme des États ou des forces armées, s’appuient avant tout sur la peur ; leur objectif étant de contraindre les populations visées à l’obéissance et de faire taire le mécontentement. Pourtant, de petits groupes terroristes peuvent se montrer aussi désireux d’accroître leurs effectifs et leur puissance que d’atteindre leurs objectifs politiques immédiats. Et pour un groupe terroriste, une autre manière de grandir consiste à provoquer l’indignation de ses adversaires, afin de les pousser à effectuer des représailles inconsidérées. Ces représailles peuvent aliéner la population au point de fournir aux terroristes de nouvelles recrues et ressources. Si la peur peut être exploitée par des terroristes, l’indignation est également un puissant levier.

Une étude du terrorisme ne doit pas dégénérer en querelle byzantine sur des questions de définition ou de typologie. L’utilisation de caractéristiques et de catégories ne vise pas ici à créer des compartiments hermétiques dans lesquels classer différents groupes terroristes, mais à dégager les tendances et les aspects particuliers d’une réalité complexe. Le lecteur sera juge de la validité de ces généralisations au fil des exemples spécifiques qui seront présentés dans les chapitres suivants. Il ne suffit pas de retenir les conclusions, il faut également connaître suffisamment de faits pour les accepter ou les contester. Le reproche que m’inspirent les traitements historiques du terrorisme est qu’ils ne font souvent qu’évoquer les faits historiques ; je vais tenter d’éviter cet écueil.

Distinguer les similitudes et les contrastes des faits historiques présente un intérêt réel. Saisir les différentes typologies de la violence permet de ne pas être aveuglé par l’ambiguïté implicite de la condamnation du « terrorisme ». Mettre dans le même sac un terroriste djihadiste radical comme Oussama ben Laden et un terroriste étatique comme Saddam Hussein a permis à l’administration de George W. Bush de convaincre l’opinion publique de la nécessité d’envahir l’Irak en 2003. Mais l’exemple récent de l’État islamique montre que les groupes terroristes peuvent également gravir les échelons de notre hiérarchie. Au départ de l’État islamique se trouvait un petit groupe d’activistes, qui s’est transformé en État, devenu coupable de terrorisme étatique tout en poursuivant ses activités de groupe terroriste radical – avec ses réseaux, ses cellules et ses individus – dans des régions que l’État islamique n’avait pas absorbées au sein de son califat.




Les trois vagues de terrorisme radical

De la même manière que je distingue six degrés de terrorisme, je considère que le terrorisme révolutionnaire moderne peut être découpé en trois vagues distinctes. Il est ainsi évoqué de manière chronologique dans cet ouvrage, en suivant ces trois vagues dans l’ordre : des suites des révolutions de 1848 aux environs de 1920 ; de 1945 jusqu’à 1980 ; et de 1980 à aujourd’hui.

D’autres, avant ce livre, ont identifié différentes vagues de terrorisme radical, notamment le politologue David C. Rapoport, qui en distingue quatre. Je suis globalement en accord avec sa définition d’une vague, soit « un cycle d’activité sur une période donnée » et dont le « facteur crucial » est « son caractère international […] alimenté par une énergie commune et prédominante qui façonne les caractéristiques et les relations mutuelles des groupes qui la composent13 ». Je dirais quant à moi qu’une vague peut être animée par plus d’une idéologie. Je suis cependant en complet désaccord avec le découpage de Rapoport. Il ne commence qu’aux alentours de 1880, quand je considère pour ma part que la première vague est née des échecs des révolutions de 1848, trois décennies auparavant.

Marc Sageman, qui ne partage pas non plus la vision de Rapoport, écrit dans un ouvrage récent qu’il faut chercher les origines du terrorisme bien plus tôt, durant la Révolution française (1789-1799)14. Il condamne fermement l’idée avancée par Rapoport et d’autres, selon laquelle les attentats en Russie constitueraient le point de départ du terrorisme moderne. Sur ce point, je suis davantage sur la ligne de Sageman que sur celle de Rapoport. Mais je suis moins convaincu lorsque Sageman avance l’idée que ce qu’il définit comme la « violence politique » aurait connu une hausse marquée durant la Révolution, donnant naissance au terrorisme. Il pointe du doigt un certain nombre d’attaques violentes et de tentatives d’assassinat, de 1793 aux années 1830, qui préfigurent à ses yeux le terrorisme, ou qui peuvent être considérées comme terroristes. Sageman marque des points quand il évoque la récurrence de la violence politique, allant des actions individuelles aux événements impliquant une foule nombreuse, à la suite de la Révolution française. Mais sa définition de la violence politique me semble trop large et perd de sa substance. La prédominance du terrorisme radical comme mode de résistance politique violente n’apparaît à mes yeux que lorsque les soulèvements populaires, s’appuyant souvent sur l’érection de barricades, échouent lors des révolutions de 1848. Nous discuterons longuement de ces questions dans le chapitre V. Il suffit pour le moment de dire que la date de naissance du terrorisme radical est sujet à controverse.

Tout comme moi, Rapoport place la fin de la première vague vers 1920. Mais nos analyses diffèrent grandement quant à la manière de borner et de caractériser le terrorisme des années 1920 à 1980. S’il y voit deux vagues distinctes (de 1920 à 1960 et de 1960 à 1980, voire jusqu’aux années 1990), je perçois quant à moi un déclin dans l’extension et l’intensité du terrorisme radical des années 1920 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il y eut certes des actions terroristes en Irlande durant des années 1920 et en Palestine au cours des années 1940, sans oublier les éléments terroristes de la guerre civile chinoise avant la Seconde Guerre mondiale. Mais ces actions n’ont pas le caractère international ou transnational caractéristique d’une « vague ». La deuxième vague présentée dans cet ouvrage s’étend de la fin de la Seconde Guerre mondiale aux débuts du terrorisme islamique, vers 1980. Cette vague est d’une grande complexité dans ses ramifications, ce que ne semble pas voir Rapoport. Lui et moi considérons que la vague islamiste actuelle a débuté durant les années 1980, mais elle est pour lui la quatrième vague ; elle n’est que la troisième et dernière pour moi.

Malgré ces divergences, nous avons des points d’accord. Nous considérons tous trois que le terrorisme moderne est né au XIXe siècle. Certes, Sageman cherche ses origines dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, mais parle d’une évolution qui n’est reconnaissable comme terrorisme qu’avec le temps. Aucun d’entre nous ne tente de déceler les racines du terrorisme radical dans des périodes plus anciennes.

Enfin, il m’apparaît important de préciser qu’à mes yeux, le terrorisme radical ne peut pas véritablement s’apparenter à un -isme avant le milieu du XIXe siècle. Le terme de « terrorisme » ne désigne pas à mes yeux une forme particulière d’idéologie politique, mais plutôt l’idée que les attentats constituent une forme de résistance politique, perçue comme légitime voire nécessaire, pouvant être adoptée pour faire avancer des causes très différentes. Il y eut certes des actes de violence et même des campagnes limitées d’attentats avant cela, mais elles n’avaient pas ce caractère continu et systématique, franchissant les barrières du temps et de l’espace comme a pu le faire le terrorisme radical en Europe après l’échec des révolutions de 1848. La littérature, la théorie, du terrorisme apparaît d’ailleurs peu après ces débâcles. Karl Heinzen publie Le Meurtre en 1850, Sergueï Netchaïev rédige son Catéchisme du révolutionnaire en 1868. À mes yeux, pour qu’il y ait -isme, il faut qu’il y ait entre autres choses une littérature, et je tends donc à considérer que la première vague débute avec ces œuvres. Nous étudierons cette vision plus longuement au cours du chapitre V.




Le terrorisme radical,
une forme de guerre bon marché

Cet ouvrage part de l’idée que le terrorisme radical des groupes infra-étatiques est une forme de guerre, une guerre bon marché. Si cette assertion n’a rien de neuf, elle est controversée. Pour témoigner en ma faveur, j’en appelle au théoricien le plus reconnu de la guerre, Carl von Clausewitz. Au sortir des guerres napoléoniennes, ce grand soldat et philosophe prussien s’attelle à l’écriture de son œuvre la plus connue, De la guerre, qui demeure l’ouvrage de référence sur le sujet. La phrase la plus souvent citée du livre : « La guerre n’est que la poursuite d’une politique par d’autres moyens », peut se résumer à l’idée que la guerre serait une violence mise au service d’une politique. Je considère que la violence commise par des groupes terroristes infra-étatiques au nom d’objectifs politiques, le « terrorisme radical », entre dans cette définition. Certes, pour Clausewitz, la guerre était une affaire d’États, mais la réalité qui est la nôtre cent quatre-vingts ans après la publication de son livre ne se limite pas à ce genre de conflits.

Il n’existe pas de consensus sur la qualification du terrorisme comme une forme de guerre. Ariel Merari, expert israélien, a ainsi déclaré que « le terrorisme politique est une forme de guerre15 ». Mais Bruce Hoffman, autre expert réputé, considère que la guerre et le terrorisme sont séparés par une « différence qualitative fondamentale16 ». Il avance deux arguments en faveur de sa théorie. Le premier est qu’à l’inverse des armées conventionnelles ou même des mouvements de guérilla, les terroristes ne disposent pas des effectifs et des ressources nécessaires au contrôle d’un territoire ou au « contrôle et au gouvernement d’une population ». Deuxièmement, et plus fondamentalement, les terroristes ne respectent pas les lois de la guerre, contrairement aux forces engagées dans ce qu’il considère comme une guerre.

Si l’on s’en tient à la question du contrôle des territoires et des populations, les petits groupes de terroristes extrémistes infra-étatiques en sont en effet incapables, ce qui ne signifie pas pour autant que leur violence est sans objectif politique ou ne peut être considérée comme une forme de guerre. La littérature militaire contemporaine établit d’ailleurs une distinction entre guerre « symétrique » et guerre « asymétrique ». Elle fait ainsi la distinction entre les conflits où les parties prenantes disposent d’un armement équivalent, symétrique – avions et chars contre avions et chars, par exemple – et ceux où les adversaires s’affrontent avec des moyens très différents, asymétriques – des chars et des avions, contre des kalachnikovs et des bombes artisanales. Le terme de « guerre asymétrique » désigne souvent les conflits opposants des États à des structures infra-étatiques – des armées régulières combattant des guérillas insurrectionnelles. Si nous pouvons admettre que la lutte contre des mouvements insurrectionnels répond aux critères de la guerre, pourquoi ne pas considérer le terrorisme comme une forme de guerre, d’une intensité et d’une étendue plus limitées ?

Surtout, les terroristes peuvent accumuler des ressources et du pouvoir, gagnant en capacité et en puissance, ce qui leur permet d’exercer une forme de contrôle sur des territoires et des populations. C’est ce que nous montrent les histoires de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), des Tigres de la libération de l’Îlam tamoul, du Hezbollah, du Hamas et de l’État islamique, qui ont tous débuté comme des groupes infra-étatiques avant de devenir des forces armées importantes puis d’administrer des territoires. Si l’on considère que l’objectif des terroristes est toujours de monter en puissance, leur campagne de résistance politique violente ne devient-elle une guerre qu’à un certain degré de puissance, ou ne peut-on pas la considérer comme une guerre dès le départ, fût-il modeste ? L’extrémité d’un continuum appartient toujours à ce continuum. Comme Merari l’a dit non sans humour, « on pourrait dire que tous les groupes terroristes veulent être des guérillas quand ils seront grands17 ».

Il est par ailleurs perturbant de constater le peu de ressources nécessaires pour commettre un attentat terroriste de grande ampleur. Prenons l’attentat à la bombe contre le bâtiment fédéral à Oklahoma City perpétré le 19 avril 1995 par Timothy McVeigh, évoqué dans le chapitre XII. Cet attentat a causé la mort de 168 personnes et en a blessé 680 autres, ce qui en fait l’attentat le plus meurtrier commis sur le sol des États-Unis avant le 11 Septembre. McVeigh n’a reçu de l’aide directe que de deux conspirateurs, qui ne s’étaient guère impliqués. Pour perpétrer son crime, il a simplement loué une camionnette qu’il a remplie d’explosifs, composés pour l’essentiel de barils d’engrais mélangé à du carburant. Ces deux composants ont été achetés tout à fait légalement pour quelques milliers de dollars. Après avoir allumé les mèches à retardement, le terroriste a garé son véhicule sur le parking devant le bâtiment avant de partir à pied. Le résultat fut catastrophique. Le terrorisme peut être très bon marché.

Il est enfin une généralisation qui s’applique à tous les terroristes : ils sont arrivés à la conclusion que le recours à la violence est le seul moyen d’obtenir des changements essentiels. De cette conclusion au terrorisme, il n’y a qu’un pas. En un sens, le terrorisme a démocratisé la guerre.

Hoffman avance un argument de poids pour réfuter l’idée que le terrorisme serait une forme de guerre : les forces armées engagées dans une guerre se conforment aux lois de la guerre, quand les terroristes, eux, les bafouent. Il martèle que les terroristes tuent spécifiquement des non-combattants et des prisonniers, prennent des otages et les maltraitent, refusent de respecter les diplomates, et ainsi de suite. De tels manquements aux « règles » de la guerre, poursuit-il, disqualifient les terroristes, les privent du statut de soldats. Un tel contraste existe peut-être entre le comportement des forces américaines et celui des terroristes qu’elles combattent en Afghanistan ou en Irak. Mais durant des siècles, les forces armées étatiques n’ont pas hésité à recourir à cet éventail de brutalités aujourd’hui bannies des lois de la guerre. Et l’idée que seuls « les méchants » auraient eu recours à des violences terroristes au cours de l’histoire contemporaine est erronée : les bombardements massifs des Britanniques contre les villes allemandes durant la Seconde Guerre mondiale correspondent à nos critères du terrorisme, comme nous aurons l’occasion d’en parler au chapitre III. Même au XXIe siècle, les soldats de nombreuses armées ne font guère de cas des conventions de Genève de 1949 qui définissent les crimes de guerre. Tracer une ligne de démarcation entre la guerre et le terrorisme, en affirmant que l’une respecte des lois et l’autre pas, est plus que contestable.

Quant au fait de transgresser les lois de la guerre, les terroristes ont depuis toujours déclaré qu’il ne s’agissait que d’une conséquence de leur manque de moyens. Dans Meurtre et Liberté, Heinzen affirme ainsi que les révolutionnaires doivent avoir recours à l’assassinat, car ils ne disposent pas des moyens nécessaires pour livrer une bataille rangée. Non sans sarcasme, il défie ainsi les forces de l’ordre et de la répression en écrivant : « Donnez-nous donc vos armées… ou simplement leurs armes… et nous n’aurons plus recours aux “assassinats” puisque nous pourrons tuer ouvertement sur le champ de bataille ; en nous conformant aux “lois martiales” ou aux “lois de la guerre”, à votre meilleure convenance18. » Ce genre d’arguments apparaît régulièrement dans les déclarations des terroristes. En 2005, Usama Hamdam, un responsable du Hamas au Liban, avait défendu de manière similaire l’emploi de kamikazes par son organisation : « Je vous répondrai ceci : nous n’avons pas d’avions à réaction, nous n’avons pas de chars. Voilà pourquoi nous avons recours aux kamikazes. C’est une de nos manières de résister19. »

Le degré de défiance des terroristes à l’égard des lois de la guerre résulte également de calculs que l’on peut qualifier de culturels. Pour instiller la peur et provoquer l’indignation chez leurs adversaires, des terroristes ont souvent recours à des actes particulièrement odieux, que nous appellerons des « atrocités ostentatoires ». De telles atrocités sont perpétrées car elles vont très au-delà de ce qui est culturellement acceptable pour la communauté visée, qui en sera choquée et déstabilisée. Les terroristes peuvent considérer que leurs actes sont une nécessité brutale, et non pas la résultante d’un état d’esprit meurtrier. Se conformer aux lois de la guerre priverait alors les terroristes des moyens de mener la guerre. À l’inverse, si les actions des terroristes sont rejetées par la communauté qu’ils entendent conquérir – s’ils transgressent la tolérance culturelle à la violence de leurs soutiens –, cette barbarie peut nuire à leur légitimité. L’efficacité du terrorisme repose sur une bonne connaissance de la culture des ennemis et des alliés.




Du caractère central de la morale dans la considération du terrorisme

Ce qui nous amène à considérer les questions culturelles inhérentes au terrorisme. Si le terrorisme radical peut être considéré comme une forme de guerre, un de ses aspects entre en conflit avec la célèbre citation de Carl von Clausewitz : le caractère central de la morale dans le terrorisme radical.

Clausewitz ne dit rien de la moralité de la guerre, en termes d’éthique ou de conduite. Lorsqu’il utilise le terme « moral », c’est au sens du moral des troupes, pas de l’éthique. Le chapitre IV du troisième livre de De la guerre est ainsi intitulé « Les principales puissances morales » et sa première phrase est la suivante : « Les principales puissances morales sont le talent du général, l’expérience et le courage des troupes, et leur esprit patriotique20. » Il ne s’agit donc pas de la morale mais du moral. Clausewitz n’est pas insensible à la brutalité de la guerre (« la guerre est avant tout inhumaine21 »), mais il écarte les considérations de morale et légales : « Sous le nom de “droit des gens”, elle s’impose d’insignifiantes restrictions qui valent à peine d’être mentionnées22. »

Un raisonnement aussi froid ne permet pas d’expliquer la nature du terrorisme radical. Les extrémistes tendent à définir le monde par des absolus, se considèrent comme étant du bon côté et tiennent ceux qui s’opposent à eux comme des représentants du mal. Tout ce qui permet à la bonne cause d’avancer est donc juste, quand bien même cela serait contraire à la morale conventionnelle. En 1869, le Russe Netchaïev dresse une description du vrai révolutionnaire : « Pour lui, est moral tout ce qui contribue au triomphe de la révolution. Est immoral et criminel tout ce qui se dresse sur son chemin23. » De nombreux manifestes terroristes font écho à cette justification de la violence en invoquant une cause supérieure.

Les actes qui font avancer la cause sont donc « moraux », même s’ils vont à l’encontre des concepts généraux de la morale. Les terroristes ont par ailleurs une parfaite conscience que leurs actions gagnent en puissance quand elles transgressent les codes conventionnels. Le choc moral accroît la peur et l’indignation qu’ils souhaitent susciter dans la population ciblée. En utilisant les émotions comme des armes, les terroristes font de la morale une arme, transformant des principes culturels de conduite humaine en atouts psychologiques leur permettant de manipuler leurs adversaires.

Les personnes menacées par le terrorisme considérant ce dernier comme une forme de perversion morale, il convient donc de le condamner moralement. C’est ainsi que le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou peut écrire : « Je rejette l’idée qu’un terroriste puisse être idéaliste, ou que les objectifs recherchés puissent justifier le terrorisme. L’impact du terrorisme, non seulement sur les nations individuelles, mais sur l’humanité dans son ensemble, est intrinsèquement malfaisant, nécessairement malfaisant, entièrement malfaisant24. » L’usage récurrent du terme evil (qui en français se traduit par « mal », « malfaisant », « mauvais ») par le président George W. Bush à propos du 11 Septembre est également typique. « Ousama ben Laden est un homme mauvais. Son cœur est si corrompu qu’il est prêt à prendre des vies innocentes. Et nous combattons le mal, nous continuerons de combattre le mal et nous ne nous arrêterons pas avant d’avoir vaincu le mal25. » L’emploi de ce terme est dangereux. Il tend à faire perdre de vue les intentions réelles des terroristes. Et il peut justifier des représailles inconsidérées qui servent finalement ces derniers.

Ce qui est condamné comme malfaisant ne saurait répondre aux nobles critères de ce qu’il est convenu de considérer comme relevant de la bravoure et du sacrifice admirable : la guerre, menée par des soldats. Si des principes religieux interdisent de tuer son prochain, prendre la vie d’un être humain est presque toujours considéré comme justifié en cas de légitime défense. Cette notion de légitime défense contre un adversaire en mesure d’infliger des blessures ou, pire, place le meurtre en temps de guerre sur un plan très différent que celui du meurtre en temps de paix. Le soldat est alors récompensé. Mais tuer ou blesser ceux qui ne présentent aucune menace immédiate est considéré comme immoral, et si les victimes n’ont ni l’intention ni les moyens d’exercer des violences – et sont donc « innocentes » au plein sens du terme –, comme un acte particulièrement ignoble. Voilà ce qui, à mes yeux, explique la raison pour laquelle nous refusons de considérer le terrorisme comme une manière de faire la guerre, et les terroristes comme des soldats.

Il serait absurde d’étudier le terrorisme sans mentionner l’intention des terroristes d’exploiter le choc moral. Ce choc accroît le sentiment de vulnérabilité essentiel pour l’impact du terrorisme. Les attentats aveugles contre des innocents captent l’attention de ceux qui s’imaginent pouvoir être les victimes immédiates de la violence terroriste. Comme Horgan le fait remarquer, « Alex P. Schmid décrit une des caractéristiques fondamentales du terrorisme, qui lui donne son potentiel : une exploitation calculée des réactions des gens, dues à “la peur extrême d’être à leur tour victimes de ce qui apparaît comme une violence arbitraire”26 ».




Les terroristes, des êtres psychologiquement « normaux », dans un univers moral différent

De la condamnation des terroristes, présentés comme immoraux ou malfaisants, on glisse souvent aux accusations de sociopathie, de folie. Dans Blood and Rage : A Cultural History of Terrorism, Michael Burleigh écrit ainsi : « Comme d’innombrables études de la psychologie des terroristes le révèlent, ils sont moralement fous, sans être cliniquement psychotiques27. » Ces propos reflètent une opinion commune, qui voudrait que la « barbarie » des terroristes soit la preuve de leur déviance ou déficience psychologique. Burleigh a beau choisir chacun de ses mots avec soin, sa phrase n’en est pas moins aberrante, comme le montre l’emploi de l’expression « innombrables études », car une lecture approfondie des études les plus sérieuses démontre exactement l’inverse. Admettre que les terroristes extrémistes sont « normaux » et rationnels est essentiel pour comprendre le phénomène du terrorisme et y répondre intelligemment.

Une des plus éminentes spécialistes du terrorisme, la politologue Martha Crenshaw, affirme depuis des années que les données « suggèrent que la caractéristique la plus commune à tous les terroristes est leur normalité28 ». Dans un ouvrage récent, probablement le plus important sur le sujet, The Psychology of Terrorism, John Horgan affirme que « malgré le caractère séduisant d’une telle approche, et malgré la brutalité de leur comportement, les mouvements terroristes ne doivent pas être considérés comme des organisations nécessairement composées de psychopathes ou qui chercheraient avant tout à recruter des individus ayant des tendances psychopathes29 ». Un manuel d’Al-Qaïda retrouvé à Manchester prescrivait ainsi qu’un « membre doit avoir une personnalité calme, lui permettant d’endurer des traumatismes psychologiques30 ». Jerrold M. Post, autre chercheur souvent cité insiste dans The Mind of the Terrorist, écrit ainsi : « Ceux d’entre nous qui ont étudié la psychologie terroriste sont arrivés à la conclusion que la plupart des terroristes sont “normaux” au sens où ils ne souffrent pas de troubles psychotiques31. »

Mais affirmer que la plupart des terroristes sont cliniquement normaux ne signifie pas pour autant que leurs visions et leurs valeurs ne sont pas inhabituelles ou extrémistes. Les chercheurs Ami Pedahzur et Arie Perliger décrivent les terroristes comme des individus mus par des « idéologies totalistes », « fondées sur une division absolue de l’humanité en deux catégories, opposées, les élus et les damnés, les croyants et les hérétiques, les forces obscures contre les forces de la lumière »32. Dans sa passionnante étude, Anatomy of the Red Brigades : The Religious Mind-set of Modern Terrorists, Alessandro Orsini trace des parallèles entre les extrémistes religieux et les marxistes italiens des Brigades rouges durant les années 1970. Parmi les caractéristiques communes qu’il distingue chez ces militants, une conception dualiste du monde, divisé entre le bien et le mal, et un fantasme apocalyptique, celui d’une perfection qui naîtrait de la destruction d’un monde corrompu33. Les premiers terroristes révolutionnaires de l’histoire étaient partisans d’une idéologie imprégnée de concepts religieux, dont le martyre, quand bien même ils étaient des adversaires acharnés de l’Église. Ce sont là des éléments de la mentalité terroriste.

Les individus qui rejoignent des groupes d’activistes tendent à abandonner leur ancienne vie quotidienne et adoptent le mode de vie de leurs nouveaux compagnons. Le choix de rejoindre le groupe peut être motivé par des raisons personnelles, comme leur environnement social. Mais le plus souvent, ils partagent déjà tout ou partie de la vision du réel des terroristes. Une fois immergés dans le groupe, ils se radicalisent davantage encore, en intégrant le récit du groupe sur la vertu, le mal et l’histoire. Ils entrent ainsi dans un « univers moral » différent.

Adriana Faranda, membre des Brigades rouges, a ainsi rapporté que le groupe terroriste était devenu un monde à part : « L’isolement du réel était total », disait-elle, et focalisé sur « l’horreur du monde tel qu’il est »34 pour justifier la violence radicale. Les personnes et les idées non conformes sont exclues de la communauté terroriste. Le radicalisme nourrit le radicalisme. La répétition de l’idéologie et du récit produit une sorte de chambre d’écho idéologique, dans laquelle chaque membre entend ses propres convictions répétées par ses autres camarades.

Dire des terroristes qu’ils vivent dans un univers moral différent, consolidé par une chambre d’écho idéologique est bien plus parlant que de les condamner comme « moralement dérangés ». Il serait sans doute réconfortant de considérer les terroristes comme des fous, incomplets dans leur humanité, des monstres, en somme. Il est plus perturbant de les considérer comme des individus normaux avec des conceptions radicalement différentes de la réalité et de la moralité. Comme le disait le réalisateur Jean Renoir, « sur cette terre, il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons35 ».




Les terroristes comme acteurs rationnels

Si nous acceptons que les terroristes extrémistes sont « normaux », nous pouvons les considérer comme des acteurs rationnels, définis par la « théorie du choix rationnel ». Cette théorie ne décrit pas le choix rationnel comme un choix « raisonnable », mais comme un choix intelligemment systématique. Les acteurs rationnels fixent des objectifs, considèrent des moyens alternatifs pour arriver à leurs fins, évaluent les succès et les échecs, et révisent leurs méthodes sur la base de ces évaluations, tout cela dans le but d’obtenir l’effet maximum pour l’effort consenti. L’histoire du terrorisme offre d’abondants exemples de choix aussi rationnels que terrifiants. Les attentats du 11 Septembre en sont un bon exemple.

Si nous en revenons à nos six degrés de terrorisme, il est aisé de considérer les dirigeants politiques et militaires adeptes de la violence terroriste comme des acteurs rationnels, quand bien même leurs objectifs sont répugnants. L’opinion publique peine cependant à accepter que les terroristes puissent être rationnels, car ils n’ont pas la légitimité des institutions, sont animés par des passions dévorantes et commettent des actes d’une grande sauvagerie. Mais Clausewitz lui-même considérait que « la violence, la haine et l’inimitié primordiales, qui doivent être regardées comme une force naturelle aveugle », sont intrinsèques à la guerre, qui, poursuivait-il, doit être conduite « comme un acte politique rationnel36 ». Il nous faut accepter que la mentalité terroriste, bien qu’empreinte de ferveur, n’exclut pas les choix rationnels dans la guerre qu’elle mène.




Objectifs, stratégies, opérations,
tactiques et stratagèmes

Les acteurs rationnels de la guerre fixent des objectifs, peaufinent leurs stratégies, les mettent en pratique par des opérations et les exécutent par le biais de tactiques et de stratagèmes. Ces termes relevant du vocabulaire militaire peuvent être employés pour analyser et décrire les campagnes terroristes. Les buts sont les objectifs ultimes – renverser le régime tsariste en Russie au XIXe siècle, établir une société et un gouvernement communistes en Italie après 1945 ou précipiter une révolution islamiste au Proche-Orient au XXIe siècle. Les chapitres qui suivent présentent une grande variété des objectifs des terroristes. Le terme de « stratégie » englobe la conception de la guerre dans son ensemble. Nous distinguons dans cet ouvrage quatre grandes stratégies du terrorisme : l’intimidation, l’initiation, l’usure et l’évolution. Les opérations terroristes – ce que les terroristes font pour mener à bien leurs campagnes – englobent le recrutement, l’entraînement, le financement, les voyages et d’autres activités comme la mise en place de planques ou la production de faux papiers. Contrairement à la stratégie, qui englobe la guerre dans son ensemble, la tactique implique des choix militaires plus immédiats, à une échelle moindre que la stratégie. Parmi les exemples de choix tactiques pour les terroristes : les attentats dirigés contre des individus ciblés plutôt que des attentats aveugles, l’enlèvement d’otages en vue d’une rançon ou pour son impact psychologique, l’usage de bombes à retardement placées dans des véhicules plutôt que le recours à des kamikazes. Le menu des alternatives tactiques est l’élément le plus facile à copier d’un groupe terroriste à un autre. Le dictionnaire définit enfin le stratagème comme une « ruse de guerre ayant pour objet de tromper l’ennemi. Combinaison habile mise en œuvre pour obtenir un avantage37. » Ils pourraient donc n’être considérés que comme des tactiques ; mais ils font à ce point partie intégrante du terrorisme radical qu’ils méritent une catégorie à part.


STRATÉGIES D’INTIMIDATION, D’INITIATION, D’USURE ET D’ÉVOLUTION


L’intimidation, la plus simple des stratégies, est l’essence même du terrorisme des puissants : État, armée, groupe social dominant. Les puissants ont recours à l’intimidation pour éliminer l’opposition et imposer la soumission par la peur. Les différents usages du terrorisme, par des régimes étatiques pour étouffer la contestation, par des militaires pour intimider les non-combattants ennemis et par des groupes sociaux ou culturels pour dominer ceux qu’ils tiennent pour inférieurs ou pour expulser ceux qu’ils désignent comme des parias, entrent tous dans cette définition de l’intimidation. Il en va de même, pour le terrorisme politique employé par des groupes criminels afin de pousser des populations à plus de docilité. La peur jouant un rôle central dans l’efficacité du terrorisme, l’usage de l’intimidation n’a rien d’étonnant. Mais provoquer l’indignation ne sert pas la stratégie d’intimidation, car l’indignation provoque davantage de résistance que d’adhésion.

Dans les groupes radicaux terroristes, l’intimidation a un caractère multiforme. Elle peut viser à effrayer ou épuiser une population par la peur et le chaos : l’intimidation des populations ennemies. Elle peut également être utilisée en interne, pour dissuader ou punir les récalcitrants, les déserteurs et les mouchards. Elle peut également viser un autre groupe radical, perçu comme rival. Martha Crenshaw, dans son étude pionnière sur le Front de libération nationale algérien (FLN), a donné à ce second aspect le nom de « terrorisme de conformité38 » (compliance terrorism).

Si nous ne pouvons ignorer le rôle de l’intimidation dans le terrorisme radical, nous devons garder à l’esprit que le terrorisme radical emploie également trois autres stratégies en accord avec la position intrinsèquement faible des terroristes extrémistes. Les terroristes qui utilisent la stratégie d’initiation considèrent que les maux de la société ou du gouvernement sont si criants que les opprimés n’auront guère besoin d’être encouragés pour renverser le régime existant. Ils ne pourront que se rebeller quand on leur aura ouvert les yeux et montré que de leur résistance peut naître un futur radieux. Les terroristes souhaitent par cette stratégie provoquer un soulèvement en exposant les faiblesses et les injustices du régime en place. Ils n’ont pas besoin de posséder une force suffisante pour renverser le statu quo ; il leur suffit de faire levier sur l’énorme rocher du mécontentement afin qu’il se mette à dévaler la pente de l’histoire et, dans son élan, tout emporter sur son passage. L’initiation présente un intérêt particulier pour de petits groupes idéologiques comme Narodnaïa Volia, dont nous allons reparler, car elle porte en elle l’espoir que quelques membres très impliqués puissent exercer un impact immense. Mais ce mélange de ressources limitées et de grandes espérances, rendu plus fatal encore par une tendance à surestimer le degré de soutien des populations à l’égard des terroristes, a historiquement condamné cette méthode à l’échec.

La stratégie de l’usure s’applique quant à elle à fatiguer l’adversaire et à lui survivre en lui imposant un prix qu’il ne sera finalement plus en mesure de continuer à payer. Une telle stratégie nécessite de disposer de davantage de ressources que les groupes extrémistes qui s’appuient sur l’initiation, mais les groupes ayant recours à cette stratégie manquent souvent des moyens nécessaires pour l’emporter dans une guerre conventionnelle. L’Armée républicaine irlandaise (IRA) provisoire adopte ainsi en 1977 la stratégie de la « guerre longue », visant à pousser les Britanniques à l’abandon de l’Irlande du Nord. L’usure peut également permettre à des groupes extrémistes de gagner du temps pour obtenir davantage de soutien sur la scène politique intérieure et/ou internationale. Mais la stratégie d’usure peut user aussi bien les terroristes que leurs adversaires ; elle peut devenir un jeu de « qui craque le premier ».

La stratégie de l’évolution consiste quant à elle à gagner en intensité dans la guerre menée contre l’adversaire, en passant du statut de groupe terroriste à celui d’entité politique plus large avec les attributs d’un État, parfois capable de mener une guerre conventionnelle. Elle cherche à augmenter ses moyens pour maximiser son impact. Un groupe peut poursuivre cette évolution soit à la suite d’un plan préétabli, soit à la suite d’une circonstance ou d’une opportunité, ou à la suite d’une combinaison des deux. L’évolution de l’État islamique, passé d’un petit groupe terroriste en 1999 à la proclamation d’un califat en 2014, constitue l’exemple le plus frappant de la stratégie de l’évolution.

Les fondements théoriques de la stratégie de l’évolution remontent au moins jusqu’au leader communiste chinois Mao Zedong, qui s’attelle à la rédaction d’ouvrages classiques sur la guerre révolutionnaire dès les années 1930. Il y fait valoir qu’après avoir préparé le terrain par la propagande et l’éducation politique, les révolutionnaires ont commencé la lutte armée sous forme de guérilla avant de progresser, étape par étape, et de constituer de grandes unités militaires, capables de livrer une guerre conventionnelle. La théorie maoïste de l’évolution de la guerre révolutionnaire a influencé d’autres combattants dans des guerres de libération, comme au Vietnam. Le terrorisme nécessitant encore moins de préparation et de ressources que la guérilla, les terroristes des années 1960 pensaient qu’en partant du terrorisme radical, ils pourraient entrer dans la lutte armée révolutionnaire et commencer la révolution maoïste plus rapidement qu’en suivant les idées originales de Mao. Cette voie rapide était préconisée par les adeptes de la guérilla urbaine dans les années 1960 et 1970, évoqués dans le chapitre VIII.

Une évolution réussie a ses avantages, mais signifie également que des groupes avec un passé de terrorisme et de guérilla doivent, pour l’emporter, affronter sur leur terrain des ennemis mieux armés et préparés pour la guerre conventionnelle. Le groupe terroriste de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL), devenu l’État islamique (ou Daech), qui s’est emparé des villes de Mossoul en Irak et de Raqqa en Syrie, a fini par perdre les deux car il était surclassé par les forces militaires conventionnelles liguées contre lui.

Distinguer quatre stratégies ne signifie pas que ces catégories soient exclusives ; tous les degrés de terrorisme ont recours à l’intimidation à un degré ou à un autre, et dans la mesure où chaque groupe terroriste cherche à accroître sa taille et sa puissance, on peut également considérer qu’il a également recours à une forme d’évolution, quelles que soient ses autres activités. Il serait sans doute plus exact de parler de « tendances stratégiques » afin de rendre justice à la malléabilité des groupes terroristes et de leurs objectifs.

L’annexe, en fin d’ouvrage, « Un modèle descriptif des quatre stratégies du terrorisme », propose une représentation graphique des stratégies ici présentées.




STRATAGÈMES


Les stratagèmes sont souvent confondus avec les stratégies, mais leur importance nécessite que nous examinions dès à présent leurs spécificités. Andrew Kydd et Barbara Walter ont écrit un article, « Les stratégies du terrorisme », qui présente cinq « stratégies » : intimidation, usure, surenchère, sabotage et provocation. Mais, à mes yeux, cette liste confond stratégies et stratagèmes et il est important de les distinguer. Les deux premières – intimidation et usure – font écho à nos discussions sur les stratégies, mais les trois autres – surenchère, sabotage et provocation – sont davantage des stratagèmes.

Les groupes terroristes font de la surenchère à l’égard d’autres groupes extrémistes en commentant des actions et des attentats visant à démontrer une plus grande résolution et une meilleure efficacité, pour couper l’herbe sous le pied de leurs rivaux. À Gaza, le Hamas a lancé des opérations contre les Israéliens afin de montrer sa supériorité sur l’OLP et d’accroître son prestige auprès des populations palestiniennes. De la même manière, un groupe militant radical peut lancer des attaques terroristes visant à miner les efforts de compromis et de négociation d’un autre groupe militant ; c’est ce que nous appellerons du sabotage. C’est ce qu’a une nouvelle fois fait le Hamas avec ses attentats visant à torpiller le processus d’Oslo et ainsi ruiner les espoirs d’un compromis entre les Palestiniens et l’État israélien.




PROVOCATION


La provocation est un stratagème important et qui nécessite toute notre attention. En 1975, bien avant que le terrorisme ne devienne une préoccupation pour la politique étrangère et militaire américaine, Daniel Fromkin écrit un article fondateur sur le recours à la provocation par les terroristes. Il y montre que les terroristes cherchent à pousser leurs adversaires à répondre de manière inconsidérée, ce qui aura pour effet de les affaiblir et de renforcer les terroristes. Il montre que le FLN a commis des atrocités ostentatoires contre les colons européens en Algérie dans le but de provoquer l’indignation des Français, qui répondaient alors avec une violence disproportionnée. Ces représailles extrêmes provoquaient une telle colère et une telle indignation dans la population algérienne musulmane qu’elle grossissait les rangs du FLN. Fromkin a défini cette stratégie comme une « sorte de jiu-jitsu » qui voyait les terroristes exploiter la force et l’élan de leur adversaire pour le mettre à terre. Nous allons souvent faire référence à ce jiu-jitsu terroriste dans les chapitres suivants.

Une des raisons qui m’ont poussé à écrire ce livre est mon désir de mettre en garde contre la tentation de répondre aux terroristes d’une manière qui les renforce. Dans cette forme de guerre psychologique qu’est le terrorisme, il convient de ne pas céder à la tentation de l’indignation, car la provocation et le jiu-jitsu terroriste sont à la base du succès du terrorisme radical. Pour les petits groupes terroristes, l’objectif de croissance et de renforcement peut être au moins aussi important à court terme qu’un objectif politique particulier. Il ne faut pas devenir le sergent recruteur des terroristes.






Victimes, publics et théâtre politique

Demeurent quelques termes et concepts importants que nous devons examiner avant de commencer. Pour en revenir à la sagesse de Raymond Aron sur la manière dont une violence exercée à une relative petite échelle par des terroristes extrémistes génère des effets psychologiques démesurés, il nous faut faire la différeence entre les victimes immédiates du terrorisme et le public visé, beaucoup plus large, que les terroristes espèrent affecter. Je vais donc tenter de restreindre le terme de « victimes » aux individus, tués, blessés ou immédiatement impactés par un attentat terroriste. Ainsi, les « victimes » des attentats-suicides de Londres en 2005 sont les 52 morts et les 700 blessés. Mais ces terroristes souhaitaient toucher un « public cible » bien plus large, à travers les îles Britanniques et au-delà.

Par ailleurs, les terroristes peuvent viser plusieurs publics par le biais d’un seul attentat terroriste. Une des contributions importantes de l’article de Kydd et Walter est qu’ils montrent comment le même acte ou la même campagne terroriste peut s’adresser à la fois aux adversaires et aux soutiens des terroristes. Ils simplifient ce point en parlant d’« audience ennemie » et d’« audience propre ». Les kamikazes de Londres avaient l’intention d’inquiéter toute la population britannique, afin qu’elle exerce une pression sur son gouvernement pour qu’il cesse de soutenir les États-Unis en Irak et en Afghanistan. Dans le même temps, les terroristes espéraient également convaincre les Britanniques de confession musulmane de leur propre aliénation et de la nécessité pour eux de s’opposer aux politiques britanniques.

Il est courant de décrire le terrorisme radical comme une forme de théâtre politique. Le terrorisme est en effet une représentation publique destinée à être vue par un grand nombre de spectateurs, mais avec peu d’acteurs sur scène. Dans Mao II, le romancier et dramaturge Don DeLillo fait dire à l’un de ses personnages que le terrorisme, le meurtre d’innocent, est « le langage de l’attention39 ». Pour captiver leur public, les terroristes tendent à pousser la violence aux extrêmes, ce que Mark Juergensmeyer, autorité en matière de terrorisme religieux, appelle des « actes de violence délibérément excessifs40» et que je baptise quant à moi des « atrocités ostentatoires ».

La scène sur laquelle évoluent les terroristes peut être petite, mais le public peut s’étendre au-delà de l’horizon. Nous devrons donc considérer les publics locaux, nationaux, régionaux et mondiaux, tant chez les adversaires que chez les alliés des terroristes.

Une des premières questions à se poser à propos d’un attentat terroriste est : « À quel public les terroristes s’adressent-ils ? » La réponse à cette question n’a jamais été aussi compliquée que lors de la guerre d’Algérie (1954-1962), comme nous le verrons dans le chapitre VI. Le FLN y a conduit une campagne d’attentats terroristes, d’opérations de guérilla et d’actions politiques ciblant plusieurs publics : les populations indigènes arabes et berbères d’Algérie, la population algérienne immigrée en France, la population coloniale européenne en Algérie, le gouvernement français et les autorités militaires en Algérie et en France, la population française dans son ensemble et le public international.

Gardons à l’esprit que des publics différents perçoivent les mêmes actes de manières différentes. Étudier le terrorisme ne signifie pas seulement étudier une réalité ; il faut également étudier la perception de cette réalité. La perception est la réalité vue à travers une lentille culturelle qui mélange ce qui s’est réellement passé à ce que l’on attend, veut ou redoute. Cela est aussi vrai pour les publics visés que pour les terroristes eux-mêmes.

Le terrorisme est une attaque frontale contre la volonté des publics cibles. En ce sens, le terrorisme est en parfaite cohérence avec la définition clausewitzienne de la guerre : « La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à se plier à notre volonté41. » Ne se préoccupant que de conflits conventionnels, Clausewitz insistait sur la manière dont une violence physique majeure finit par affecter la volonté. Le terrorisme radical se focalise plus immédiatement sur l’impact psychologique que sur les effets physiques d’attentats relativement mineurs.

Nous devons étudier cette forme de guerre. Les terroristes le font. Ils écrivent des traités dans lesquels ils exposent leurs buts, leurs stratégies, leurs opérations, leurs tactiques et leurs stratagèmes. Ils apprennent des autres groupes terroristes et des classiques de la littérature militaire et révolutionnaire. À mes yeux, l’attention particulière que portent de nombreux groupes terroristes à la littérature militaire est une preuve supplémentaire que le terrorisme est une forme de guerre. Comme nous le verrons dans le chapitre XI, la théorie militaire qui sert de socle à l’État islamique, et en particulier Management de la sauvagerie d’Abou Bakr Naji, plonge ses racines dans les écrits de Clausewitz, de Mao Zedong et d’autres penseurs militaires et politiques. Comme nous l’avons déjà écrit, les terroristes, et leurs chefs tout particulièrement, sont des acteurs rationnels qui peuvent être très bien informés, tout en étant très imprégnés d’idéologie.

Certains de ceux qui étudient le terrorisme rappellent qu’il a connu peu de succès dans le passé. Les études statistiques montrent que la grande majorité des groupes terroristes extrémistes ont eu une vie brève et ont lamentablement échoué. Les groupes terroristes extrémistes démarrant avec peu de membres et des moyens limités, leur manque de réussite n’est pas surprenant. Mais la capacité à débuter avec si peu de moyens signifie également que de nouveaux groupes peuvent se former et conduire de nouvelles campagnes avec une relative facilité. Par ailleurs, certains groupes terroristes ont conduit des campagnes d’usure longues et coûteuses, telle l’IRA provisoire, d’autres ont fini par devenir des entités puissantes, tel l’État islamique. Et même des loups solitaires, dont la durée d’activité se compte en jours et non en années, peuvent mettre à mal notre sentiment de sécurité. Nous ne savons pas ce qui peut advenir. Nous devons apprendre à vivre avec le terrorisme, qui ne semble pas prêt à disparaître dans un futur proche.

Le terrorisme étant avant tout une guerre psychologique, il peut être combattu par la connaissance et le savoir, qui permettent d’atténuer son choc moral et de limiter sa capacité à répandre dans le public visé un sentiment de vulnérabilité. Chaque chapitre de cet ouvrage débute par le récit de la nature brutale et du coût en vies humaines d’un exemple d’acte terroriste, afin de garder en mémoire la tragédie qui court derrière l’histoire. Ce chapitre s’est ouvert avec le 11 Septembre. L’effondrement des tours jumelles du World Trade Center est devenu, pour les Américains, le symbole même du terrorisme. Mais malgré son ampleur, et si grand soit le besoin de se souvenir des souffrances et des sacrifices endurés ce jour-là, sa mémoire ne saurait être utilisée pour exagérer la menace réellement posée par le terrorisme, aux États-Unis comme ailleurs. Il faut, pour le combattre efficacement, conserver un sens de la mesure et de la perspective. Nous espérons que l’histoire des groupes terroristes et des attentats par eux perpétrés présentés dans les chapitres qui suivent fourniront des bases utiles de réflexion, de contexte et de comparaison.








CHAPITRE 2

Régner par la peur : le terrorisme d’État


[image: Image]

Une victime des Gardes rouges durant la Révolution culturelle chinoise est humiliée publiquement et placée dans la « position de l’avion ». L’écriteau accroché à son cou permet de l’identifier : « Le révisionniste antiparti Huang ». Cette image, très connue, sans doute photographiée par un Garde rouge, figure sur le site Well Tempered Ear. © Well Tempered Ear, numéro de février 2012/DR.


Sima Qian (145-86 av. J.-C.), grand historiographe de la dynastie Han, écrit dans ses Mémoires historiques qu’en 213 av. J.-C. le premier empereur Qin, Qin Shi Huang (v. 221-210 av. J.-C.), ordonna un autodafé de livres. Sima Qian est un serviteur des Han, ennemis et successeurs des Qin, et il n’est donc pas surprenant de le voir dénigrer la tyrannie de ces derniers, mais nous ne connaissons Qin Shi Huang pour l’essentiel que par les écrits de Sima Qian, qui décrit le fondateur comme un « homme sans pitié, avec le cœur d’un loup1 ». Les excès de Qin Shi Huang sont légendaires ; c’est lui qui a enrôlé de force 700 000 ouvriers pour construire son célèbre tombeau, gardé par une armée de milliers de soldats en terre cuite, redécouvert dans les années 1970, et c’est également lui qui a recruté plus d’ouvriers encore pour travailler à la construction de la Grande Muraille, un projet qui a causé la mort de centaines de milliers d’entre eux. L’autodafé ordonné par l’empereur avait des motifs politiques et eut des répercussions culturelles. Li Si, le Premier ministre de Qin Shi Huang, lui avait glissé que, malgré ses grandes réalisations et son œuvre d’unité, la majorité des érudits continuaient de parler des périodes précédentes comme d’une époque bénie. « Ceux qui ont fait des études s’entendent en privé pour rejeter les lois et les enseignements, et lorsque le peuple entend les ordonnances promulguées, chacun les critique en fonction de son propre domaine de compétence », lui dit Li Si. « Si ces choses ne sont pas interdites, alors le pouvoir du souverain déclinera et des factions se formeront. Il convient de l’éviter à tout prix. Votre serviteur vous recommande qu’à l’exception de ceux qui sont consacrés aux Qin, tous les mémoires d’historiens soient brûlés. »2 L’empereur autorise la conservation de livres pratiques et permet à certains érudits de conserver des copies des livres condamnés ; mais toutes les autres traces des accomplissements des souverains précédents doivent être brûlées. Les contrevenants s’exposent à des punitions sévères. Ayant appris que certains ont conservé des livres interdits, l’empereur Qin entre dans une grande fureur et, nous dit Sima Qian, « bien qu’ils aient tenté de se disculper, plus de 460 de ceux qui avaient enfreint l’interdiction furent enterrés vivants à Xianyang, et l’empire tout entier en fut informé afin que cela serve d’avertissement pour le futur3 ».

Si les premières victimes de Qui Shi Huang sont des livres et ceux qui tentent de les préserver, sa cible réelle est la dissidence et les dissidents. Les actions de l’empereur, visant à resserrer le contrôle du régime, correspondent à nos critères de terrorisme, y compris le caractère public de cette répression, visant à décourager toute résistance potentielle.

Qin Shi Huang est resté dans les mémoires pour ses excès, ce qui n’a pas empêché un autre « empereur » chinois, plus récent, de se comparer à lui. En mai 1958, lors du discours inaugural du VIIIe congrès du Parti communiste chinois, Mao Zedong se vantait ainsi devant tous les délégués : « Ce que Qin Shi Huang s’est targué d’avoir accompli n’est rien. Il n’a fait enterrer vivants que 460 savants, quand nous en avons enterré 46 000. Dans notre répression des contre-révolutionnaires, n’avons-nous pas tué quelques intellectuels ? J’en ai discuté avec des démocrates ; vous nous reprochez d’agir comme l’empereur Qin, mais vous avez tort : nous le surpassons cent fois. On nous accuse d’être une dictature pareille à celle de Qin Shi Huang et, nous le reconnaissons, c’est parfaitement exact4 ! » Une décennie plus tard, Mao lancera sa grande Révolution culturelle prolétarienne, qui entraînera la mort de dissidents politiques et la destruction de monuments culturels. Les premiers actes de violence seront associés aux jeunes Gardes rouges, responsables entre autres choses d’humiliations publiques comme celle infligée à M. Huang sur la photo qui ouvre ce chapitre. Mais certaines humiliations publiques ont été suivies d’actes plus graves. La Révolution culturelle a fait plus de 2 millions de morts. Nous ignorons ce qu’il est advenu de M. Huang.

Durant toutes les périodes et à travers le globe, des régimes ont terrorisé leurs propres populations dans le but de faire taire la dissidence, de punir la résistance et de se maintenir au pouvoir ; ce faisant, ils ont employé les moyens dont ils disposaient pour mener des campagnes de terrorisme, dans une stratégie d’intimidation. Le nombre des individus humiliés, torturés et tués par le terrorisme d’État est très supérieur au nombre des victimes du terrorisme radical. L’usage du terrorisme étatique est si répandu que le nombre des régimes de droite ou de gauche l’ayant pratiqué à travers le globe donne le tournis. Pour ne considérer que le siècle écoulé, la liste des régimes autoritaires impitoyables ayant eu recours aux tactiques terroristes comprend l’Italie de Benito Mussolini, l’Allemagne d’Adolf Hitler, l’Espagne de Franco, la république d’Haïti de François Duvalier, le Chili d’Augusto Pinochet, l’Argentine de Jorge Rafael Videla, l’Ouganda d’Idi Amin Dada, le Liberia de Charles Taylor, la République démocratique du Congo de Mobutu Sese Seko, la Libye de Mouammar Kadhafi, l’Irak de Saddam Hussein, la Syrie de Bachar el-Assad (et de son père), le Cambodge de Pol Pot, l’Ouzbékistan d’Islam Karimov, ou la Corée du Nord de Kim Il-sung, Kim Jong-il et Kim Jong-un.

Dans les États de droit, ceux qui transgressent la loi encourent des peines. Le sort des personnes condamnées est censé dissuader les autres de désobéir et c’est pourquoi le verdict est rendu public. Les punitions légales infligées en d’autres lieux et en d’autres temps peuvent nous sembler barbares, comme la pratique de la roue et de l’écartèlement au Moyen Âge et au début de la période moderne en Europe. Le célèbre philosophe Nicolas Machiavel (1469-1527) l’a écrit dans Le Prince : la peur est le plus efficace des leviers dans les affaires publiques, car « la crainte résulte de la menace du châtiment, et cette peur ne s’évanouit jamais5 ». Différencier l’usage raisonnable de la punition et le terrorisme nécessite de tenir compte des normes de l’époque, de légitimité perçue du régime à utiliser la violence et le nombre de leurs victimes.

Le présent chapitre examine trois cas où la violence du régime à l’égard de ses citoyens ou de ses propres cadres peut être qualifiée de terrorisme d’État, selon son caractère, son ampleur et l’objectif poursuivi. Les exemples développés dans les pages qui suivent – la « Terreur » révolutionnaire (1794), les grandes purges staliniennes (1936-1938) et le début de la Révolution culturelle chinoise (1966-1968) – ont des liens, des similitudes et des contrastes. Chaque régime emploie une rhétorique ou des méthodes qualifiées de « terroristes », pour se défendre des menaces politiques internes et faire avancer la cause de la révolution. Chacune de ces campagnes est présentée comme légitime et nécessaire. Et ses agents et son idéologie constituent des exemples pour les dirigeants, les révolutionnaires et les terroristes dont nous allons parler dans cet ouvrage.

Des trois exemples évoqués dans les pages qui suivent, celui qui correspond le plus à une définition canonique du terrorisme d’État est celui des grandes purges ordonnées par Staline pour consolider son pouvoir à la tête de l’Union soviétique. La Révolution culturelle de Mao avait également pour but de parer à des menaces réelles ou fantasmées, toutefois Mao n’a pas été à l’origine de la violence : il a exploité à son avantage une révolte menée par des étudiants.

Mais le premier exemple que nous allons étudier dans ce chapitre, qui s’étend de septembre 1793 à juillet 1794 en France, est plus complexe. On le présente comme la période de la Terreur, une dénomination qui suggère une centralisation des décisions et une uniformité monolithique qu’elle ne possède pas. L’environnement est très différent de celui de la Russie ou de la Chine : c’est celui d’une nation agitée par les soubresauts d’une révolution, en proie à une guerre civile venant s’ajouter à des guerres extérieures. Le gouvernement, qui à aucun moment ne sera placé sous la direction d’une seule personne, doit constamment balancer entre principes et nécessités, dans un environnement politique en perpétuelle évolution.

Malgré cela, je tiens ces institutions, leur rhétorique, leur mentalité et les politiques qu’elles mènent durant cette période particulière pour un exemple de terrorisme d’État. La Convention nationale et le Comité de salut public, le Tribunal révolutionnaire et les représentants en mission ont beau être tiraillés par les dissensions et le factionnalisme, ils exercent un réel pouvoir qui, durant l’espace de quelques mois, emploie des méthodes d’intimidation à l’égard de sa propre population.

La jeune république, un temps menacée de destruction, parvient à triompher de ses ennemis aux frontières et à écraser les forces contre-révolutionnaires sur son territoire. La nécessité de « terroriser » les adversaires de la Révolution, de « mettre la terreur à l’ordre du jour » est un mot, une formule, que l’on voit apparaître dans le discours public. La véhémence de la rhétorique a beau dépasser la mise en pratique de la terreur, cette rhétorique en est le premier outil.

Mais au-delà de la question du terrorisme d’État dont traite ce chapitre, il apparaît essentiel d’étudier la Révolution française et ses représentations dans une histoire du terrorisme et pour plusieurs raisons. La première, et la plus fondamentale, c’est que le lexique du terrorisme en provient en droite ligne – du terme de « terreur » au qualificatif de « terroriste » qui désigne un partisan ou un exécutant de la terreur. Il est pourtant très important de se souvenir que ces qualificatifs (infamants) ont été forgés par les artisans de la chute de Robespierre, une des figures les plus emblématiques de la période, en juillet 1794. Mais au-delà de l’idéal révolutionnaire lui-même, deux autres pans de cet héritage nous intéressent au premier chef : les actions de masse et la rhétorique de la terreur.


Émeutes révolutionnaires, 1789-1792

Il nous faut d’abord planter le décor. La Révolution est née du caractère depuis longtemps inégalitaire de la société française, s’ajoutant à une crise des finances du régime et, plus immédiatement, à une famine ayant provoqué de grandes souffrances et un très vif mécontentement. Désireux de trouver une issue à cette crise, le roi convoque les états généraux au printemps 1789. Cette assemblée, où la noblesse et le clergé dominent, est la seule habilitée à modifier l’imposition. Mais le tiers état, qui représente le reste de la population, en profite pour exiger davantage de pouvoir que les états généraux ne lui en accordent, et souhaite que l’on substitue au vote par ordre un vote par tête qui lui donnerait la majorité. Après bien des soubresauts, le roi finit par capituler et, le 9 juillet, la nouvelle Assemblée nationale constituante se réunit.

Craignant que le roi ne revienne sur ses concessions et ne rassemble des troupes pour mater la résistance, certains Parisiens insistent pour que la ville dispose de sa propre force armée. Il lui faut pour cela des armes et des munitions et, le 13 juillet, une foule révolutionnaire se rassemble et marche sur les Invalides où près de 30 000 fusils sont entreposés, mais on manque de poudre. Certains émeutiers croient savoir qu’il s’en trouve dans l’ancienne forteresse de la Bastille, aussi, le 14 juillet, une foule en armes se met en marche vers cette place forte. Son gouverneur, de Launay, refuse de remettre la poudre et un affrontement s’ensuit entre la foule et les soldats qui défendent la Bastille. De Launay finit par accepter d’ouvrir les portes aux assaillants qui, furieux d’avoir subi des tirs, le tuent ainsi que le prévôt des marchands de Paris, de Flesselles. Leurs têtes sont ensuite promenées au bout de piques. Le gouvernement de Paris, qui s’est donné le nom de Commune, crée immédiatement la Garde nationale parisienne, avec le marquis de La Fayette, héros de la révolution américaine, comme chef. Paris a son armée.

Les événements des 13-14 juillet constituent une forme de violence révolutionnaire, mais ne sont en rien du terrorisme. La prise de la Bastille s’apparente à ce que j’appellerais un « événement de masse » ou une « action de masse ». La foule n’a pas été rassemblée par l’État, elle n’est pas contrôlée par lui ; ses actions ont pour objectif de lui permettre d’atteindre ses buts politiques et physiques immédiats.

D’autres actions de masse suivent. Les 5 et 6 octobre 1789, une foule de femmes, suivie par des troupes de la Garde nationale, quitte Paris pour le château de Versailles. Elles ne réclament au départ que des mesures pour mettre un terme à la famine, mais la foule rassemblée finit par contraindre la famille royale à rejoindre Paris sous escorte. Louis XVI et les siens ne reverront plus jamais Versailles. En 1791, la France adopte une constitution qui fait du roi un souverain constitutionnel avec une autorité réduite, et établit une assemblée législative.

Les têtes couronnées d’Europe sont naturellement alarmées par le traitement réservé à Louis XVI et à la reine Marie-Antoinette, née autrichienne. Craignant que cette alarme ne se transforme en opposition armée, la France déclare la guerre à l’Autriche en avril 1792. Les Français nourrissent d’irréalistes espoirs de victoire, douchés, dès les premiers mois, par les revers répétés des troupes françaises mal préparées. En juin 1792, la Prusse rejoint l’Autriche, et les coalisés envahissent la France fin juillet. Le 10 août, une foule en armes, accompagnée par des membres de la Garde nationale, prend le palais des Tuileries d’assaut et arrête la famille royale qui est jetée en prison.

Le mouvement des troupes coalisées vers Paris accroît la tension qui se transforme en panique et donne une nouvelle fois lieu à une action de masse, entrée dans l’histoire sous le nom de « massacres de Septembre ». Craignant que les nombreux suspects emprisonnés ne s’évadent pour prêter main-forte aux envahisseurs, la foule parisienne prend d’assaut les prisons, en extraie des détenus et tient des « procès » à l’issue desquels les « coupables » sont exécutés. Entre 1 100 et 1 400 personnes sont tuées, dont des femmes et des enfants6. On trouve au rang des victimes des criminels de droit commun, des opposants politiques, des conservateurs ou des prêtres ayant refusé de faire allégeance à la Constitution.


VERS LA « TERREUR » D’ÉTAT


Ces revers militaires qui ont fait chuter la monarchie et provoqué les massacres de Septembre poussent le gouvernement de la nouvelle république à créer des instruments et à employer des méthodes « terroristes » pour sa propre sauvegarde.

La Constitution de 1791, qui confie le pouvoir exécutif au monarque, est jugée obsolète : la France doit mettre en place une législature intérimaire afin de rédiger une nouvelle constitution et assurer les fonctions de gouvernement en temps de guerre. Ce nouveau corps législatif, la Convention constituante ou Convention, naît le 20 septembre 1792 et déclare officiellement la naissance de la république, une naissance sous les meilleurs auspices : le même jour, les troupes françaises remportent la victoire de Valmy contre les Autrichiens et Prussiens qui doivent battre en retraite. Les armées françaises engrangent alors une série de victoires et s’emparent de places fortes. Le 6 novembre, le général Dumouriez remporte une grande victoire à la bataille de Jemappes. Ce triomphe, au cœur des Pays-Bas autrichiens (actuelle Belgique), donne à la France le contrôle de cette région clé.

Les Français passent de la quasi-débandade à l’excès de confiance. Consciente que son armée a besoin de nouvelles recrues, la Convention décide en mars 1793 de lever 300 000 hommes. Des quotas sont fixés par département et une forme limitée de conscription est mise en place. La Convention espère raviver l’élan de ferveur révolutionnaire qui a permis de combler les rangs en 1792, mais elle fait face, dans certains départements, à une forte opposition, et notamment en Vendée. Au moment où cette résistance se cristallise, une armée autrichienne bat Dumouriez à Neerwinden le 18 mars 1793 et les Français doivent battre en retraite vers le sud. Craignant des représailles de la Convention, Dumouriez passe à l’ennemi. On voit désormais des traîtres et des conspirateurs partout. Cette résistance des provinces, s’ajoutant à une défaite militaire et à la menace diffuse de trahisons à venir, provoque, selon les mots de l’historien Timothy Tacket, « la crise de mars ».

Certaines figures de premier plan craignent une redite des massacres de Septembre ; Danton, dans la soirée du 10 mars, se fait ainsi l’avocat d’un tribunal dont le but est d’éviter les débordements de violence : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être7 », dit-il. Le 11 mars, la Convention vote la création du Tribunal criminel extraordinaire, bientôt rebaptisé Tribunal révolutionnaire, chargé de juger les personnes accusées de trahison et les opposants politiques.

Parallèlement, la Convention décide de dépêcher certains de ses membres dans les départements et dans les armées – les « représentants en mission8 ». Le 21 mars, la Convention décide également la création de comités de surveillance à travers tout le territoire. Le 1er avril, une loi abolit l’immunité judiciaire dont bénéficient les parlementaires, qui remontait à juin 1789. Le 6 avril, la Convention crée le Comité de salut public, chargé de coordonner les actions du gouvernement. Mais ces institutions ne vont pas immédiatement devenir des outils de répression, un retard qui s’explique en partie par le fait qu’entre mars et avril, la situation se rétablit.






Septembre 1793 et ses suites

De nouvelles inquiétudes naissent des événements de juillet et août 1793. Jean-Paul Marat, icône des révolutionnaires radicaux, est assassiné le 13 juillet. La ville de Mayence, tenue par les Français, et la forteresse de Valenciennes tombent aux mains de l’ennemi à la fin du mois. Les combats en Vendée s’intensifient et le siège de Lyon, haut lieu de la révolte fédéraliste, débute le 9 août. La Convention répond au besoin pressant de nouvelles recrues en proclamant la levée en masse le 23 août, qui prévoit la mobilisation de toute la population française et de tous les jeunes hommes aux armées.

La rhétorique de la terreur a dès lors pour but de semer la crainte chez les ennemis de la république tout en accentuant la résolution de ses partisans. Fin août, Claude Royer lance au Club des jacobins une formule célèbre : « Vous avez placé la terreur à l’ordre du jour9. » Le 5 septembre, les esprits s’échauffent et une grande manifestation parcourt les rues de Paris, quittant l’Hôtel de Ville vers la place de la Convention. Les chefs de cette manifestation pénètrent dans l’enceinte du Parlement. Des discours enflammés se succèdent à la tribune et Bertrand Barère, au nom du Comité de salut public, évoque ce « grand mot que l’on doit à la Commune de Paris : “Plaçons la terreur à l’ordre du jour”10 ». Certains historiens font remonter à ce discours ce qu’ils appellent « le règne de la Terreur ». Le journaliste Hébert, dont le radicalisme finira par le mener à l’échafaud, exprime lui aussi son inquiétude devant la Commune le 15 septembre : « L’heure de la vengeance est arrivée, point de quartier ; la Convention vous a donné la plus grande latitude de pouvoir ; elle a ordonné que tous les gens suspects soient arrêtés. […] Il faut que la terreur soit à l’ordre du jour11. » Sous une forme ou sous une autre, cette formule apparaît donc dans de nombreuses déclarations12. Et ces mots ne sont pas uniquement de la rhétorique : ils ont pour but de faire connaître la résolution du gouvernement de recourir à toutes les lois, toutes les institutions et à de nouvelles créations pour terroriser ses adversaires, étouffer la résistance des Français et les contraindre à l’obéissance. Le 17 septembre, la Convention vote la loi des suspects, qui réduit les libertés en encourageant les dénonciations.

Certains historiens contestent que définir ce gouvernement comme un « régime » de terreur revient à lui attribuer un caractère de cohésion collective dont il est dépourvu. Le factionnalisme fait certes des ravages à Paris, et à la Convention tout particulièrement. Mais les querelles de factions ne balaient pas pour autant les institutions et les politiques. Mieux : les factions n’hésitent pas à user des institutions pour triompher les unes des autres. Hébert, Danton et Robespierre lui-même sont condamnés et exécutés dans un cadre institutionnel. En tout état de cause, le factionnalisme qui règne à Paris ne doit pas nous faire oublier que la formule « la terreur à l’ordre du jour » est dans les têtes et qu’elle se diffuse dans les départements par les publications du gouvernement central, notamment par les représentants en mission.


LA TERREUR DANS LES DÉPARTEMENTS :
LE CAS DES REPRÉSENTANTS EN MISSION


C’est peut-être davantage dans les départements que dans la capitale que la rhétorique terroriste se traduit dans les faits, par le biais des représentants en mission. Ceux dont nous allons parler ont tous été nommés à l’automne 1793, à une période où la répression s’intensifie, et ont été rappelés à Paris entre février et mai 1794, la plupart en raison de leurs exactions. Leurs actions s’inscrivent dans une montée de la répression du pouvoir central à l’égard des forces centrifuges dans les départements.

Jean-Baptiste Carrier est envoyé à Nantes en octobre 1793 et se voit rappelé en février suivant. La ville est voisine du département de la Vendée et les rebelles tentent vainement de s’en emparer avant d’être écrasés fin décembre. Carrier ordonne l’exécution de nombreux prisonniers de guerre et de suspects puis, pour accélérer le rythme de cette épuration, des noyades dans la Loire. Les condamnés sont ainsi placés dans des barges qui sont coulées dans le fleuve. Jean-Clément Martin estime le nombre des victimes entre 1 800 et 4 00013.

Lyon est un bastion de la rébellion « fédéraliste », qui s’oppose à Paris. La ville est assiégée du 9 août au 9 octobre avant de tomber aux mains des armées révolutionnaires. Quelques semaines plus tard, deux représentants en mission, Jean Marie Collot d’Herbois et Joseph Fouché, sur ordre de la Convention, mettent en place une « commission extraordinaire » qui va condamner à mort près de 1 900 personnes. Afin d’accélérer le rythme des exécutions, les représentants font usage de mitraille tirée par des canons, mais l’effet sur les populations est désastreux. Le 12 décembre 1793, Fouché écrit à Paris que « la terreur, la salutaire terreur est vraiment ici à l’ordre du jour14 ». Le 27 décembre, il déclare, non sans fierté, devant le Comité de salut public : « Oui, nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais c’est par humanité, par devoir15. »

Plus au sud, le représentant Louis Marie Stanislas Fréron est dépêché à Toulon où il participe à des combats avant la chute de la ville, le 19 décembre. Il entreprend ensuite, avec son collègue Paul Barras, de punir la population. Entre 700 et 800 Toulonnais sont ainsi fusillés sur leur ordre. Fréron se plaint de l’absence d’une guillotine qui l’oblige à procéder à des fusillades, mais affirme qu’il les poursuivra « jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traîtres16 ». Les deux représentants finissent par obtenir une guillotine qui leur permet de tuer près de 300 personnes de plus.

Jean Lambert Tallien a beau être un fervent adepte des rhétoriques terroristes, il se montre beaucoup plus mesuré dans sa conduite. À Bordeaux, où il est envoyé en septembre 1793, il ne fait exécuter que 104 des 800 personnes jugées17. Il est rappelé à Paris et critiqué pour son indulgence. Longtemps après le 9 Thermidor et la chute de Robespierre dont il a été l’un des principaux artisans, Tallien écrit : « On me demande encore si l’on ne peut jeter la terreur dans l’âme des malveillants sans troubler les bons citoyens de quelque classe qu’ils soient ; je réponds encore que non ; car si le gouvernement de la terreur poursuit quelques citoyens sur leurs intentions présumées, il les alarme tous18. »




LA CHUTE DE ROBESPIERRE ET LA FIN DE LA TERREUR


Chacun des représentants que nous avons évoqués est finalement rappelé, le plus souvent à la demande de Robespierre lui-même, qui s’indigne de leurs exactions. Rentrés à Paris, ils se rangent derrière des factions diverses qui cherchent à provoquer la chute de Robespierre, le seul moyen qu’ils entrevoient pour sauver leurs têtes.

Robespierre est trop souvent décrit comme le dictateur terroriste de la France révolutionnaire, ce qu’il n’est pas. Il fut une figure importante, un chef de faction, parmi d’autres révolutionnaires, et, pour finir, un des membres les plus radicaux de la Convention et du Comité de salut public, dont il a été membre du 27 juillet 1793 au 28 juillet 1794. La rhétorique de Robespierre a marqué son époque. Dans un de ses discours les plus repris, Rapport sur les principes de la moralité publique, prononcé le 5 février 1794, il tisse un lien entre la terreur et la vertu :

Si le ressort du gouvernement populaire en temps de paix est la vertu, les ressorts du gouvernement populaire en révolution sont à la fois la vertu et la terreur. La vertu sans terreur est fatale ; la terreur sans vertu est impuissante. La terreur n’est rien d’autre que la justice : rapide, sévère, inflexible. C’est donc une émanation de vertu […] On a dit que la terreur était le principe du gouvernement despotique. Votre gouvernement ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme l’épée qui brille entre les mains des héros de la liberté ressemble à celles entre les mains des hommes de main de la tyrannie. […] Soumettez par la terreur les ennemis de la liberté, et vous aurez raison comme fondateurs de la république19.


La terreur révolutionnaire n’est donc pas uniquement le bras armé de la vertu ; elle incarnait la vertu.

Robespierre, qui est parvenu à abattre la majorité de ses rivaux, est à son tour victime de son intransigeance. La loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) est votée, qui étend les pouvoirs du Tribunal révolutionnaire et accélère les procédures. Les accusés n’ont plus droit à un avocat et ne peuvent citer de témoins. Débute alors ce que les artisans de la chute de Robespierre vont appeler la « Grande Terreur » : le nombre des exécutions passe de 155 en germinal (21 mars-19 avril 1794) à près de 800 en messidor (19 juin-18 juillet 179420). Robespierre accuse de puissants conventionnels, dont des représentants en mission, de s’être montrés trop excessifs dans leur répression. Les tensions augmentent au même rythme que les dénonciations et, le 26 juillet, Robespierre délivre un long discours où il exhorte la Convention à « purifier le Comité de salut public lui-même », une purge qui écraserait « toutes les factions de l’autorité nationale21 ». Les adversaires de Robespierre décident de faire cause commune et décrètent son arrestation le lendemain. Il est guillotiné le 28 juillet 1794.

La période de la Grande Terreur est née de crises provoquées par la conjonction de guerres civiles et de guerre extérieures. Mais ces dernières diminuent d’intensité. Le 26 juin 1794, le général Jourdain remporte une grande victoire à Fleurus contre les Autrichiens ; le spectre de la défaite s’éloigne. L’insurrection fédéraliste a été matée et les rebelles de Vendée ont été écrasés, même si le conflit va encore perdurer de manière sporadique. La situation ne justifie plus que l’on prenne des mesures aussi radicales. La Terreur est terminée ; la réaction thermidorienne peut commencer.

Pour notre étude du terrorisme, le principal héritage de la Révolution française tient moins dans ses réalités que dans leur perception mémorielle. Sa contribution est évidemment celle de l’idée de révolution elle-même, à savoir que les populations peuvent renverser des régimes politiques installer et reconstruire le gouvernement et la société. La Révolution française est loin d’être le seul bouleversement de son temps, mais elle a surpassé les autres tant dans les espoirs qu’elle a suscités chez tous les radicaux que dans les craintes qu’elle a inspirées à tous les réactionnaires. Les trois cas que nous étudions dans ce chapitre sont nés d’une révolution, mais aucun n’est à ce point intimement mêlé au processus révolutionnaire lui-même que la période de la Terreur.

Un autre héritage de la Révolution française est la dichotomie entre deux formes de violence révolutionnaire : les actions de masse et le terrorisme d’État22. Pour simplifier à l’extrême, on pourrait dire que la première a fait la Révolution française et que la seconde lui a permis de la sauvegarder23. La prise de la Bastille est entrée dans les mémoires comme symbole de la spectaculaire efficacité des actions de masse. De telles actions de masse vont encore porter leurs fruits en 1830 et en février 1848, renversant deux fois la monarchie, en l’espace de quelques jours, avant d’échouer dans les révolutions du « printemps des peuples » de 1848 ; les actions des petits groupes terroristes vont alors remplacer les actions de masse dans l’arsenal des révolutionnaires.

Au cours de la période qui s’étend de septembre 1793 à juillet 1794, la rhétorique de la terreur est présente partout. La répression s’abat sur la capitale et sur les départements, avec un lourd bilan. Le gouvernement français de l’époque a beau être miné par les querelles de factions, il n’en est pas moins un gouvernement ; Staline et Mao se prétendent menacés par des factions. Si la période de la Terreur n’est pas l’œuvre d’un autocrate – et surtout pas de Robespierre –, elle a, reconnaissons-le, permis à la France de triompher de ses ennemis intérieurs et extérieurs. C’est un gouvernement de comité et de représentants, donc paradoxalement très décentralisé. Avant 1794, le terme de « terreur » est utilisé pour désigner un mal nécessaire ayant des effets positifs. Ceux qui ont donné le nom de Terreur à cette période, après la chute de Robespierre, l’ont fait à dessein : pour marquer au fer rouge une politique et ses artisans. Le champ lexical du terrorisme venant de la Révolution française, il est tentant d’imputer l’idée que nous nous faisons du terrorisme au « terrorisme révolutionnaire ». Ce serait une grave erreur : le Comité de salut public n’était pas un groupe terroriste ; c’était le principal organe exécutif du gouvernement de la Ire République, chargé de sa conservation24.

Le coût humain de la Terreur, pour lourd qu’il paraisse, n’est rien comparé au bilan du terrorisme étatique du XXe siècle, qui dépasse de loin le million de victimes. Jean-Clément Martin, l’un des meilleurs connaisseurs de la question, estime que de 1789 à la chute de Robespierre, près de 500 000 personnes ont été emprisonnées à un moment ou à un autre25. Le nombre exact des victimes de la période qui s’étend de septembre 1793 à juillet 1794 est difficile à établir. Timothy Tackett évalue à 17 000 le nombre d’exécutions26. D’autres estiment à 40 000 le nombre de personnes exécutées27. Jean-Clément Martin rejette ce dernier chiffre qu’il tient pour une « vulgate » et pense qu’il est significativement plus élevé, mais ne saurait être fixé avec précision28. Au cours de la période dite de la « Grande Terreur », entre 1 356 et 1 515 personnes auraient été exécutées à Paris selon son décompte29.

Ces chiffres ne prennent pas en compte les victimes des combats de la guerre civile. Certains estiment ainsi le nombre de victimes « blanches » des guerres de Vendée entre 250 000 et 300 000. Jean-Clément Martin penche quant à lui pour 170 000 victimes, tous camps confondus, sans compter les militaires morts au combat. Ces morts ayant été causées par une guerre civile, elles sortent du cadre de notre étude.

Les excès de la Révolution française seront par la suite présentés par des révolutionnaires comme le coût inévitable d’un changement radical. Dans la mémoire militante, les mots de Robespierre résonnent encore. Bien avant les révolutions de 1848, le jeune poète radical russe Nikolaï Ogarev écrit ainsi : « Mon cœur est empli d’amour pour les masses, avec la rage d’un Robespierre. J’aspire à ériger à nouveau la guillotine comme outil de justice30. »

Et c’est à présent sur la Russie soviétique que nous allons porter notre attention.






Les grandes purges staliniennes, 1936-1938

Les chefs bolcheviques qui organisent la révolution d’Octobre en 1917 avant de diriger l’État soviétique qui en émerge sont familiers des jacobins français. La figure centrale de la révolution d’Octobre, Vladimir Illich Oulianov dit Lénine, avait ainsi fait leur éloge : « Les ouvriers et les travailleurs conscients croient au passage du pouvoir à la classe révolutionnaire opprimée, car c’est là le fond du jacobinisme, la seule issue à la crise, la seule façon d’en finir avec le marasme et la guerre31. »

Un des premiers héritages de la Révolution française est l’idée de révolution elle-même. Les jacobins ouvrent la voie à une alternative politique pour ceux qui ont perdu la foi dans ce qui existe et souhaitent créer ce qui devrait être. On trouve, parmi ceux qui se sont inspirés du précédent révolutionnaire français, des nationalistes, des libéraux, des anarchistes et des socialistes. Parmi ces derniers, Karl Marx pense avoir découvert les lois de l’histoire qui révèlent que la lutte des classes est le moteur du progrès, et la Révolution française est l’élément central de sa démonstration.

Lénine comme Léon Trotski, autre théoricien et praticien révolutionnaire, s’intéressent à la Terreur durant la Révolution française. Durant la révolution de 1905, Lénine cite son ancien collègue Georgi Plekhanov : « Le terrorisme de la grande Révolution française… a commencé le 14 juillet 1789, avec la prise de la Bastille… l’histoire de ce terrorisme est extrêmement instructive pour les révolutionnaires russes. » Lénine poursuit : « Oui ! Mille fois oui ! L’histoire de ce terrorisme est intéressante à l’extrême32 ! » En 1920, au summum de la Terreur rouge, Trotski présentait la Révolution française comme étant, et de loin, « le plus grand événement de l’histoire moderne » et concluait ainsi que « cette révolution classique a engendré le terrorisme classique »33.

La révolution russe de 1917 est suivie d’une guerre civile et de la Terreur rouge, de 1918 à 1922. La force de sécurité du nouveau régime soviétique, la Tcheka, est chargée de mener cette Terreur rouge contre les personnes accusées d’être contre-révolutionnaires. Dans un entretien, Felix Dzerjinski, le directeur de la Tcheka, déclarait : « Nous sommes des partisans de la terreur organisée – nous devons le dire franchement. La terreur est une absolue nécessité en période de révolution. Notre but est de combattre les ennemis du gouvernement soviétique et du nouvel ordre. Notre justice est expéditive. La plupart du temps, un seul jour s’écoule entre l’arrestation d’un suspect et la sentence34. » Une des déclarations les plus tristement célèbres concernant le terrorisme d’État de cette période est celle de N. V. Krylenko, président du Tribunal révolutionnaire du Comité exécutif central panrusse en 1918 : « Nous ne devons pas seulement exécuter les coupables. Les exécutions d’innocents impressionneront encore davantage les masses35. »

Lénine meurt en janvier 1924. Deux ans avant sa disparition, Joseph Staline est nommé secrétaire général du parti communiste et sort triomphant de la lutte de pouvoir qui suit la mort de Lénine. Son rival, Trotski, est exclu du parti en 1927 et doit s’exiler en 1929. Sur ordre de Staline, il est finalement assassiné au Mexique, où il vivait, en 1940.

Arrivé au pouvoir, Staline s’appuie sur le terrorisme d’État pour asseoir son autorité. Les historiens se disputent sur les origines de sa violence : était-elle le reflet de sa profonde paranoïa ou celui des défis et des troubles inhérents à l’établissement d’un régime révolutionnaire ? Quoi qu’il en soit, Staline écrase sans pitié les menaces réelles ou imaginaires et organise parallèlement le culte de sa personnalité.

Mais les grandes purges de 1936-1938 constituent la plus grande campagne de terrorisme étatique de son règne, parachevant une décennie de souffrances et d’effroi, qui débute avec le plan quinquennal de 1928-1932. Si ce plan de transformation économique est bénéfique à l’industrie, il provoque une famine, due au refus par la paysannerie de la collectivisation forcée des terres. La production de grains chute de 32 %, alors que les demandes augmentent. Comme Lénine avant lui, Staline considère les paysans les plus aisés, les koulaks, comme une classe haïssable et récalcitrante, qu’il convient d’anéantir. « Afin de liquider les koulaks en tant que classe, la résistance de cette classe doit être écrasée, et elle doit être privée des ressources productives de son existence et de son développement36. » L’Ukraine est particulièrement visée et des millions de ses habitants meurent de la famine.

Toujours en proie à une paranoïa galopante, Staline décide, au milieu des années 1930, de renforcer sa position politique en retournant l’appareil d’État contre ses potentiels opposants. Il utilise comme prétexte l’assassinat d’un chef charismatique, Sergueï Kirov, en décembre 1934. À Moscou, le Comité central se rallie à l’idée d’une purge : « Le Comité central doit être impitoyable – le parti doit être purgé… les dossiers de chacun de ses membres doivent être étudiés à la loupe37. » C’est là le début, mais ce n’est que le début. Ce que l’historien Robert Conquest appelle la Grande Terreur débute en août 1936, avec le premier des trois grands procès de Moscou, qui voit seize accusés célèbres défiler à la barre, suspectés de comploter contre Staline et de s’être alliés au traître Trotski. Pour leur extorquer des confessions, les geôliers torturent les prévenus, qui sont tous condamnés et exécutés. En janvier 1937 et mars 1938, de nouveaux procès à spectacle voient la comparution d’autres figures politiques devant la « justice ». Des dix-sept membres du Politburo qui menait la révolution d’Octobre en 1917, Staline est le seul survivant en Russie en 1939.

L’élimination des principaux rivaux politiques de Staline est l’aspect le plus spectaculaire des grandes purges, mais ne représente qu’une part infime de ses victimes. Des membres du parti, du bas en haut de l’échelle, sont frappés en grand nombre. Les représentants locaux du parti tentent de prouver leur loyauté en sacrifiant leurs subordonnés. Les « ennemis du peuple » désignés ne sont pas les seuls en danger, leurs familles le sont aussi. Le 1er août 1936, le NKVD, devenu la principale organisation de sécurité de l’État en 1934, édicte son ordre no 00486, qui indique, en préambule : « Dès réception du présent ordre, commencez les opérations de répression des épouses des traîtres à la patrie38. » Des camps spéciaux sont créés pour les accueillir. Les enfants sont montés contre leurs parents et encouragés à les dénoncer. En 1938, un responsable commente : « Vous savez, à présent ils mettent les gens en prison pour rien39. » Les gens vivent avec la peur du bruit des pas dans l’escalier et du coup à la porte à 2 ou 3 heures du matin, l’heure privilégiée pour les arrestations.

Alors même que les nuages noirs de la guerre s’amoncellent à l’horizon, une grande purge décime l’armée. Trois des cinq plus hauts gradés de l’Armée rouge sont arrêtés, jugés par une cour martiale secrète qui siège en juin 1937 et fusillés, ou meurent en prison. Le plus célèbre des trois, le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, étoile montante de l’armée, est exécuté d’une balle dans la nuque. Sa femme et ses frères seront également abattus ; sa fille, devenue adulte, sera arrêtée et envoyée en camp de travail. La purge élimine un grand nombre d’officiers supérieurs, dont 154 des 186 généraux de divisions40.

Si la méfiance de Staline à l’égard de ses rivaux et les luttes internes au parti communiste au niveau central et local sont à l’origine des grandes purges, ce terrorisme mû par la suspicion frappe au-delà des élites politiques. L’ordre no 00447 du NKVD, en date du 30 juillet 1937, est intitulé « À propos de la répression des anciens koulaks, criminels et autres éléments antisoviétiques41 ». Une fois encore, les koulaks ou ex-koulaks haïs, et leurs familles, sont dans la ligne de mire. Ils doivent être regroupés, des quotas d’arrestation sont fixés et ceux qui sont inévitablement jugés coupables sont abattus ou envoyés dans des camps de travail. Les autres « éléments antisoviétiques » englobent des religieux, des minorités ethniques comme les Polonais et l’intelligentsia, dont des milliers de membres sont arrêtés.

Les chercheurs débattent du nombre de victimes des grandes purges. L’historien Nicolas Werth avance les chiffres de 1 575 000 personnes arrêtées, 1 345 000 condamnées et 681 692 exécutées42. Conquest évalue ce dernier chiffre à un million43.

On peut considérer qu’il y a une infime part de justice dans le fait que les deux hommes qui dirigeaient le NKVD durant la grande purge, Guenrikh Iagoda et Nikolaï Iejov, soient tombés en disgrâce avant d’être torturés puis exécutés en 1937 et 1940 respectivement. Cette exécution des bourreaux suit en quelque sorte le précédent de la Révolution française. Martial Herman, président du Tribunal révolutionnaire, et Antoine Fouquier-Tinville, son procureur, qui avaient envoyé tant de monde à la guillotine, sont eux-mêmes décapités le 7 mai 1795. Mais comparés à Iagoda et à Iejov, ils n’étaient que du menu fretin.




La Révolution culturelle chinoise et les Gardes rouges


Dans la soirée du 24 février 1956, tandis que le XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique termine ses sessions publiques ordinaires, les délégués sont informés qu’ils doivent revenir le soir même pour une session à huis clos. Peu après minuit, Nikita Khrouchtchev stupéfie l’assistance en prononçant un « discours secret » dénonçant la tyrannie de Staline, le culte de la personnalité qu’il a organisé autour de sa personne et les purges : « Quiconque s’opposait à ses conceptions ou essayait d’expliquer son point de vue et l’exactitude de sa position était destiné à être retranché de la collectivité dirigeante et, par la suite, “liquidé” moralement et physiquement. Cela fut particulièrement vrai durant la période suivant le XVIIe congrès du parti, quand de nombreux chefs du parti et de simples militants, honnêtes et dévoués à la cause du communisme, furent victimes du despotisme de Staline44. »

Lorsque les éléments du rapport sont connus de la presse, ils provoquent des remous dans tous les partis communistes du monde, une désillusion d’autant plus forte que des révoltes éclatent parallèlement dans le bloc de l’Est. Les ouvriers polonais manifestent à Poznań les 28-30 juin 1956 et attaquent les bureaux du parti communiste local. Les autorités répriment les manifestations en déployant des troupes et des chars, faisant entre cinquante et cent morts. Une autre insurrection antisoviétique massive éclate en Hongrie le 23 octobre et se poursuit durant deux semaines, avant d’être écrasée par les chars russes.

Ces révélations et ces révoltes écœurent de nombreux communistes et en alarment d’autres – en particulier Mao Zedong, qui révérait Staline. Pour le président Mao, Khrouchtchev n’incarne pas un rêve de jours meilleurs mais le cauchemar du révisionnisme, du recul révolutionnaire. La Révolution culturelle maoïste de 1966-1976 va constituer une réponse à cette menace.

Staline et Mao étant tous deux partisans de la ligne dure communiste, prêts à tous les excès pour maintenir leur mainmise sur le pouvoir, on peut être tenté de les considérer comme des frères siamois, mais leurs personnalités et les purges qu’ils ont menées diffèrent grandement. Les drapeaux de la défunte Union soviétique et du Parti communiste chinois portent tous deux une faucille et un marteau sur fond rouge ; mais Staline tenait davantage du marteau, et Mao de la faucille. Staline frappait comme un instrument contondant, Mao était plus fin, plus tranchant. L’URSS était plus centralisée que la Chine, et Staline utilisait les grands instruments nationaux de répression, là où Mao était enclin à lâcher la bride aux forces locales qu’il pouvait exploiter. Il était passé maître dans l’art de jouer une faction contre une autre afin de neutraliser les deux et savait adroitement changer de cheval pour remporter la course. Staline imposait l’ordre ; Mao était prêt à laisser libre cours au chaos s’il pensait que cela pouvait l’aider. En Chine, Mao est à la fois Lénine et Staline, l’inventeur du maoïsme et son premier exécutant, au centre d’un culte de la personnalité bien plus multiforme que celui de Staline.

La répression chinoise tient davantage du théâtre et du confessionnal que de la purge brutale. Une des caractéristiques du communisme chinois est le processus formel de l’autocritique, censée encourager l’amélioration des valeurs révolutionnaires et du comportement, par la reconnaissance en public de ses erreurs et défauts. Mao exige des autocritiques orales et écrites, même des plus grands dignitaires. Officiellement destinées à l’amélioration des pénitents, elles fragilisent leurs auteurs et peuvent être utilisées pour attaquer les récalcitrants ou saper l’autorité des dignitaires. Mao n’hésite pas à y recourir pour affaiblir ou liquider certains d’entre eux. Mais il les utilise également pour contrôler les autres en leur garantissant une forme d’absolution, qui leur rappelle à qui ils doivent leur liberté et leur position. Mao peut ainsi apparaître magnanime, quand il est avant tout manipulateur.

Le rituel de l’autocritique et de la condamnation des individus jugés impardonnables est empreint d’une grande théâtralité. Des individus sont promenés dans les rues, porteurs d’écriteaux où sont inscrits leurs « crimes », dans la « position de l’avion », le buste incliné vers l’avant, les bras en arrière et au-dessus de la tête ; ils sont parfois traînés par les cheveux – une combinaison d’humiliation et de torture. La photographie du « révisionniste » Huang, qui figure au début de ce chapitre, est une illustration de ces traitements infligés durant la Révolution culturelle. La peine la plus courante frappant les personnalités assez importantes pour être humiliés publiquement est l’emprisonnement dans un camp de rééducation par le travail forcé ; certains sont immédiatement mis à mort.

Les deux campagnes qui précèdent la Révolution culturelle illustrent également les différences entre la Chine et l’Union soviétique. La première est la campagne des Cent Fleurs, durant laquelle Mao encourage les critiques publiques : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent ! » Tout débute comme un simple slogan en 1956 avant d’atteindre sa plus grande intensité au printemps de l’année suivante. Mao pense naïvement que la libération de la parole entraînera quelques critiques des dirigeants, mais surtout un torrent de louanges pour ses idées et actions. Or les articles publiés ne critiquent pas seulement des politiques particulières, mais visent également le parti communiste et, pire encore, Mao lui-même. Le médecin personnel de Mao le confie : « Mao avait commis une grossière erreur de calcul et il était furieux45. » Au milieu du mois de mai, il décide de tirer parti de la situation, et déclare à son médecin : « Nous allons faire sortir les serpents de leur tanière… Puis nous frapperons. Ma stratégie consiste à laisser les mauvaises herbes pousser en premier et à les détruire une à une. Mais il faut tout d’abord se faire engrais. » À ses yeux, le rapport secret de Khrouchtchev et la révolution hongroise ont donné naissance à un anticommunisme, qu’il est résolu à mater en Chine. En juillet 1957, il met un terme à la campagne des Cent Fleurs. À cette date, les voix les plus critiques du régime se sont assez exposées pour être facilement stoppées. Le « mouvement antidroitier » de 1957-1959 voit la persécution de 300 000 à 600 000 « révisionnistes », les intellectuels étant particulièrement visés.

Suit le Grand Bond en avant (1958-1962), qui répète, sous une forme amplifiée, le désastre du plan quinquennal de Staline. Le Grand Bond a également pour objectif de faire progresser l’industrie et particulièrement la production d’acier, et de compléter la collectivisation des campagnes. L’État exige une augmentation de la production agricole afin de nourrir des villes en pleine expansion et de cultiver le grain que Mao envoie à l’URSS en remboursement de ses prêts. Mais la production agricole chute drastiquement en raison d’innovations inadéquates et d’une mauvaise répartition des ressources et des ouvriers, auxquelles viennent s’ajouter l’imposition de formes extrêmes de collectivisation et une météo exécrable. Il en résulte une famine terrible, celle des « trois années amères » (1959-1961) qui, selon l’historien Frank Dikötter, aurait provoqué la mort d’au moins 40 millions de personnes46. Les autorités répondent à la crise par le terrorisme. En 1959, le gouvernement fixe un quota annuel de 4 500 exécutions et procède à 213 000 arrestations et 677 000 humiliations publiques47.

Mao s’attire des critiques dès l’assemblée plénière du Comité central en juillet 1959. D’importantes voix dissidentes sont réduites au silence et, selon les historiens Roderick MacFaequhar et Michael Shoenhals, « à dater de cette période, la loyauté à sa personne plutôt qu’à ses politiques devient l’élément central de la pensée du président Mao48 ».

Mao soutient le Mouvement d’éducation socialiste (1963-1966), qui traque les réactionnaires et les révisionnistes. Mais la Grande Révolution culturelle prolétarienne va encore plus loin. Mao souhaite revigorer le sentiment révolutionnaire, enrayer le révisionnisme et préserver sa vision de la révolution. À cette fin, il exploite l’enthousiasme de la jeunesse. Mao pense qu’une Chine socialiste doit abandonner les vieilles normes culturelles et qu’un nouveau monde requiert des hommes neufs.

Mais tenter de résumer la Révolution culturelle revient nécessairement à la simplifier à l’extrême. Les premières années de ce mouvement (1966-1968) sont dominées par les actions des jeunes « Gardes rouges » (autoproclamés), suivies par une reprise en main de l’armée ; la seconde période voit la domination de l’armée sous la férule de Lin Piao et se termine par un coup d’État raté et par la mort de ce dernier en septembre 1971. Au cours des dernières années (1972-1976), Mao, dont la santé décline, parvient à consolider son pouvoir. Mais sa mort en septembre 1976 met un terme à la Révolution culturelle. En 1977, Deng Xiaoping, que Mao a écarté à deux reprises, prend le pouvoir et conduit la Chine dans une direction plus modérée et plus capitaliste. Si la Révolution culturelle s’étire sur une décennie, les paragraphes qui vont suivre s’intéressent à la première période, de loin la plus spectaculaire et intrigante, par le large spectre de ses cibles, de ses tactiques et de ses méthodes terroristes.

Mao lance la Grande Révolution culturelle prolétarienne par le bais d’une circulaire du Comité central du parti communiste en date du 16 mai 1966. Elle déclare qu’il est nécessaire de purger la « bande de révisionnistes contre-révolutionnaires » qui ont infiltré « le gouvernement, l’armée et divers cercles culturels » et associe ces personnes dangereuses à Khrouchtchev49. Les lycéens, les étudiants et les jeunes professeurs réagissent rapidement à cette déclaration. Le 25 mai, Nie Yuanzi, jeune professeure à l’université de Pékin, placarde un « grand écriteau » pour réclamer une purge des révisionnistes et, en moins d’une demi-journée, 1 500 de ces « dazibaos » soutenant ou rejetant sa position fleurissent sur le campus. Mao ordonne que le dazibao de Nie soit publié ; il est présenté dans des journaux et lu à la radio nationale le 2 juin.

Le mouvement étudiant s’étend avec une étonnante rapidité. Des posters qui apparaissent dans les heures qui suivent la publication de celui de Nie sont signés par les « Gardes rouges », un titre inventé par les étudiants eux-mêmes. Un de ces dazibaos proclame le credo virtuel de la Révolution culturelle : « Réduisez en charpie toutes les personnes qui s’opposent à la pensée du président Mao, quels qu’ils soient, quelle que soit la bannière qu’ils portent ou leur position au sein du parti50. » Le 13 juin, le Parti communiste chinois et le Conseil d’État « suspendent » les cours dans les écoles et les universités, libérant 13 millions de lycéens et 1,5 million d’étudiants, qui se répandent dans les rues51. Cette masse de jeunes gens et de jeunes filles se rassemble dans divers groupes de Gardes rouges. Le 18 juin, des étudiants organisent des « séances de lutte » – c’est à dire d’humiliation publique – pour quarante « monstres et déviants » que les étudiants considèrent comme des contre-révolutionnaires ou de la « bande noire ». Le 5 août, Mao rédige son premier dazibao, intitulé « Bombardez le quartier général », qui pousse à attaquer les révisionnistes à tous les niveaux.

Le terrorisme des Gardes rouges part de la base vers le sommet, plutôt que l’inverse. Lorsque le Comité central tente de superviser et de contraindre les étudiants, Mao se rallie aux Gardes rouges : « Nous ne devons pas… promulguer des directives ni donner des ordres… laissons les professeurs et les étudiants continuer par eux-mêmes ; c’est la meilleure manière de procéder52. » Mao encourage les Gardes rouges, mais il n’a pas besoin de les contrôler ; tant qu’ils le révèrent et visent ses adversaires, il ne se soucie guère de leurs méthodes. Ses jeunes acolytes suivent les enseignements de la bible de la pensée de Mao Zedong : le célèbre « Petit livre rouge » (dont le véritable titre est Citations du président Mao), publié à plus d’un milliard d’exemplaires entre 1964 et 1976. Mao renforce ses liens avec les Gardes rouges en leur proposant de le rencontrer dans une série de huit rassemblements de masse entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Il honorera de sa présence près de 12 millions de Gardes rouges au total53.

Les Gardes rouges font campagne pour détruire les « quatre vieilleries », c’est-à–dire « les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les vieilles habitudes de la classe des exploiteurs54 ». La destruction est un des thèmes de la pensée de Mao ; le point 6 de sa circulaire du 16 mai affirme ainsi : « Le président Mao dit souvent qu’il n’y a pas de construction sans destruction… Vient d’abord la destruction, qui porte en elle la construction55. » Les Gardes rouges lui servent d’engin de démolition révolutionnaire. Cette démolition atteint des sommets en août et septembre 1966. À Pékin seulement, les foyers de 33 695 familles sont mis à sac. À travers toute la Chine, près de 400 000 citadins sont expulsés des villes et renvoyés dans leurs villages ancestraux. Pire encore, des milliers d’entre eux sont torturés et tués, quand ils ne choisissent pas de se suicider. Les Gardes rouges organisent leurs propres centres de détention. Sur le mur d’enceinte de l’un d’eux, ils écrivent « Vive la Terreur rouge » – avec le sang de leurs victimes, diront certains56.

Certains monuments sont détruits, dont le temple de Confucius à Qufu. Les Gardes rouges profanent sa tombe et détruisent 6 618 objets culturels classés, même s’ils ne brûlent pas le temple lui-même57. Au cours de la Révolution culturelle, Pékin voit disparaître 4 922 de ses 6 843 « lieux culturels ou d’intérêt historique », dont la plupart sont détruits entre août et septembre 196658.

Cette période de destructions intenses provoque un certain sentiment d’excitation. Bien des années plus tard, une femme qui avait 16 ans durant l’été 1966, écrira : « À partir du mois d’août 1966, les Gardes rouges pouvaient voyager gratuitement en Chine. Notre mission était de répandre l’idée de la Révolution culturelle. Nous étions les braises du feu et le président Mao le vent printanier… À partir de ce moment, nous avons cessé d’envier nos parents et leurs exploits durant les guerres révolutionnaires et de regretter d’être nés trop tard59. » Si Mao souhaitait révolutionner la jeunesse, il y était parvenu, au moins à court terme.

La vague révolutionnaire n’emporte pas que du menu fretin, elle noie également des créatures imposantes. Quand ils mettent la main sur des révisionnistes haut placés, les Gardes rouges les soumettent à des séances publiques d’humiliation, de dénonciation et de maltraitance. Mao punit ceux qui se sont montrés critiques ou déloyaux. Peng Dehuai, ministre de la Défense qui a critiqué le Grand Bond en avant, est arrêté en décembre 1966. À l’issue de 130 séances de torture, il est exposé et humilié dans un stade devant des dizaines de milliers de personnes, en août 1967. Il est ensuite emprisonné jusqu’à sa mort, en 1974. Sa femme est également arrêtée et envoyée dans un camp de travail.

Le déchaînement des Gardes rouges commence à en inquiéter certains à la fin de l’année 1966, mais la jeunesse n’est pas maîtrisée pour autant. La violence s’accroît et s’internalise, des unités de Gardes rouges commencent à s’affronter entre elles. Lors des célébrations de son anniversaire, le 26 décembre 1966, Mao porte un toast : « Au développement de la guerre civile à l’échelle nationale60 ! » Il est servi, car durant l’hiver 1966-1967, des Gardes rouges de Shanghai affrontent dans les rues de la ville les Gardes écarlates du Comité du parti communiste de Shanghai, la victoire revenant aux premiers. Les groupes rivaux emploient un arsenal qui va du gourdin à la mitrailleuse. L’armée livre des armes aux diverses factions. L’été 1967 voit fleurir des centaines de zones d’affrontement à travers la Chine.

Le Comité central décide de mettre un terme au chaos. Les localités forment de nouveaux comités révolutionnaires composés de membres de l’Armée populaire de libération (l’armée chinoise, ou APL), de cadres et de « masses révolutionnaires ». Les officiers de l’armée composent l’essentiel des 48 000 membres des comités révolutionnaires61. Lin Biao, choisi pour commander l’armée en raison de sa grande loyauté envers Mao, est en train de militariser la révolution. Fin juillet 1968, Mao convoque les chefs des Gardes rouges dans la Grande Maison du Peuple de Pékin. Il les informe que la récréation est terminée. L’armée occupe certains campus et des plans sont envisagés pour envoyer les Gardes rouges dans les campagnes, où ils devront se former auprès des gens ordinaires, « là-haut dans les montagnes, là-bas dans les villages ». Les jours des Gardes rouges sont comptés.

Mais les contestations au cœur du pouvoir ne cessent pas et la Chine paie un lourd tribut en vies perdues ou brisées. Mao joue avec talent une faction contre une autre. Un coup d’État manque de mettre Lin Biao au pouvoir, mais il échoue et Lin, sa femme et son fils meurent dans un accident d’avion alors qu’ils tentent de s’enfuir en URSS. Mao soutient différents poulains pour s’assurer de la persistance de son héritage et va jusqu’à remettre les rênes du pouvoir à Deng Xiaoping en 1975 avant de les lui retirer et de les confier à d’autres mains. À la mort de Mao, les Gardes rouges sont de l’histoire ancienne, mais la position de chaque membre du parti à leur égard contribue encore à définir son positionnement politique. Mao décède le 9 septembre 1976 et une partie de son héritage meurt peu ou prou avec lui. Un mois plus tard, la veuve de Mao, Jiang Qing, et trois autres associés, la fameuse « bande des Quatre », sont arrêtés. En juillet 1977, Deng Xiaoping sort grand vainqueur de la lutte de pouvoir qui s’ensuit, et condamne la Révolution culturelle.

Un accès limité aux archives et le caractère incomplet des études n’ont pas encore permis de produire un bilan définitif en vies humaines de la Révolution culturelle. Nous disposons malgré tout de quelques éléments tangibles. Il est par exemple impossible de soutenir, comme ce fut le cas par le passé, que les purges ont essentiellement frappé les élites du parti communiste, que la Révolution culturelle a été un phénomène exclusivement urbain ou que le nombre de morts a fortement diminué après 1968. Il semble raisonnable d’avancer le chiffre de 2 à 3 millions de morts et de dizaines de millions de personnes arrêtées, publiquement humiliées ou emprisonnées62. Ce chiffre dépasse très probablement 50 millions d’individus, pour une population de 800 millions de personnes.




Les trois cas comparés

Ces trois exemples de terrorisme d’État sont à la fois liés et très distincts. La Révolution française a donné naissance à une tradition révolutionnaire, dont s’inspirent les bolcheviques qui créent l’Union soviétique. Staline, une fois arrivé au pouvoir, combat les menaces réelles ou supposées à son autorité par le terrorisme des purges. Mao révère les méthodes brutales et impitoyables employées par Staline pour maintenir l’héritage révolutionnaire et redoute le genre de révisionnisme personnifié par Khrouchtchev. Pour parer à cette menace, il lance, manipule puis finit par guider la Révolution culturelle. Ces trois régimes se percevaient comme révolutionnaires et souhaitaient donner naissance à une nouvelle société, où vivrait un nouveau type d’hommes et de femmes, et tous trois ont, à cet effet, fait des usages variés de la terreur.

Toutefois chacun des exemples est unique. Le terrorisme révolutionnaire en France est l’œuvre de comités, pas d’un seul individu. Robespierre en est devenu l’incarnation, mais le pouvoir est partagé par des personnalités variées, une situation qui a permis de se détourner d’une politique terroriste une fois les dangers de la contre-révolution et de la guerre écartés. Si la Terreur a existé, elle a été de courte durée. Staline a quant à lui régné de manière impitoyable de la fin des années 1920 jusqu’à sa mort en 1953. C’était un dictateur totalitaire, qui lança et conduisit les purges ; son pouvoir était manifeste, dictatorial et impénitent. Il envoya de vieux camarades et de nouveaux rivaux à la mort pour le consolider.

Mao était plus rusé. Il souhaitait débarrasser la Chine communiste des révisionnistes et en déclara donc la nécessité. Ayant ainsi déclenché un mouvement radical « spontané » au sein de la jeunesse, il chercha à surfer sur cette vague sans vraiment la contrôler. Il laissa le tsunami faire son œuvre de destruction et lui ouvrir la voie. En un sens, il décentralisa le terrorisme d’État en le confiant aux Gardes rouges ; ce n’est qu’en 1968 qu’il reprend les rênes du pouvoir.

Si les bolcheviques s’inspirent de la Révolution française, Mao perçoit quant à lui Staline comme l’archétype de l’homme fort révolutionnaire, de la même manière que les marxistes révolutionnaires de la seconde vague de terrorisme radical vont idéaliser les Gardes rouges – c’est notamment le cas de la Weather Underground Organization aux États-Unis comme nous le verrons au chapitre VIII. Les islamistes extrémistes de la troisième vague s’inspirent également de la carrière et des écrits révolutionnaires de Mao, comme nous le verrons au chapitre XI. Ces trois exemples de terrorisme d’État ont eu des épigones.

Les amateurs d’histoire aiment à présenter Le Prince de Machiavel comme l’œuvre la plus révélatrice de ce qu’est la tyrannie et citent souvent son questionnement : « Est-il préférable d’être aimé plutôt que craint ou craint plutôt qu’aimé ? On peut répondre que le meilleur serait d’être l’un et l’autre. Mais, comme il est très difficile que les deux choses existent ensemble, je dis que, si l’une doit manquer, il est plus sûr d’être craint que d’être aimé63. » Il faut pourtant aussi se souvenir de cet autre conseil de Machiavel : « Le prince qui veut se faire craindre doit s’y prendre de telle manière que, s’il ne gagne point l’affection, il ne s’attire pas non plus la haine. » Dans une société de culture de masse, la crainte et l’amour sont par ailleurs moins éloignés que Machiavel ne le suppose, et le culte de la personnalité peut reposer sur les deux. Robespierre était populaire. Staline et Mao ont organisé le culte de leur personnalité.

Robespierre (ou ce qu’il incarne), Staline et Mao ont tous trois présenté le terrorisme comme un outil permettant de transformer la société et la culture et de défendre cette transformation contre les contre-révolutionnaires. Staline peut être certainement accusé d’avoir fait preuve d’obsession paranoïaque à l’égard des menaces contre son propre pouvoir, mais il ne fait pas de doute que son régime a contraint et propulsé l’Union soviétique dans une nouvelle ère. Dans les trois cas étudiés, on observe un langage similaire sur la justesse révolutionnaire et la crainte de voir les forces du mal travailler à sa perte.

En inventant quasiment la fonction d’empereur d’une Chine unifiée, Qin Shi Huang concentra la puissance du pouvoir sur la consolidation de sa puissance militaire et politique, accomplit de grands projets de construction et tenta de façonner la culture au sein de son empire. Il n’hésita pas à faire usage de la force, recourant à des punitions terrifiantes afin d’obtenir l’obéissance. Il imposa son pouvoir par des actes de terrorisme d’État, dont des autodafés de livre et l’exécution d’érudits. Mao Zedong, avec des ressources et des capacités plus importantes, poursuivait des objectifs analogues. Mao et Qin Shi Huang se sont comportés comme s’ils pouvaient repousser les limites de la vie humaine et de l’influence du chef. L’empereur espérait conserver son pouvoir et sa gloire dans l’au-delà ; à cet effet, il se fit construire un mausolée rempli d’une armée de soldats en terre cuite chargés de le protéger dans la mort ; une forme de culte de la personnalité, de son vivant et post mortem. Le culte de Mao était moins flamboyant, mais eut des conséquences sur une portion plus large de l’humanité. Tous deux ont influencé leur époque, mais ni l’un ni l’autre n’a été en mesure de perpétuer son régime après sa mort. L’empire des Qin n’a survécu que trois ans à la mort de son fondateur. Mao a cherché à renforcer sa conception de la révolution et la vénération dont il faisait l’objet, mais le parti répudia bien vite sa Révolution culturelle.

La « Résolution sur certaines questions dans l’histoire de notre parti », formellement adoptée en 1981, se conclut ainsi : « La “Révolution culturelle”, qui dura de mai 1966 à octobre 1976, est responsable du revers le plus sévère et des pertes les plus lourdes jamais subies par le Parti, l’État et le peuple depuis la fondation de la République populaire. Elle a été initiée par le camarade Mao Zedong… L’histoire de la “Révolution culturelle” a montré que les principales thèses du camarade Mao pour initier cette révolution ne se conformaient ni au marxisme-léninisme ni à la réalité chinoise. Ces arguments, qui portaient sur une estimation, à l’époque, des rapports de classe dans notre pays et de la situation politique du Parti et de l’État, étaient tout à fait erronés64. » La voie empruntée par la République populaire de Chine ne sera pas celle que le président Mao avait choisie. Si le régime et le peuple chinois continuent de respecter Mao pour ses contributions à la lutte révolutionnaire et pour les aspects « corrects » de la « pensée Mao Zedong », la Chine a abandonné son désir de révolution permanente.
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