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					   Présentation de l'éditeur : 

"Une silhouette portant le treillis réglementaire de War Correspondent se tenait là, en conversation avec quelqu'un que l'angle dérobait à ma vue. Les slacks tombant sur les rangers de campagne, la ceinture serrant la taille, l'étoile blanche cousue sur la manche ne trompaient pas. C'était l'uniforme d'un journaliste ou d'un photographe accrédité auprès de l'US Army. Mais le relâché élégant, la forme blousée que prenait la vareuse à l'évasement, et surtout la chevelure blonde frôlant les épaules ne laissaient guère de doutes : une femme.

Vue de profil, elle me parut très belle. Une lumière étrange venue du hall adoucissait ses contours. On lui aurait donné trente-cinq ans, peut-être moins. Ses gestes rapides, son sourire étaient plutôt d'une continentale : elle portait un uniforme américain, mais quelque chose en elle trahissait l'Européenne. A un mot de son interlocuteur invisible, elle rejeta la tête en arrière, comme pour rire, et sa main vint glisser dans sa chevelure libre. L'éclairage, mais était-ce seulement l'éclairage, soulignait à distance une peau très blanche. Une blancheur de statue à jamais descendue du socle. Je ne pouvais entendre ce qu'elle disait, mais le mouvement des lèvres me parut correspondre à du français."

 

Prix Femina 1993



				Marc Lambron est né en 1957. Critique littéraire au Point, il a publié deux romans, l'Impromptu de Madrid et La nuit des masques.

			

			 

		

	
 


L'ŒIL DU SILENCE




 


« Il en est des plaisirs comme
des photographies. Ce qu'on prend 
en présence de l'être aimé n'est 
qu'un cliché négatif, on le développe plus tard, une fois chez soi, 
quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire intérieure dont l'entrée est condamnée 
tant qu'on voit du monde. » 

 

Marcel PROUST, 

A l'ombre des jeunes filles en fleur. 



 


« Une peinture qui contiendrait 
tout d'une femme en particulier et 
qui ne ressemblerait à rien de ce 
qu'on connaît d'elle. » 

Pablo PICASSO, 

Conversation. 



 


« Lorsque tu descendais à l'Hôtel
Istria 

Tout était différent rue Campagne-Première 

En mille neuf cent vingt-neuf
vers l'heure de midi... » 

 

Louis ARAGON, 

Il ne m'est de Paris que d'Elsa. 





 

PROLOGUE




 

Le 10 septembre 1981, à huit heures trente-cinq
du matin, le Jumbo « Lope de Vega » de la compagnie nationale Iberia se posa sur l'aéroport de Barajas. Un soleil de fin d'été éclairait la meseta de
Madrid. La température au sol était de dix-sept
degrés centigrades. Deux hélicoptères vinrent se placer en vol stationnaire au-dessus de l'appareil qui
roulait lentement vers le terminal de l'aéroport. 

Au sol, le dispositif Alerte rouge était en place. Des
véhicules Seat des services spéciaux espagnols
avaient pris position en bord de piste. Dans le salon
des Ambassadeurs du terminal A, une trentaine de
policiers en civil resserrèrent leur dispositif de protection autour des autorités de l'État, membres du
corps diplomatique et invités du gouvernement
espagnol. Les journalistes accrédités travaillaient au
téléobjectif depuis une terrasse spécialement aménagée. Des radios ne cessaient de grésiller à l'intérieur
et à l'extérieur de l'aéroport ceinturé par des unités
de la sécurité d'État. 

Le Jumbo s'était immobilisé sur la piste. Un fourgon blindé attendait au bas de la soute. Des agents de
manutention se précipitèrent vers l'avion, tandis que
sortaient discrètement par la porte arrière de l'appareil trois experts en terrorisme ETA, un expert en
terrorisme GRAPO, un expert en terrorisme anarchiste, un expert en terrorisme d'extrême-droite et
deux agents du FBI qui avaient voyagé ensemble
dans le 747 depuis New York. 

Les treuils hydrauliques étaient entrés en action.
Des applaudissements crépitèrent lorsqu'apparut au
soleil un étrange sarcophage. Cette urne de bois
avait les proportions d'un cercueil de géant : huit
mètres cinquante de longueur sur trois mètres de
largeur, pour une hauteur d'un mètre soixante dix
centimètres. Des sceaux rouges étaient apposés sur
le coffrage. On vit distinctement l'un des manutentionnaires effleurer l'objet de la main, puis se signer
comme s'il avait touché une relique. L'urne fut rapidement installée à l'arrière du fourgon blindé. On
verrouilla aussitôt les portes. Des motards en uniforme vinrent se placer autour du véhicule et
l'escortèrent jusqu'à la sortie de l'aéroport. Le fourgon blindé s'inséra alors dans un impressionnant
cortège d'automobiles banalisées qui démarraient
toutes sirènes hurlantes en direction de Madrid.
Dans le ciel, les hélicoptères prirent le sillage du
convoi. 

 

Le 26 avril 1937, vers quinze heures quarante-cinq minutes, une quarantaine d'appareils avaient
décollé des bases de Burgos et de Vitoria. Le général
Emilio Mola venait de lancer l'offensive sur le front
de Biscaye, jetant dans la bataille les cinquante mille
fantassins de la 61e Division de Navarre appuyés par
la 23e Division de marche italienne et les troupes
italo-espagnoles des Flèches noires. Les deux
groupes d'avions firent leur jonction au-dessus de
l'océan avant de remonter le cours de la rivière
Mundaca. L'escadrille se composait de Junker 52 et
de Heinkel 51 encadrés en protection par des Messerschmitt BF-109. Ils emportaient cinquante tonnes
de bombes, contenant chacune un mélange d'aluminium et d'oxyde de fer qui dégageait à la déflagration
une chaleur de 2 700 degrés centigrades. Ces
bombes furent lâchées sur un village de sept mille
habitants. Posté avec son état-major sur une colline
voisine, le lieutenant-colonel Wolfram von Richtofen observait les évolutions de la Légion aérienne
qu'il commandait. Le bilan officiel décompta 1654
tués et 889 blessés. 

A Paris, un peintre que le gouvernement républicain avait symboliquement nommé en juillet 1936
directeur du musée du Prado commença à travailler
dans les premiers jours de mai sur une toile de trois
mètres cinquante et un de largeur par sept mètres
cinquante-deux de longueur. Cette toile, aussitôt
acquise pour une somme de 150 000 francs par
l'ambassadeur de la République espagnole en
France José Arisquistain, apparut en divers lieux à
compter du jour où elle quitta l'atelier du 7, rue des
Grands-Augustins, dans le VIe arrondissement de
Paris. Elle trônait dans le pavillon espagnol de
l'Exposition universelle de 1937, non loin d'un
mobile de Calder actionné par du mercure prélevé
dans une mine des Asturies. En 1939, elle passa des
murs d'une galerie de Londres aux cimaises de la
galerie Valentine de New York. La guerre arrivant
en Europe, ce fut le musée d'Art moderne de cette
dernière ville qui la prit en dépôt. Elle circula dans
quelques expositions aux États-Unis avant de revenir
deux fois en Europe après la guerre. Le Palais royal
de Milan l'hébergea en 1953. L'expert Pellicioli, qui
venait de restaurer La Dernière Cène de Rembrandt,
s'y livra à quelques travaux d'entretien. Elle revint à
Paris en 1959 pour une exposition au musée des Arts
décoratifs. 

L'urne que l'on convoyait un matin de septembre
sur la route de Madrid contenait cette toile. Elle cheminait avec l'assentiment des sept héritiers du
peintre, le conseil de maître Roland Dumas, du barreau de Paris, et les recommandations du Dr Simon
Levie, du Rijksmuseum d'Amsterdam, fort de l'expérience acquise lors de la nouvelle présentation au
public de La Ronde de nuit. Une souscription
ouverte aux États-Unis pour le transfert de la toile
avait permis de recueillir 250 $ à Hollywood, 535 $ à
San Francisco, 208 $ à Chicago et 1 700 $ à New
York. Manifestement, les Américains ne voulaient
pas la laisser partir. On avait même vu à l'aéroport
de New York une larme couler sur la joue de
Mrs Nelson Rockefeller. 

La destination finale du tableau était le Casón
del Buen Retiro, une ancienne salle de bal de
Charles III au plafond décoré par Tiepolo. La toile
serait exposée à inclinaison de 10 degrés derrière
une vitre blindée de 19 mm d'épaisseur, luminosité
de 150 lux, humidité relative de 66%, température
constante de 22 degrés centigrades. 

Pour la première fois en quarante-quatre ans
d'existence, le Guernica de Picasso venait d'entrer
en Espagne. 

 

Les manifestations qui entourèrent l'inauguration
officielle par les rois d'Espagne, le 24 octobre 1981,
se déroulèrent dans un climat euphorique. En
février, le roi avait fait plier les officiers qui menaçaient le pays d'un putsch à l'antique. Son autorité
était désormais légitime, l'Espagne rétablie sur ses
bases. Les seules fausses notes émanèrent du leader
nationaliste basque José Aspuru qui déclara : « Nous
fournissons les morts, la Castille récolte le tableau » ; 
du peintre Antonio Saura qui lança une diatribe
paradoxale contre « les pleureuses hystériques et
tondues de Guernica, les braillements des poupards
de Guernica, les simagrées des demoiselles toreras
de Guernica, les oreilles trépanées et mamelons-vis
des dames de Guernica », diatribe assortie d'invectives contre Rudolf Arnheim, Frank D. Russel et
Anthony Blunt, auteurs de livres sur Guernica et
selon lui tous trois éminents agents du KGB ; enfin
de Blas Piñar, le dirigeant de Fuerza Nueva, qui
vitupéra violemment le sacre satanique du rouge
Picasso. A ces exceptions-là, ce ne furent qu'éditoriaux enflammés, rétrospectives sur les écrans
de la TVE, longues files d'attente dans l'avenue
Alphonse XII. 

Le 26 octobre s'ouvrit un colloque au Círculo de
Bellas Artes de la rue Alcalá. Soledad Becerril,
ministre de la Culture de l'UCD, avait convié à
Madrid un aréopage d'amis de Picasso, d'historiens
de l'art et de directeurs de galerie. Le programme
annonçait des interventions de Douglas Cooper, William Rubin, Dominique Bozo, Klaus Gallwitz,
Patrick O'Brian, Pierre Daix, David Schuman, Santiago Amón, Dora Vallier, Harold Rosenberg, Jean
Leymarie, John Golding. On espérait la présence de
l'écrivain José Bergamín. En 1937, Picasso l'avait
chargé d'accompagner la toile dans ses déplacements et de coller sur le tableau, à l'endroit qu'il
jugerait utile, une larme découpée dans du papier
rouge. Mais le vieux solitaire ne daigna pas descendre de la soupente de la plaza de Oriente où il
mourrait dix-huit mois plus tard. 

Ce fut Rafael Alberti qui ouvrit le colloque en
lisant son poème sur « Guernica, douleur de rouge
vif ». Sa longue crinière blanche entourait sa tête
comme une auréole sous les flashes des photographes. Quand il se tut, la salle applaudit debout.
José Luis Aranguren, qui faisait office de modérateur, présenta alors le premier orateur inscrit, Douglas Cooper. Il fut lui aussi passionnément écouté.
Cooper était l'un des rares hommes au monde qui ait
vu Guernica à la fois dans l'atelier de la rue des
Grands-Augustins en 1937 et derrière la vitre blindée
du Casón del Buen Retiro en 1981. Il enchanta
l'assistance par ses variations sur le peintre tel qu'il
l'avait connu. Il se souvenait de Picasso debout
devant les croquis préparatoires, grommelant : « Je
voudrais qu'ils montent se placer sur la toile en
grimpant comme des cafards. » Cooper confessa
pour finir que le tableau ne lui avait jamais paru
mieux à sa place que dans son dernier site d'exposition. Les Espagnols l'applaudirent sans réserve. 

Quand David Schuman lui succéda, on vit une stature d'élégant colosse se caler derrière le micro. A
soixante-seize ans, il portait encore beau. Dans les
écouteurs, ses premiers mots couvrirent la voix de la
traductrice. Schuman avait attaqué sur un ton mi-grave, mi-ironique, en assenant : « Ce ne sont pas des
peintres qui ont vu les premiers les destructions de
Guernica. Ce sont des journalistes. » Et de citer
George Lowther Steer du Times, Christopher Holme
de l'agence Reuter, Mathieu Corman de Ce Soir,
Noel Monks du Daily Express. Ceux qui dans la salle
connaissaient le passé de Schuman échangèrent un
sourire. 

Assis au troisième rang de l'auditoire, je n'en perdais pas un mot. J'avais vingt-quatre ans. J'étais venu
à Madrid pour rencontrer David Schuman. 

 

Au risque de paraître fastidieux, je dois pour éclairer ce qui va suivre rappeler que l'homme qui parlait
ce 26 octobre 1981 à la tribune du Circuló de Bellas
Artes de Madrid était devenu avec les années l'une
des légendes du monde de l'art. 

Sa réputation première devait beaucoup à un revirement de destin qui l'avait rendu énigmatique ou
attachant à plus d'un. Jusqu'à l'âge de quarante ans,
Schuman avait été l'un des plus brillants journalistes
de Life, une de ces plumes qui avaient inventé le
reportage moderne, l'investigation serrée, l'écriture
rapide. Quand on relit ses articles de la fin des
années trente, on y trouve une densité de ligne, une
probité dans le compte rendu qui masquent ce qui,
peut-être, faisait le fond du personnage : une colère
ancienne contre les choses, et pour tout dire un
refus biblique du monde tel qu'il est. 

Schuman était revenu en 1946 du front européen
où il avait couvert la fin de la guerre pour Life. Inexplicablement, sa vie avait alors bifurqué. Il démissionna de son journal et entama une nouvelle carrière. Bénéficiait-il de protections, mettait-il son
prestige et son énergie de correspondant de guerre
au service d'un métier qui n'est pas exempt de stratégie, toujours est-il que ses débuts furent brillants.
Julien Lévy, qui avait été l'un des introducteurs du
surréalisme en Amérique, le patronna. Alfred H.
Barr ne le découragea pas. En quelques mois Schuman pénétra ce milieu, puis obtint un prêt de John
Hay Whitney qui lui permit d'ouvrir une petite galerie. L'histoire de son premier vernissage est restée
dans les annales. Schuman avait gagné la confiance
de ceux qu'il appela plus tard devant moi « mes amis
de la 104e Rue », Esther et Bill Baziotes. Baziotes
accepta d'être son premier peintre exposé. Le local
qu'avait déniché Schuman était riverain de Parke-Bernet, la Mecque des salles des ventes de New
York. Le jour du vernissage, une foule nombreuse
encombrait la rue. Baziotes et Schuman se frottaient
déjà les mains, lorsqu'ils s'aperçurent que Parke-Bernet mettait ce jour-là un Rembrandt aux
enchères... 

Mais Schuman tenait le bon fil. Edward Allen
Jewell, du New York Times, ainsi qu'Emily Genauer,
du World Telegram, saluèrent élogieusement ce nouveau venu qui avait été quelques années auparavant
leur collègue de Life. Son amitié avec Baziotes le
conduisit en 1948 vers le Studio 35. C'était une école
d'art de la 8e Rue animée par Bill Baziotes, Robert
Motherwell, Mark Rothko et le sculpteur David
Hare ; la peinture américaine y devenait adulte en
s'émancipant du surréalisme. Schuman avait
accompagné le mouvement avec plus de présence,
plus d'à-propos que n'en surent prodiguer des marchands d'art aussi installés que Pierre Matisse ou
Valentine Dudensing. Schuman était l'ami de ces
peintres : il devint tout naturellement l'un de leurs
courtiers. 

David Schuman se distingua alors par un coup
d'éclat qui l'installa durablement sur la scène new-yorkaise : il fit revenir Mark Rothko sur les cimaises.
Les rares spécialistes de Rothko savent qu'après son
exposition de 1949 chez Betty Parsons, le peintre
opposait un refus intraitable aux directeurs de galerie. Il ne voulait plus exposer. Lloyd Goodrich en fit
les frais pour la Whitney, puis en 1952 ce fut Dorothy
Miller qui essuya un refus lors de l'exposition du
MOMA, Fifteen Americans. 

Par on ne sait quel pouvoir de séduction, David
Schuman avait obtenu de Rothko qu'il revienne sur
sa décision. Ce fut l'origine de la grande exposition 
de 1953. Schuman fut par la suite l'un des destinataires des lettres que Rothko écrivit d'Italie, celle 
notamment envoyée de Paestum où il note : « J'ai 
peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir », 
celle aussi écrite en 1958 à Pompéi où il décrit ses 
« affinités » avec les fresques de la Villa des Mystères. 
Lorsque Philip Johnson pressentit Rothko pour
décorer le restaurant des Quatre Saisons du Seagram Building, ce fut encore Schuman qui joua les 
intermédiaires. 

Sur cette lancée, Schuman connut une maturité 
faste, à la mesure de l'épanouissement des peintres 
qui le soutenaient. Willem de Kooning et Philip Guston exposaient chez lui. Sa maison de Boyceville, 
dans les Catskills, était devenue un repaire de 
complices dont certains avaient du génie, et aussi 
une galerie de jolies femmes, car Schuman était un 
womaniser notoire. Peut-être se lassa-t-il vers 1960
de ce métier, car il fut moins que d'autres présent
dans le cartel du Pop Art. Schuman assista aux rixes
feutrées entre Larry Rubin et Leo Castelli sans s'y
mêler beaucoup. Sa partie était jouée, sa fortune
faite. Il regardait vieillir ses amis sans amertume,
comme il les avait aimés. 

Il y avait donc pour moi trois hommes en Schuman ce jour de 1981 où il parlait au colloque de
Madrid : le journaliste devenu marchand d'art après
la guerre ; l'acteur essentiel de la deuxième génération de l'art moderne à New York ; l'ami de Rothko.

C'est ce dernier personnage que je venais solliciter, pour des raisons qui prêteront peut-être à sourire. J'achevais alors dans une université parisienne
un cycle d'études en histoire de l'art. Mon sujet de
mémoire portait sur l'œuvre de Mark Rothko. D'un
bout à l'autre de mon étude, j'avais été frappé par la
présence chez ce peintre de deux veines contradictoires. D'un côté, une inspiration grecque, antique,
qui s'épanouissait sur ses fresques murales des
années cinquante. De l'autre, une inspiration judéo-chrétienne qui conduisait à l'obsession finale de la
lumière ou de l'effacement. Avant de se suicider en
février 1970, Rothko disait de ses dernières toiles : 
« Ce ne sont pas des tableaux. » Cette contradiction
apparente m'intriguait. Je savais qu'après sa mort les
amis proches de Rothko, et plus particulièrement
Bonnie Clearwater, Dora Ashton, Elaine de Kooning
et David Schuman, avaient veillé sur les destinées de
la Rothko Foundation. Pourtant une rumeur courait : certains tableaux de legs n'étaient pas répertoriés, ou bien, s'ils l'étaient, ils n'étaient pas tous
visibles. On citait notamment des toiles de la série
« Antigone » de 1938-1941, ainsi que des inédits du
cycle « Untitled » de 1949. 

J'avais le soupçon, propre à tout chercheur débutant, que ces inédits, s'ils existaient, pourraient éclairer mes travaux – et même qu'ils en constituaient la
raison invisible. J'en étais presque devenu obsédé. A
Paris, Daniel Cordier voulut bien me recevoir. Je
sais aujourd'hui qu'il connaissait la réponse à mes
interrogations ; mais, un peu sphinx, il préféra me
recommander à David Schuman. « Vous verrez, me
dit-il, le bonhomme en vaut la peine. » J'avais donc
écrit, avec son appui, une longue lettre à l'intention
de Schuman que je postai un jour de juillet 1981. Je
reçus cinq semaines plus tard une réponse rédigée
sur papier à en-tête de sa galerie de la 57e Rue.
Schuman répondait favorablement à ma demande
de rendez-vous, soit à New York si j'en avais l'occasion, soit à Madrid où il devait se rendre à la fin du
mois d'octobre. 

J'étais venu à Madrid pour le rencontrer, non sans
ferveur, et non sans crainte. 

 

Un cocktail clôturait la première journée de
débats. J'eus tout loisir d'observer cette colonie rassemblée par « la jungle de cheveux de Guernica, le
jeu de massacre de Guernica, le hoquet permanent
de Guernica, le labyrinthe bègue de Guernica, le
concert infantile et braillard des rockeuses de Guernica », ainsi que l'écrivait alors Antonio Saura. On
devinait là comme ailleurs le jeu des préséances, les
rivalités endormies sous la cendre, la considération
des places. Mais l'on sentait aussi qu'ils avaient les
uns et les autres consacré leur vie à quelque chose
qui les dépassait, quelque chose qu'ils jugeaient
moins inutile que tout le reste. Même chez les plus
vieux d'entre eux, rien n'exprimait la plainte ou
l'abandon. 

Je regardais Schuman sans oser l'aborder. De profil, avec sa crinière blanche et ses sourcils fournis, il
ressemblait à l'acteur Richard Harris. Un foulard de
soie flottait sur le col de la veste à chevrons. Très
grand, encore svelte, il tirait des bouffées d'un cigarillo qu'il portait rapidement à ses lèvres. Ses mains
trahissaient l'homme passionné par les choses matérielles. La peau parcheminée ne démentait pas
l'apparence générale, celle d'un vieux fauve civilisé
par le temps. Il était difficile d'ignorer la femme pendue à son bras. Une quarantaine d'années, blonde
aux cheveux courts, elle ressemblait à ces filles des
années soixante passées des campus aux duplex de
l'Upper Manhattan. Un tailleur pied-de-poule, des
escarpins à brides, le sourire facile, on aurait aimé la
voir nue. Elle ne quittait pas Schuman des yeux. Elle
le regardait même comme une compagne éprise. On
ne se serait pas risqué à le dire, pour sa part, très
amoureux ; à plus de soixante-quinze ans, c'est lui
qui gardait l'ascendant. On sentait cette race
d'hommes qui ne jugent pas illégitime que des
femmes plus jeunes consument quelques années de
vie à leur service exclusif. En vérité, Schuman était
très star. Et, pour tout dire, il m'était sympathique.

Je profitai d'un moment de flottement pour me
présenter à lui. Un œil ironique s'était levé sur moi.
Schuman m'écouta balbutier quelques mots préparés. Il souffla une bouffée de cigarillo, puis articula
d'une voix forte : 

– C'est très gentil d'être venu jusqu'à Madrid pour
me voir. J'ai lu votre draft. C'est bien, mais il faut
que je vous dise deux ou trois choses. 

Schuman venait de s'exprimer dans un français
parfait, avec toutefois dans la diction un fond
d'accent qui me parut canadien. La voix bien timbrée, l'œil où brillait de l'intelligence laissaient deviner sous l'apparence d'un dur à cuire une sensibilité
plus secrète. Je ne savais que dire. Schuman
enchaîna aussitôt : 

– Passez ce soir à l'hôtel Wellington, vers onze
heures... Ou plutôt vers minuit, avec les Espagnols
on dîne tard. Je vous verrai. A tout à l'heure. 

Sa compagne blonde venait déjà le reprendre. Ils
se perdirent dans la foule. 

 

Minuit venait de sonner. Schuman n'était pas là.
Au fond du hall de l'hôtel Wellington, une stéréo discrète diffusait un boléro d'Antonio Machin. C'était le
lieu de prédilection de l'afición taurine, un endroit
envahi chaque mois de mai par les cuadrillas glorieuses qui s'illustrent dans les corridas de la San Isidro. Les sabots tronçonnés d'un Miura, les cornes de
quelques beaux Domecq ornaient les murs. 

Schuman apparut à minuit quinze en compagnie
de la femme blonde. Je l'attendais assis dans un fauteuil au fond du hall. Je le vis prendre une clef à la
réception, dire quelques mots à sa compagne, puis
lui abandonner la clef. Elle se dirigea vers l'ascenseur en faisant claquer ses talons sur les dalles. 

Schuman ne m'avait pas vu. Comme je me levais
pour aller à sa rencontre, il m'aperçut et s'avança
aussitôt vers moi. 

– Restez assis, jeune homme, restez assis. 

Il venait de se couler prestement dans le fauteuil
qui faisait face au mien. Schuman ressemblait à ses
photos, mais avec les couleurs de la vie. 

– Vous voulez boire quelque chose ? me dit-il
d'emblée. Un scotch ? 

– Oui, un scotch. 

Il en commanda deux. Puis il tira de sa poche une
boîte de cigarillos. Je sentais qu'il me jaugeait en
quelques secondes. Il alluma son cigarillo, jeta
l'allumette dans un cendrier et lâcha tout à trac : 

– And one for the Krauts ! 

Il partit d'un grand rire. 

J'avais bien entendu : Et un pour les Boches !
C'était une entrée en matière à l'opposé du climat
révérencieux dans lequel avait baigné la journée.
Schuman tira voluptueusement sur son cigarillo tout
en m'observant du coin de l'œil. 

– Je vous étonne ? dit-il en français. 

– Non, balbutiai-je. 

– Si, si, je vous étonne. Dans quelques années,
vous ne vous étonnerez plus. Tout s'apprend, même
la liberté. Même l'amour des tableaux. Vous savez,
en 1944, j'étais à cent lieues de tout ça. Eh bien j'ai
appris. Il faut un peu d'amour, un peu de vision.

Schuman s'interrompit et regarda autour de lui. Il
paraissait s'assurer que les choses étaient en place,
c'est-à-dire en désordre. Des voitures passaient au
loin. Un rire résonna dans la rue. C'était le bourdonnement d'une ville du Sud. Il leva l'index. 

– Vous entendez Madrid ? dit-il comme s'il humait
un parfum rare. 

Le doigt en suspens, le visage légèrement incliné
semblaient guetter une rumeur venue du fond du
temps. 

– C'est beau le bruit d'une ville, non ? 

Son œil brillait. Sans désemparer, Schuman se saisit d'un magazine qui traînait sur la table basse.
C'était une revue du cœur espagnole, Holá. Son
doigt glissa sur la tranche, épousa insensiblement le
glaçage du papier. Il le feuilleta rapidement, s'arrêta
sur une double page illustrée. Il la scruta dix
secondes, puis fit pivoter le magazine. 

– Que voyez-vous ? me dit-il. 

Je fus encore plus étonné. Les deux pages étaient
consacrées aux princes de Monaco. Un premier cliché montrait Grace Kelly au bord d'un bassin
entouré de végétation méditerranéenne. Son reflet
solitaire jouait dans la moire de l'eau. Sur le cliché
suivant, pris à bord du yacht Carostefal, elle avait
tiré ses cheveux sous un foulard et portait des
lunettes noires. Deux fusils à lunette étaient accrochés sur les panneaux boisés du salon de bord. Le
dernier cliché la représentait au milieu d'une soirée
de gala, indifférente et parfaite. 

– Que voyez-vous ? répéta Schuman. 

J'avais le sentiment de me trouver soudain devant
un examinateur. 

– Je vois un reportage sur la princesse Grace dans
un journal espagnol. 

– Oui, dit-il, mais regardez mieux. Rien ne vous
frappe ? 

– Je ne sais pas. Elle a un peu vieilli, peut-être.

– Non, dit Schuman, elle n'a justement pas vieilli.
Il faut creuser l'image. Regardez encore. Que diriez-vous d'elle ? 

– Elle a l'air d'une muette. 

– Oui, dit Schuman. D'une muette, ou d'une prisonnière. Posez-vous les bonnes questions. Quelle
scène joue-t-elle ? Sait-elle où elle est ? Non, précisément pas. C'est une espionne. Une infiltrée... Qui la
dirige ? Hitchcock, évidemment. Il l'a projetée à
jamais dans le monde de La Main au collet. Il la tient
à distance, il la fait évoluer selon un scénario dont
elle n'a pas la clef. Regardez les lunettes noires, les
Remington sur le mur, les reflets du bassin. Cette
femme est hantée. Elle est vouée à répéter dans un
film perpétuel les images de sa vie passée. C'est ce
que disent ces images, vous voyez. Elle vit au passé
tous les actes de sa vie présente. C'est une sorte de
malédiction... 

Je levai les yeux du magazine. Schuman tirait sur
son cigarillo en guettant mes réactions. J'allais poser
les questions qui me brûlaient les lèvres, quand
Schuman fit un geste qui les prévenait. 

– Je sais ce que vous avez en tête, dit-il. Mais avant
cela, je dois vous avertir d'une chose. La seule idée
claire que j'ai sur l'art est la suivante : c'est une
affaire d'outsiders. A l'Armory Show de 1913,
Edward Hopper et Joseph Stella n'ont été retenus 
qu'à la dernière minute. On ne voulait pas d'eux, ils 
étaient des outsiders. L'autre idée que j'ai, mais elle 
est moins claire, c'est que, pour sauver des œuvres, 
on spolie parfois des morts. Je vais vous raconter 
une petite histoire qui remonte à 1941... Kurt Valentin, qui dirigeait comme vous le savez la galerie 
Buchholtz de New York, s'est rendu cette année-là à 
Lausanne. Il venait acheter avec de l'argent Pulitzer 
des toiles d'« art dégénéré », c'était l'expression, 
dont les nazis voulaient se défaire discrètement. La 
transaction a eu lieu. Valentin a acheté aux hitlériens des toiles qu'ils avaient volées. Eux ont cédé 
des tableaux que leur idéologie leur commandait de 
détruire. Que valaient ces toiles ? A votre avis ?... Qui 
fixait la valeur ? Les Allemands qui cédaient au prix 
fort des œuvres qu'ils méprisaient, ou Valentin qui 
achetait au taux minoré de New York des chefs-d'œuvre dont les propriétaires agonisaient dans les 
camps ? Je vous le demande, parce que moi je ne 
connais toujours pas la réponse. Pourtant, chaque 
fois que je vends, presque chaque fois, j'ai cette histoire en tête. C'est peut-être pour cela que j'ai toujours été un outsider, moi aussi... Mais j'ai trop parlé, 
c'est à moi de vous écouter. 

Les deux verres de scotch étaient arrivés sur la 
table. Tandis que Schuman savourait la boisson à 
petites gorgées, je commençai non sans difficulté à 
lui exposer l'objet de mon étude, les bifurcations qui 
surgissent inévitablement dans une recherche, les 
questions que l'on se pose pour retarder le moment 
où il faudra finir. J'avais à cœur de lui prouver ma 
bonne connaissance de l'œuvre de Rothko, tout en 
mesurant le ridicule de la situation, celle d'un catéchumène qui expliquerait la messe à un archevêque. 

Schuman m'écouta avec bienveillance. A une ou 
deux reprises, je le vis approuver telle hypothèse 
d'un petit hochement de tête. Si incroyable que cela
ait pu me paraître, cet homme avait l'indulgence de
suivre avec attention une démonstration un peu universitaire, un soir d'octobre à minuit passé, dans le
hall d'un hôtel madrilène. A un certain moment, la
conversation dévia, il m'interrogea sur la présidence
Mitterrand, fit quelques commentaires acerbes sur
l'administration Reagan, évoqua son ami Matta. Qui
aurait pu croire que cet homme vif, impressionnant
de présence, avait eu vingt ans en 1925 ? Je fus sous
le charme. Schuman m'avait testé, puis il ouvrait la
porte. Il y avait autour de lui un espace qui disait : 
« Je suis différent de vous. » Mais c'était la manière
la plus honnête, la plus lumineuse d'ouvrir la possibilité d'un dialogue vrai. Je devinais qu'il était de
ceux qui vont dans la vie sans préméditation,
convaincus que le hasard mettra toujours sur leur
chemin des êtres dignes d'être connus ; qu'il était
l'une de ces personnes dont l'estime vous porte et
vous oblige. En l'écoutant parler sous la lumière un
peu blême de ce hall d'hôtel, une impression
curieuse montait en moi : ce septuagénaire était
romantique, moins par son pittoresque que par les
cicatrices souveraines qui le rendaient nostalgiquement fraternel. On n'aurait certes pas voulu être
l'objet de sa colère, car il y avait aussi quelque chose
de redoutable en lui. Mais quand il baissait sa garde,
il émanait de son silence plus qu'un charme, la certitude d'avoir en face de soi un véritable être humain.
Dès cet instant-là, je me suis mis à l'aimer. 

A la fin, une heure peut-être avait passé, ce fut lui
qui remit la conversation sur Rothko pour me dire
en substance ceci : 

– Vous butez sur une absence, du moins vous le
croyez. Vous pensez qu'il existe des tableaux cachés
qui recèlent la clef d'un mystère. Eh bien, vous pouvez me regarder dans les yeux, je vous le dis en absolue confiance : les tableaux dont vous parlez
n'existent pas. Le catalogue publié recense l'intégralité de ce que nous avons répertorié. Je connais la
rumeur qui vous a abusé. Je la connais d'autant
mieux que je n'y suis peut-être pas étranger. Comme
vous le savez, un faux mystère en protège souvent un
vrai. Le vrai mystère pour moi, je dis vrai parce qu'il
est douloureux et difficilement communicable, est le
suivant. Mark Rothko était un homme sceptique,
parfois triste. Mais c'était un homme d'une grande
bonté, d'une bonté qu'il cachait comme un vice. Je
ne vois toujours pas le lien entre sa bonté et son suicide. Je sais qu'il y en a un, mais je ne le vois pas.
C'est tout. Et c'est beaucoup plus énigmatique que
quelques toiles de 1949 qui traîneraient dans un carton... 

David Schuman se leva, me serra la main. 

– A bientôt, me dit-il. 

Je le vis se diriger vers l'escalier. Il disparut dans
l'ombre. 

*

Je ne revis pas David Schuman avant décembre
1983. La conversation de Madrid n'avait toutefois
pas été sans suites. Trois semaines plus tard, je reçus
un pli de New York. Il contenait une lettre dactylographiée au bas de laquelle Schuman avait rajouté
quelques mots manuscrits. Ce que je lus me toucha
plus que je ne saurais le dire. La galerie Schuman,
qui avait maintenu des liens avec des galeries et
musées européens, y envoyait parfois des expositions clef en main, textes et catalogues inclus. Schuman me proposait d'en être le traducteur pour la
France et l'Espagne. C'était en soi peu de chose.
Mais cette marque de confiance me fit chaud au
cœur. Le travail était bien rémunéré et mon entrain
à la mesure de l'intérêt que j'avais pour lui. Je fus
néanmoins surpris par les premiers textes que l'on
me donna à traduire. Signés Valentin Tatransky ou
Hilton Kramer, ils concernaient tous des peintres de
la nouvelle génération, David Salle, Susan Rothenberg ou Eric Fischl, qui ne me paraissaient pas correspondre au goût de Schuman. Quelqu'un à la galerie devait avoir pris la relève. Les chèques qui
m'étaient transmis de New York étaient d'ailleurs
signés d'un nom de femme, Katrina Elliott. 

A la fin de 1982, j'envoyai mes vœux à David Schuman. Il me répondit par un mot manuscrit. Schuman me remerciait pour les traductions qu'il disait
apprécier, et m'invitait à lui rendre visite si je passais
par New York. L'occasion se présenta dans les derniers jours de 1983, lorsque des amis m'accueillirent
dans leur appartement de Tribeca. 

Cette année-là, il gelait à pierre fendre sur l'Hudson. J'appelai David Schuman à son domicile dans la
matinée du 27 décembre. Il décrocha lui-même et
me donna rendez-vous pour l'après-midi du même
jour. 

Les deux visites que je lui fis alors me laissent
encore, à des années de distance, un goût d'amertume. Était-ce le climat de fausse joie qui ravive à
chaque fin d'année les vraies tristesses, était-ce les
premières attaques du grand âge chez un homme
qui n'était pas fait pour s'y résigner, toujours est-il
que je le trouvai au long de ces deux entretiens
étrangement abandonné. Cet Américain que je
connaissais à peine me faisait confiance plus qu'il
n'aurait dû. Il n'était pas diminué, car l'intelligence
restait du vif-argent ; mais préoccupé à coup sûr par
une obsession redevenue essentielle, une obsession
qui me resta indéchiffrable sur le moment. Rétrospectivement, je comprends qu'il voulait m'adresser
un signe. 

Ces rencontres, l'une dans l'après-midi du 27 décembre, l'autre dans la soirée du 29, prirent la forme
d'un monologue parfois brillant, parfois lassé, tenu
alternativement en anglais et en français. Je ne saurais mieux en restituer le contenu qu'en me reportant aux notes que je pris alors dans mon carnet.
Elles sont transcrites ici avec quelques coupes sans
importance. 

 

Mardi 27 décembre 1983. Dixième étage d'un
immeuble 1950 sur Park et 82e. Une vieille domestique me conduit dans un grand salon. Les rideaux
tirés donnent probablement sur le parc. Deux lampadaires sont allumés. Schuman n'est pas là. 

Les murs et le plafond sont peints en blanc. Fauteuils, canapés recouverts de satin beige. Des catalogues et des livres posés sur une table basse. Un tapis
carré à motifs géométriques. Derrière l'un des canapés, il y a un panneau pliant composé de miroirs
étroits tenus par des cadres en chrome. Sur les murs,
un Rothko de la suite « Œdipus », un Loplop de Max
Ernst et une boîte à hibou de Joseph Cornell. Je
déchiffre les titres des deux livres posés sur la table
basse : un roman de Frederic Prokosch, des souvenirs
de guerre d'Ernie Pyle. 

Je n'ai pas entendu Schuman entrer. Quand je me
retourne, il est là. Toujours cette carrure de vieux
guerrier élégant. Mais l'homme de Madrid s'est légèrement voûté. Il porte des lunettes à petit foyer. La main
que je serre est moins ferme, moins vaillante. Il me
parle tout de suite de mes traductions. Comme je
l'interroge sur la boîte à hibou de Joseph Cornell (un
hibou naturalisé encastré dans un habitacle de bois), 
il répond : « Cornell préférait toujours les gens morts
et enterrés, surtout s'ils étaient de sexe féminin. » 

Longue conversation. Schuman est attentif et
mélancolique. Il prend son temps, fait servir du café, 
n'a pas l'air tenu par une quelconque obligation. 
Aucune trace de la femme de Madrid. Quand il parle, 
ses glissements de temps donnent parfois l'impression 
d'une perspective inversée. Il utilise le présent pour 
des anecdotes de la fin des années quarante, et 
l'imparfait pour des événements de l'avant-veille. 
Paraît frappé par l'affaire du 747 coréen abattu en 
septembre au-dessus de Sakhaline. Il glisse insensiblement de ce qu'il appelle « un fait de guerre » vers 
sa propre guerre. La conversation prend un tour 
étrange. Schuman rôde autour de quelque chose, me 
prend à témoin comme on le fait parfois devant un 
inconnu. De mémoire, je note ici les propos qui m'ont 
frappé. 

• Il dit qu'il ne verra pas la fin du siècle, et qu'il le 
regrette. Le XXe siècle, pour lui, c'est l'image d'un 
quintette à cordes jouant Mozart devant une ruine 
calcinée (il cite le K.516 en sol mineur). 

• Il dit : « Tout ce que j'aimais va finir. » Il parle de 
l'amitié. Puis : « J'ai vécu dans un monde de conversations particulières. Il y avait des incarnations, le 
soldat, l'écrivain, le banquier, la femme, et l'on savait 
très bien qui était qui. Tout ce que j'ai vécu me laisse 
ce souvenir-là : le souvenir d'une conversation particulière avec quelqu'un qui était ce qu'il devait être. 
Les Français ont aimé ça chez votre Giraudoux, ces 
longs dialogues entre dieux au-dessus des choses. 
L'un porte un caducée, l'autre un trident, ils ne se 
confondent pas, ils parlent pour ce qu'ils sont, et le 
monde s'arrête autour d'eux. Autrefois, il y avait la 
Société des nations, la société des femmes, quelques 
autres, et parfois le silence. C'est tout. » 

• « Les femmes, vous savez... Ce sont des traces qui 
s'effacent sur le sable. Quand il y a des guerres, elles 
sont obligées de savoir que les hommes sont mortels. 
Alors elles les aiment un peu mieux. L'Europe, quand 
j'y suis arrivé, c'était le monde des missing in action. 
Et c'étaient d'autres femmes... 

– Vous regrettez ? 

– Oui, je crois. 

– Qu'est-ce que vous regrettez ? 

– La fiction des circonstances. Vous êtes planqué 
dans un hôtel, on tire autour de vous, une femme est 
là, elle finit dans votre chambre ou vous dans la 
sienne. Elle a peur et vous aussi. Alors il y a des 
choses qui reviennent, des images d'enfance. Vous 
revoyez votre mère et la femme qui est avec vous, 
peut-être la dernière. La fiction c'est cela, que cette 
dernière femme vous renvoie à la première... Et alors, 
bêtement, mais c'est tout sauf bête, ça a même une 
certaine beauté, vous atteignez à quelque chose qui 
ressemble au vertige. En anglais, je dirais : when you
come, you are. Dans ces moments-là, quand vous 
jouissez, vous êtes. » 

• « Max Ernst est mort il y a sept ans déjà. A la fin il 
était à moitié paralysé, un peu égaré. On ne peut souhaiter ça à personne. » 

• Plus tard : « Les choses qui sont arrivées il y a 
quarante ans, on devrait normalement les oublier. En 
tout cas ne plus en souffrir. On devrait payer seulement quand on a commis des actes qui offensent, 
quand on a pactisé avec le mal. Dans une génération, 
vous le savez bien, ce pacte a été ratifié par des millions d'hommes, par des pays entiers. Mais pas par le 
mien, c'est comme ça. C'était mon pays par hasard, 
mais je n'ai jamais regretté ce hasard-là. » 

Il sort de sa poche un paquet de cigarillos, ne 
trouve plus son briquet. Je lui offre du feu. Il continue : 

« Donc, rationnellement, je ne dois rien. Je réponds 
de tout mais je n'ai pas à être jugé, sauf par Dieu, ce 
qu'on appelle Dieu. J'ai suffisamment fait ce qu'il fallait faire au bon moment pour être épargné par toute 
idée de culpabilité – je ne suis coupable de rien... 
J'essaie simplement de vous dire que j'étais libre, un 
homme libre, si cela veut dire quelque chose. Et la
vraie liberté c'est de ne pas se souvenir. Donc j'aurais
dû oublier. J'avais le droit de me prouver à moi-même, simplement en continuant de vivre, que j'étais
un autre, et puis un autre encore, et en dernier lieu
celui qui se tient devant vous. » 

Il avale une gorgée de café. On entend les voitures
qui roulent dix étages plus bas. Il reprend : 

« Le problème, comme vous le devinez, c'est que je
n'oublie pas. Il y a des années entières qui se sont
effacées, des joies dont je n'ai plus le souvenir, des
nuits où j'ai cru que j'avais touché le bonheur, et parfois aussi le fond du malheur, et il n'en reste rien. 
Rien. C'est comme ça, balayé, pff. J'ai soixante-dix
huit ans, vous savez. J'avais douze ans en 1917... » 

En disant « balayé », il fait le geste d'écarter une
poussière invisible. Puis il écrase son cigarillo à peine
entamé dans un cendrier. Sous le halo des deux lampadaires, l'entretien devient spectral. Schuman
reprend son souffle et continue : 

« Mais je n'oublie pas, il y a des souvenirs qui me 
remontent à la gorge, la nuit. Je marche et cela 
revient comme une brûlure, on n'y peut rien. La vie 
fait de vous un vieux vêtement plein d'empreintes... Je
me souviens d'un poêle en faïence dans la cuisine de 
ma mère, à Milwaukee. Je me souviens de l'orchestre 
d'Artie Shaw jouant toute une nuit dans Times
Square. Des choses comme ça. Je me souviens d'une 
route d'Alsace. » 

Il s'interrompt, me regarde droit dans les yeux : 

« Et je me souviens, mais comme tout le monde, 
n'est-ce pas, d'une femme. » 

Il a lâché le mot du bout des lèvres, presque sans y 
penser, en l'appuyant pourtant. J'ai soudain l'impression de n'être pas celui qu'il attendait à ce rendez-vous. 

 

Jeudi 29 décembre 1983. 

Il m'a demandé de revenir le voir. Je le retrouve
dans son appartement vers dix-huit heures. Schuman
porte une veste d'intérieur, des pantalons de velours
noir, des mocassins de cuir. Il me reparle de mes traductions, évoque une monographie dont il est
l'auteur et qu'il voudrait voir traduite en français. Il
me dit que ceux qui s'occupent de peinture ont toujours quelque chose à rendre à la France. 

Puis il m'invite à le suivre dans son bureau. La
fenêtre donne sur le parc, on voit la ligne nue des
arbres. Un grand meuble à tiroirs occupe le fond de la
pièce. Il ouvre l'un de ces tiroirs et en sort des documents étonnants : des esquisses d'Arshile Gorky pour
la décoration de l'aéroport de Newark (datées 1937), 
deux caricatures originales de Bill Mauldin (datées
1945), des lettres de Rothko. Puis il actionne un panneau coulissant qui dévoile un jeu de glissoirs destinés à la conservation de tirages photographiques. Je 
ne lui connaissais pas cet intérêt. Il en extrait soigneusement des tirages numérotés. L'un est signé 
Roger Schall, l'autre Edward Weston. Ce sont des
nus. Les visages datent par les yeux charbonneux, la 
chevelure garçonne. Schuman les regarde en silence. 
Il a l'air d'un vieux doge dans sa bibliothèque. Les clichés sont plus que troublants. Il y a cinquante ans, 
ces femmes se sont dénudées devant l'objectif, se 
sachant capturées, reproduites, acceptant de passer
de la douceur secrète à l'image durable ; et, ce qui est
peut-être pire, consentant par avance au regret
qu'elles auraient de cette image quand elles auraient
vieilli. Mais ces corps nus appartiennent au désir
sans âge. Ce n'est plus leur époque qui les distingue, 
c'est leur jeunesse, comme si cette femme aux seins 
tendus vivait deux rues plus loin et qu'il suffise de 
pousser une porte pour sentir le souffle de ses lèvres, 
pour l'avoir à soi. 

Schuman tire du glissoir un autre cliché. Une
femme nue est couchée sur une couverture, l'œil
clos, la tête en appui sur le bras. Derrière elle, un mur
lépreux rongé de moisissures. Son visage est de type
amérindien. Autour des chevilles, sur le haut des
cuisses et autour du ventre, elle porte des bandages
de charpie qui laissent la toison pubienne dégagée. 
Quatre bogues d'épineux sont posées sur la couverture. Le cliché, signé de Manuel Alvarez-Bravo, est
titré La buena fama durmiendo. J'ai l'impression que 
Schuman veut me signifier quelque chose. Cette 
femme n'a pas de nom, la seule preuve d'existence 
qu'elle a léguée est ce quart de seconde où son 
spectre a impressionné des sels d'argent. L'image en 
noir et blanc a figé les couleurs d'une jeunesse, puis
c'est le cliché qui est devenu avec le temps plus
vivant qu'elle, comme si cette première immobilité 
annonçait la dernière, celle qui efface et rend à soi. 

Fin de l'étrange cérémonie. Nous repassons dans le 
salon. Schuman me laisse parler. J'ai peur de 
l'ennuyer. Il m'impressionne. Le grand âge peut exprimer la veulerie ou la tristesse, mais il les exprime respectablement, comme si le temps excusait les visages 
à mesure qu'il les altère. Sur son visage à lui, je ne lis 
qu'une noblesse un peu fatiguée. Il a soudain un 
geste dont le sens m'échappe. C'est peut-être pour dissiper le cortège des peintres, des morts, des femmes 
folles de haine ou d'argent. Je ne sais quel est son 
secret, mais flottent autour de lui les personnages 
d'un livre qui va se refermer, comme on entrevoit au 
bord d'un chemin des silhouettes que l'on ne reverra 
jamais. Il dit : 

« Je ne vous connais pas, mais vous avez écrit dans 
votre mémoire sur Rothko deux choses qui m'ont 
frappé. La première est cette question que vous posez 
au début : comment un artiste adolescent échappe-t-il 
à la conception prédatrice de la vie pour trouver son 
chemin ? L'autre, c'est lorsque vous dites que le cadre
d'un tableau est comme un trou dans le crâne du
peintre, par où l'on voit danser ses démons... C'est
une bonne question et une bonne remarque. Vous
oubliez seulement deux choses. 

– Lesquelles ? 

– Les dispositions prédatrices ne sont pas le privilège de l'adolescence, loin s'en faut. Et quand on fait
un trou dans le crâne d'un homme, il en sort d'abord
du sang. » 

Dans mon carnet, les notes du 29 décembre 1983
s'arrêtent là. 

*

Les mois passèrent. Je fis quelques traductions
pour la galerie Schuman, puis les commandes
s'espacèrent. D'autres affaires commençaient à
m'occuper. J'avais presque cessé de songer à lui
lorsque je lus dans un encadré du Monde que David
Schuman se remettait d'une attaque qui l'avait
frappé dans sa maison de Boyceville. C'était en avril
1988 : il avait donc quatre-vingt-trois ans. L'hypothèse d'une rémission était pudique, elle n'était pas
réaliste. 

Dans la rue, les objets me parurent plus concrets,
l'espace plus profond qu'à l'habitude. Le peu de
temps qu'il lui restait, je le partageai en pensée avec
lui. Je voulais croire qu'il y avait encore un endroit
du monde qu'il éclairerait de son charme, de son
mystère. A sa manière, et dans la courte période où
je l'avais connu, il m'avait rendu la vie un peu moins
bête. Je le revoyais égrener ses paradoxes à la tribune du Círculo de Bellas Artes, lâchant : « Guernica
n'est pas une transfiguration. Au regard de ce qui
allait venir, c'est tout au plus une photographie. »
J'entendais à cinq ou six ans de distance ses phrases.
« J'étais un outsider quand j'ai commencé »... « Je ne
vois toujours pas le lien entre sa bonté et son suicide »... « J'ai vécu dans un monde de conversations
particulières »... « Les femmes, des traces qui
s'effacent sur le sable ». A la fin, quand les vivants
restent et qu'il faut bien partir, quand la vieille
obsession de soi revient, il reste quelques phrases
pour dessiner l'ombre d'un homme. Que voyait-il
depuis le lit où il devait lutter ? Regardait-il une
forme sur le mur, la lente rotation de la lumière qui
glisse sur les choses ? Sa vie était désormais ramenée
à un lieu unique et multiple, un lieu aussi libre que
la mémoire de ceux qui l'avaient aimé. Schuman
avait exercé l'un après l'autre deux métiers du
regard. Quel était le ressort ? Que recherchait-il derrière les discours, au-delà de la toile ? On ne le saurait jamais. 

Il mourut le 3 mai 1988. 

Un mois plus tard, on m'appela de New York. Une
femme était en ligne. Elle se présenta comme
Katrina Elliott, chargée de l'exécution des dispositions testamentaires de David Schuman. L'inventaire
était en cours. Une partie de ses biens irait à un
fonds qui porterait son nom. Je sentais la voix hésiter au bout du fil. Miss Elliott me précisa finalement
l'objet de son appel : parmi les documents inventoriés figurait un long mémoire répliqué en deux
exemplaires. L'une des instructions relatives à ce
texte stipulait qu'il devait en être établi une version
française. « Vous comprenez, me dit Katrina Elliott, 
c'était un peu la langue de sa mère... » Schuman
avait indiqué un nom de traducteur. Ce nom était le
mien. 

Si j'acceptais, le document me serait livré avec
une avance. Tous les frais étaient couverts. Une publication ultérieure n'était pas à écarter. Sans même
réfléchir, j'acceptai dans la minute. Miss Elliott me
remercia alors avec un soulagement perceptible. 

Je n'eus guère le temps de m'interroger. Une
semaine plus tard, j'avais sur ma table un portfolio
de cuir noir. Il m'était apporté par un agent de la
galerie Schuman venu régler des affaires en Europe.
Sa conversation ne m'apprit rien. Il se contenta de
me faire signer des bordereaux qui reproduisaient
les clauses habituelles d'un contrat de traduction.

Les pièces sur lesquelles j'allais travailler n'étaient
pas des originaux : le portfolio contenait des photocopies et des fac-similés. J'en pris connaissance avec
fébrilité. Voici ce que je trouvai. 

Une première photocopie restituait une brève
note manuscrite dans laquelle Schuman avait indiqué son souhait de voir ce texte traduit en français.
Mon nom était spécifié en bas de page. 

La photocopie suivante reproduisait un petit carton à en-tête de la galerie de la 57e Rue. Le sens en
était plus énigmatique : y figuraient seulement une
adresse en Grande-Bretagne (Farley Farm, dans les
South Downs) et un numéro de téléphone. Schuman
avait ajouté en anglais ces quelques mots : « On croit
parfois être l'amant d'une femme [a woman's lover]. 
On n'en est que le témoin. » 

Le troisième document avait été glissé dans une
pochette transparente. Il s'agissait d'un fac-similé de
photographie de format 12 × 18. L'image était incertaine, les noirs fragiles, les valeurs inexactes. Mais le
visage qui y était représenté me parut d'une beauté
stupéfiante. C'était une femme d'une trentaine
d'années, blonde, cadrée en plan rapproché, de
sorte que le cou était coupé à hauteur de la bordure
du pull-over. Bizarrement, elle avait posé les yeux
fermés. Sur l'arrière-fond grisé, les paupières baissées donnaient une curieuse sensation hypnotique.
La pose évoquait ces vieux daguerréotypes où les
sujets ferment les yeux, soit sommeil d'abandon lors
des interminables séances de pose, soit protection de
la pupille attaquée par l'exposition prolongée au
soleil. Il me vint à l'esprit qu'elle ressemblait à la
femme que j'avais vue à Madrid en compagnie de
Schuman. Mais elle était plus jeune, et beaucoup plus
belle. L'image d'un autre temps était figée là ; pourtant, cette beauté restait étonnamment moderne.
1950 ? 1960 ? La pâte jaunie, le grain du papier,
l'infime fendillure qui sillonnait le fac-similé trahissait la durée écoulée : la matière où l'on avait tiré
cette image s'était vengée de la femme qui y était capturée. A moins que, pour avoir été trop longtemps
regardée, manipulée, dissimulée et ressortie, elle ne
doive son pâlissement au regard de Schuman,
confondant ainsi dans une même usure l'action du
temps et l'effet d'une passion. 

Venait enfin une pile de feuilles couvertes d'une
dactylographie serrée. Pas de titre, mais simplement
une date rajoutée à la plume : 1975. Si cette date
coïncidait avec la rédaction, Schuman avait donc
travaillé à ce mémoire autour de sa soixante-dixième
année. Les caractères utilisés variaient d'une partie à
l'autre, comme s'il y avait eu plusieurs versions
remaniées et fondues dans le même corps de texte.
L'ensemble apparaissait toutefois établi à titre définitif, sans rature ni remords. 

Je lus ce mémoire dans l'après-midi du même
jour. Au début, je ne reconnus pas la voix de
l'homme que j'avais rencontré. Je crus d'abord qu'il
voulait, comme tant d'autres, raconter sa guerre.
Schuman paraissait s'être dépouillé de lui-même
pour retrouver l'homme qu'il avait été trente ans
auparavant. 

Puis je compris au fil des pages qu'il y fixait le souvenir de ce qui avait bouleversé sa vie. 

 

Traduire ne fut pas chose aisée. Schuman écrivait
un anglais de cadence européenne où les intertérences latines l'emportaient sur l'abrupto saxon.
Une langue, me semblait-il parfois, qu'il avait inventée contre sa propre langue. J'ai tenté de restituer
cette teinte particulière, et peut-être ai-je été
contraint pour la respecter de la réinventer. Le récit
de Schuman m'invitait à sortir de mon rôle : à épouser après lui la forme d'une passion. J'ai respecté sa
syntaxe souvent appositionnelle, son usage fréquent
du tiret de renfort ou de la virgule comme outils de
scansion de la phrase. Les mots qui dans le manuscrit étaient soulignés ont été rendus par des italiques. Il m'a paru également utile de maintenir ici
ou là telle expression dans sa forme originelle ; je
m'abstenais alors de la traduire. 

Schuman va maintenant s'avancer seul sur la
scène pour dire une dernière fois l'histoire qui fut la
sienne. Les lumières s'éteignent. Le vent d'ouest
balaie les feuilles mortes. Une vie d'homme vaut-elle
davantage s'il parle un jour ? Je ne sais trop, mais
j'attends celui-là dans la coulisse. Il m'a donné ce
livre que je ne méritais pas, je l'ai rendu à celle qui
lui succédait. Quand j'ai rencontré Katrina Elliott, je
l'ai trouvée émouvante et belle. Elle a relu avec moi
cette dactylographie. 

Au fil des pages, peut-être en sommes-nous devenus sinon les acteurs, du moins les personnages par
défaut. 



 

Je suis arrivé à Paris le 26 août 1944 avec une jeep
du 22e Régiment de la 4e Division d'infanterie US.
J'ai encore au fond de ma mémoire cette odeur qui
ne finira qu'avec moi, une odeur d'éther et de sang,
de goudron chauffé, j'entends les cris et les chansons, et je revois les ramures, la fumée bleutée des
diesels, ce poudroiement vert au-dessus des avenues.
Nous sommes entrés par la porte d'Italie. Les gaz
d'échappement brûlaient les yeux, il y avait des drapeaux aux fenêtres et des filles brunes accrochées
aux réverbères, des silhouettes sur les tourelles et
des rafales lointaines, et en moi un battement de
cœur, un étourdissement, une saveur de poussière et
de soleil qui ressemblait au bonheur. 

J'ai encore au fond des yeux la lumière de cette
matinée-là. Les Sherman à étoile blanche remontaient les avenues dans un cliquetis de chenillettes,
et le fleuve soudain fut devant nous, avec ses arbres,
ses ponts, la fumée des mousquetons, c'était la
France et c'était Paris, les femmes criaient de joie en
nous tendant la main, et je revois une guérite
blanche et rouge de la Wehrmacht en flammes,
c'était comme une araignée qui se rétracte sous la
brûlure du tison, une boule de sang noir, et cette
guérite calcinée, cet amas de bois tordu brûle
encore en moi comme la mort qui un jour m'emportera. 

 

Deux heures plus tôt, j'avais quitté l'hôtellerie Le
Grand Veneur de Rambouillet. Les correspondants
de guerre, les envoyés spéciaux, les opérateurs cinématographiques du SHAEF avaient été regroupés là
avant l'entrée des Français de Leclerc dans la capitale. J'allais avoir quarante ans. Life venait de me
détacher sur le front européen. 

Pendant quinze ans, j'avais gravi à New York les 
échelons de cette étrange carrière qu'est le journalisme d'information. Les enquêtes sans signature, 
puis les demi-pages octroyées, puis les sujets de couverture, j'avais tout connu, tout avalé. Et j'aimais ce 
métier. Quelques reportages à succès avaient assis 
une sorte de réputation. A la fin des années trente, 
l'enquête que je menai plusieurs mois durant sur les 
réseaux pro-nazis en Amérique conduisit à la mise 
en cause publique de Burton Wheeler et de Charles 
Lindbergh. En 1939, Life me recruta comme auteur
de story. Le genre avait ses règles et son honneur. 
Une « story » est un reportage implacable où l'on 
simule le roman, mais où les personnages sont vrais. 
Pas trop de littérature, mais du trait, de la chose vue ; 
toujours le dessous des cartes. Oui était Irving Thalberg ? Erich Maria Remarque est-il devenu un 
romancier américain ? Frank Haugue et Tom Pendergast sont-ils corrompus ? Il faut enquêter, recouper, raconter. Je faisais un métier d'œil, mais avec 
une plume. J'y trouvais de l'agrément, des intrigues 
brutes, et un plaisir dont je me dis rétrospectivement 
qu'il était celui de la vérité. 

Comme les ouvriers d'imprimerie et une partie 
des rédactions, j'avais été mobilisé sur place en 
1941. Je passai trois ans à New York au nom de 
l'effort de guerre. Cette fiction avait eu des avantages. En 1944, elle devenait gênante. Lorsque le 
débarquement en Europe se fit imminent et que la 
reconquête des îles du Pacifique commença, on 
n'hésita plus à envoyer au-delà des mers les story –
writers de New York. Les rédacteurs en chef voulaient la fresque, le scoop : des continents entiers
allaient être reconquis. La direction de Life me proposa au printemps 1944 de partir sur un théâtre
d'opérations. Je ne me fis pas prier, ayant fini par
remâcher une sorte de honte, celle de l'arrière, celle
du planqué, dirait un Français. Des circonstances
privées, qui n'ont plus guère d'intérêt, me rendaient
libre. On me proposa l'Europe, et je demandai la
France. Je fus aussitôt doté en feuilles de route, billets d'accréditation, badges d'envoyé spécial, avec
un large droit de tirage en dollars. La durée de la
mission n'était pas spécifiée. 

J'avais rejoint l'Angleterre avec un convoi de
transports de troupes naviguant sous la protection
de deux croiseurs de l'US Navy. Les trains de
bateaux au large de l'Islande, les essaims de B-17 se
succédant par vagues au-dessus de l'Atlantique indiquaient une issue proche : la fin de l'Axe n'était
qu'une question de mois. 

Sur l'aéroport de Croydon, une armada de chasseurs et de bombardiers était alignée dans la chaleur d'août. Les avions décollaient jour et nuit avec
un vrombissement de fin du monde. On reconnaissait la carlingue brune des Lancaster du Bomber
Command, les Marauder à silhouette de goéland, les
gros B-25 hérissés de mitrailleuses. C'était étrange,
comme toujours, ces intonations américaines sur
une autre terre, ces boys assis dans le Dakota qui
nous emmenait vers la France. Ils paraissaient
continuer une conversation entamée sous le RCA
Building, que pas même un océan n'aurait pu interrompre. Ils savaient que le Herrenvolk reculait, que
le Reich tomberait tôt ou tard. Ils attendaient la victoire. 

Ils ne croyaient pas à la mort. 

 

Deux jours plus tard, j'étais au milieu du pool de
presse de Rambouillet. On attendait l'entrée des
Français de Leclerc dans Paris. La crème des rédactions anglo-saxonnes s'était rassemblée dans une
extravagante hôtellerie qui paraissait sortie des
voyages de Stevenson. Deux automitrailleuses calées
sur leurs six roues de caoutchouc montaient la garde
devant Le Grand Veneur. Des jeeps déposaient sous
le porche de précieux contingents de journalistes
armés de stylos Waterman à plume rentrante. Les
princes de Fleet Street, les étoiles de la presse britannique, affichaient la morgue d'un colonel valétudinaire au deuxième acte d'une pièce de Noel
Coward. La cause pour eux était entendue : dans le
monde extérieur, en temps de paix, les Français et
les fourmis rouges sont ce qu'il y a de plus odieux.
Mais nous étions en guerre. Ils se retranchaient
donc dans l'indifférence et considéraient les Libanais ou les guerriers Saras des équipages Leclerc
comme à Eton l'on voit à chaque beuverie des
chèvres brouter dans les arbres. A les entendre, la
France était un village Potemkine éclairé au Byrrh et
au vermouth. Nonobstant la morgue, je crois qu'ils
n'étaient dupes de rien, pas même de leur propre
importance. 

Les Français rongeaient leur frein. Les journalistes
exilés de Bryanston Square détachés par les FFL
pour couvrir la libération de Paris étaient impatients
de revoir la ville qui portait le nom de leur rêve. Ils
erraient autour de l'hôtellerie, jouaient à la belote,
dégrafaient nerveusement leurs blousons de suédine. Ils me faisaient songer à ces marins d'occasion
qui retrouvent la terre après une longue traversée.
L'un d'entre eux, un ancien des journaux Lazareff,
ressemblait trait pour trait à l'acteur Jean-Pierre
Aumont, et je me disais que la France avait les traits
de ce jeune homme. Il me parlait du général de
Gaulle, qui attendait lui aussi aux étages du château
de Rambouillet. Il était un peu vexé car les filles de
l'hôtel, avec leurs robes d'été, leurs douces jambes
nues, lui prêtaient moins d'attention qu'aux Américains sonores retranchés derrière des bouteilles de
Bénédictine. Avec eux je n'étais pas dépaysé. C'était
comme une session permanente du Harvard Press
Club dans un motel du Delaware. Il y avait là Ernie
Pyle et Ed Ball qui racontaient comme d'habitude
leur faux scoop de 1942, lorsqu'ils avaient annoncé
le débarquement de dix saboteurs allemands sur la
plage d'Amagansett, État de New York. De Montauk
à Bay Shore, tout le littoral s'était mis sur le pied de
guerre ; un pauvre hère avait même été harponné
par un garde-côte. Charlie Collingwood, de la CBS,
chantonnait la partition de Broken Blossoms en imitant Lilian Gish. Puis il passait en revue tous les succès de Broadway, Life with father, Pins and Needles,
Tobacco Road. Collingwood avait parié avec Ken
Crawford, de Newsweek, qu'il serait le premier journaliste à entrer dans Paris. Ils négociaient avec les
officiers du 38e Escadron de cavalerie leur place au
sein de la première vague d'assaut. Ils étaient amusants, et fatigants aussi. 

Je me souviens de cette nuit, la dernière avant
Paris. Je suis sorti sur la terrasse du Grand Veneur.
L'auberge faisait le dos rond au milieu de l'obscurité. Une pluie fine s'était mise à tomber. Rien
pourtant d'une calme nuit d'été. Des half-tracks
bourrés de fantassins filaient sur la route. Au carrefour le plus proche, une dizaine de chars Sherman
stationnaient. Certains membres d'équipage déchiffraient des cartes d'état-major à la lueur des lampes-torches, d'autres vérifiaient l'état des chenillettes ou
déversaient des jerricans d'essence dans les réservoirs. Les catadioptres jetaient des éclats rouges.
Mes yeux se sont posés sur un arbre, un grand
chêne. Ses feuilles sombres lavées par l'eau de pluie
frémissaient sous la brise. Trois semaines plus tôt, je
marchais dans la 44e Rue devant l'immeuble de la
Warner. L'été ramenait vers New York des nuages
de moustiques. Le journal lumineux de Colombus
Circle annonçait des percées en Normandie, les
raids de la 8e Air Force sur l'Allemagne. Les circonstances qui m'avaient poussé d'une rive à l'autre
étaient indifférentes au regard de ces destins que la
guerre forçait vraiment hors d'eux-mêmes. Je ne
savais rien de ce qui m'attendait. Une ville prise
demain, une avancée vers l'Est, sans doute. Et
après ? J'avais en moi cette seule certitude que
donne l'élucidation d'un mythe d'enfance : j'étais
sur la terre de France, comme ceux de 1917. Quant à
savoir ce que je ferais de ma vie, ce qu'elle ferait de
moi... Il y avait seulement cet arbre, le bruit de la
pluie, et à quelques miles, Paris. J'allais entrer dans
cette ville le jour où elle serait rendue à elle-même,
où elle se retrouverait. Je regardais l'arbre enraciné
dans la terre, indifférent aux années. Il était ce qu'il
était : une chose posée dans la nuit, dans le monde.
Et je sentais, comme rarement, comme jamais peut-être, que ce monde était le mien. 



 

C'était dans l'après-midi du 26 août 1944. La jeep
avançait lentement dans la rue de Rivoli. Un nuage
de poussière montait du jardin des Tuileries. Une
nuée jaune, mexicaine, qui enveloppait les half-tracks, se posait sur les feuilles et brillait dans le
soleil d'août. Il y avait cette clameur incessante qui
courait d'une rive à l'autre, se rallumait, repartait
scandée par les tirs lointains, les cloches des églises
et les cris des femmes hurlant à gorge déployée.
Jamais je n'avais vu autant de joie simple, une joie
délivrée. 

Tous fuyaient la douleur, la désespérante et merveilleuse douleur du pays perdu, piétiné, retrouvé.
Tous s'éveillaient à l'espoir, au désespérant et merveilleux espoir de la guerre perdue et puis gagnée.
Mais devant moi c'était Paris, les arbres du jardin
des Tuileries, la poussière qui se levait sous des milliers de bottes, de socques, de semelles de liège, de
croquenots, sous les pneus des Dodge et des automoteurs de 105, sous les pas des Espagnols et des
Tchadiens de la 2e DB, c'était la poussière des régiments d'Afrique et la sciure de bois des restrictions,
la poudre des cartouches brûlées et le fard tombé du
visage des femmes souillées, c'était le sable des
simouns et des vents d'Asie, le lait en poudre et les
miettes de chocolat Hershey, et le plâtre des statues
brisées sur le pavé, c'était les chairs putréfiées, les
ossements pilés de ceux qui m'attendaient sur un
chemin que je ne pouvais imaginer. 

La jeep dut s'arrêter. Il y avait des filles partout,
elles criaient, elles avaient taillé des bandeaux dans
les emblèmes noirs et blancs de la Kriegsmarine.
Une clameur sans fin sortait de bouches rouge sang,
de bouches affamées d'amour et de pêches au sirop,
de bouches françaises qui voulaient mordre et
remercier. Le soleil d'été jouait dans la transparence
des robes et je voyais tout, les mains tambourinant
sur le capot, des FFI en treillis de toile sur la tourelle
explosée d'un Panther, le tressautement des pistolets-mitrailleurs lâchant des rafales vers le ciel, des
hommes pleuraient, et sous un arbre gisait le corps
d'un soldat allemand, exécuté, lynché peut-être.
C'était un homme comme tous les autres, il avait
connu la sollicitude et l'amour, et puis il était venu
mourir là par hasard, il était mort coupable dans un
après-midi de Paris. 

Le chauffeur de la jeep n'en croyait pas ses yeux.
C'était un appelé du Nouveau-Mexique avec son
casque à filet et ses lunettes teintées, il avait dû laisser une fiancée du côté d'Albuquerque, et maintenant il était assailli par les merveilleuses Françaises.
Il n'en sortirait pas, elles auraient sa peau brunie au
soleil de Taos, elles allaient l'étouffer, l'enlever,
l'entraîner dans leur cantina, le consommer avec
des tamales et du guacamole. Il entendait déjà la clochette des crotales, le hululement des doux coyotes
de la rue de Rivoli, et il souriait aux anges. 

J'aperçus Charlie Collingwood au milieu de la
foule. Il se frayait un chemin à travers les corps pressés, les treillis de toile verte, les drapeaux tenus à
bout de bras. Sur le trottoir, les cuivres d'une fanfare
jouaient God Bless America. Je lui fis signe. Charlie
bouscula deux filles, se porta au niveau de la jeep et
sauta à l'arrière du véhicule. J'aurais juré qu'il avait
déjà vidé sa première bouteille ; il avait l'haleine des
envoyés spéciaux un jour d'émotion, l'haleine CBS.
Il me dit, ou plutôt il me hurla qu'il était à Paris
depuis la veille ; le SHAEF venait d'inviter les journalistes interalliés à se regrouper dans un hôtel du
quartier de l'Opéra, rue Scribe. Il y avait là-bas des
douches et des transmissions. Je me penchai vers le
chauffeur. Il fallait sortir de là et trouver le damné
Opéra. 

 

Une armada de véhicules se pressait déjà devant
l'hôtel Scribe. Des policiers français, coude à coude
avec des GIs à guêtres blanches, assuraient tant bien
que mal la circulation. Des tractions noires marquées à la peinture du sigle FFI étaient rangées sur
la chaussée. Des hommes portant le brassard à croix
de Lorraine stationnaient sur les marchepieds, le
fusil à la bretelle, le regard tourné vers les toits où
des silhouettes armées prenaient position. Deux soldats déployaient un drapeau tricolore au sommet
d'un vieil immeuble. Les jeeps se succédaient sans
relâche, déposant des officiers US, des gradés de
l'armée Leclerc, des envoyés spéciaux bâtés de leur
matériel. Des curieux contemplaient le spectacle
depuis leurs fenêtres, applaudissant au passage des
jeeps ou des poussives voitures à gazogène. 

Le chauffeur d'Albuquerque nous déposa devant
le porche. Je sentais tomber sur mes épaules une
fatigue d'homme mal rasé, frit sous le soleil, les
reins cassés par la route. Charlie ne marchait pas
droit. Une porte à tambour donnait sur le hall bruissant d'allées et venues. Des soldats français avaient
rouvert le bar et offraient du café aux nouveaux arrivants. Quelques filles entrées dans la confusion
occupaient les fauteuils, entourées par des correspondants de guerre en plein interview. Le lieu respirait l'évacuation précipitée, le nid déserté dans la
panique. Des sacs de sable étaient encore posés sur
les appuis des embrasures. On avait empilé dans un
coin des casques, des insignes, des plaques pectorales de la Wehrmacht. Un buste de Hitler gisait sur
le tapis de moleskine rouge, le front étoilé par
l'impact d'une balle. Une curieuse odeur d'aquarium flottait derrière les murs chauffés par le soleil.

Un lieutenant de la 4e Division vint à nous. Charlie
s'était écroulé dans un fauteuil. Le lieutenant nous
expliqua que l'hôtel avait abrité les télécommunications de l'armée allemande. Certaines chambres
étaient bourrées d'instruments de télégraphie, de
machines à écrire, de téléphones. Intacts. Des ingénieurs de l'US Army étaient déjà à pied d'œuvre,
modifiant les fréquences, déconnectant Berlin pour
se brancher sur Londres et New York. Je laissai
Charlie dans son fauteuil et me dirigeai vers la
réception. Le sergent à qui je déclinai mon identité
leva la paupière – apparemment, Life en imposait
encore aux sergents de l'armée américaine – et me
tendit une clef qui portait le numéro 327. 

 

Le couloir de l'étage était sombre, encombré de
caisses, de postes radio, de vieux tapis roulés sur le
sol. Des appliques sorties de leur logement pendaient sur le mur, fils électriques mis à nu. La clef
tourna dans la serrure. La porte n'était pas verrouillée. J'entrai. Un rayon de soleil tombait sur le lit
défait. Des bottes dormaient dans un angle de la
pièce. Une machine à écrire était posée sur le secrétaire encombré de stylos, de bouteilles d'encre, de
papier de correspondance estampillé d'un aigle
brun. Des cartons d'invitation avaient été glissés
dans la rainure d'un miroir. Trois livres restaient
empilés sur la table de chevet. Je les retournai : des
poèmes de Stefan George, les Sonnets de Shakespeare, une traduction d'Hippocrate. Le précédent
occupant, qui avait déguerpi à la hâte, avait dû être
un de ces Prussiens aux mains blanches qui rêvaient
du Neckar en flétrissant secrètement le commandement du Gross Paris. J'ouvris le placard. Des tenues
de sortie, des uniformes à liséré bleu de Hesse y
étaient suspendus, impeccablement repassés. Un
nécessaire de brosses à poil dur côtoyait des chaussures de ville. Des cires avaient glissé hors de leur
étui de papier kraft. Il y avait un Quintett Es-Dur de
Beethoven et, plus étrangement, des chansons
d'Irving Berlin. 

Je passai dans la salle de bains : le robinet d'eau
chaude fonctionnait. Mes vêtements volèrent sur le
sol. Je sentais la fatigue plomber mes membres. La
rumeur de la ville montait au loin, des milliers de
voix, des cris, des moteurs qui parvenaient étouffés à
mon oreille comme une houle brisante. Je pris un
bain voluptueux avec en tête une sorte de bonheur.
Et là, dans cette baignoire, au premier jour de Paris,
entouré des reliques d'un évanoui de la Wehrmacht,
je me suis endormi. 

 

Je ressortis de l'hôtel à la nuit tombée. J'avais
dormi plusieurs heures, écrasé de chaleur. La
machine à écrire de l'Allemand fantôme servirait au-delà de sa débâcle : j'y avais tapé avec une satisfaction rare mon premier memo. Les mots venaient
mal, mais cela n'avait guère d'importance. 

Une liesse incroyable déferlait dans les rues.
C'était comme le grondement égal et relancé d'un
fleuve en crue : pour la première fois depuis 1939,
toutes les lumières de Paris embrasaient la ville. Les
abords de l'Opéra étaient envahis par la foule, et le
vacarme des coups de feu, des pétards, des chants se
répercutait sur les boulevards. Des filles en robe
blanche semblaient voler d'un trottoir à l'autre.
Elles se hissaient sur la tourelle des Sherman aux
phares allumés et embrassaient à n'en plus finir les
tankistes éberlués. Des accordéonistes jouaient dans
les carrefours où des bals s'improvisaient. Même les
vespasiennes étaient enrubannées de tricolore. Je
piétinai un panneau déchiqueté où une inscription –
Zur Normandie Front – restait lisible. On apercevait
les claires silhouettes des femmes penchées aux balcons. Jamais je ne reverrais autant de sourires,
jamais autant de larmes, jamais une nuit qui donne
comme celle-ci le sentiment de l'aveuglant. Je marchais seul dans ce bonheur. J'avais rêvé de Paris et
Paris était là, dans sa blessure et dans sa gloire, avec
ses porches de pierre taillée et ses enfants lâchés
dans la nuit, avec ses pavés levés en barricades et la
coupole de ses arbres – j'aimerai jusqu'à la fin le
vert, cette nuance de vert gouaché, brillant et profond qui est celle des arbres de Paris sous la lumière
d'été. J'étais heureux et j'étais seul aussi, loin de
tout, et plus près que jamais d'être enfin moi-même.

J'avais marché sans souci des distances et des
lieux. Aux grandes avenues sillonnées par la foule
avait succédé un lacis de rues plus ténébreuses,
jalonnées de petit cafés aux rideaux ouverts. Des
rires, des chants sortaient de ces façades louches. Je
remarquai une femme sur un trottoir, puis une
autre. Elles ne marchaient pas comme les jeunes
filles des boulevards. Elles attendaient. 

A cette époque, j'aimais assez les putains. Les filles
de la 42e Rue qui disent honey, celles du West Side
qui disent querido. C'étaient les plus honnêtes, à leur
manière. J'aimais l'instant de la transaction, ce
pacte équitable qui fait qu'une femme demande de
l'argent pour coucher avec vous, alors que la plupart
couchent généralement pour rien, ou pour de mauvaises raisons, ce qui revient au même. J'aimais le
consentement net, les billets glissés contre la peau,
lus en chiffres. Le prix m'a toujours paru bas au
regard de la liberté qu'il octroie : les putains ne sont
pas seulement aimables, elles sont bon marché.
J'aimais qu'elles n'embrassent pas, ou qu'elles
embrassent avec des bouches fatiguées. J'attendais
d'elles le moment de moindre illusion et de pleine
grâce où une femme se montre. 

Une des filles s'est approchée de moi. Elle portait
une robe à motifs fleuris, légère, coupée haut sur les
jambes. Ses cheveux étaient retournés au fer. Elle
me sembla jolie. 

– Vous venez avec moi ? Corne with me ? 

Sans un mot je lui pris le bras, peut-être un peu
trop brusquement. Elle me désigna l'entrée d'une
maison basse, sinistre. Je gravis l'escalier derrière
elle. Ses socques de bois résonnaient sur les
marches. Elle se retourna, me fit un gentil sourire,
chercha la clef dans son sac. La chambre était exiguë, papier mural jaune. Une reproduction de Van
Dongen était accrochée au mur. Le lit attendait le
client, drap tiré. 

A peine la porte refermée, elle se jeta dans mes
bras. 

– You American, dit-elle. I like Americans. 

Je sentais son parfum frais comme une fleur coupée. 

– J'aime beaucoup les Parisiennes comme vous,
lui dis-je. 

Elle me regarda, éblouie. 

– Et en plus vous parlez français ! 

– Un peu, vous voyez. 

Elle me retourna un sourire canaille, arrondit
l'épaule. 

– Vous avez du chocolat pour moi ? Et des bas, tu
as des bas ? 

Son ton était insistant, presque avide. Elle me désigna ses jambes nues. 

– Là c'est l'été. Mais l'hiver c'est pareil, tu sais. Tu
veux bien faire quelque chose pour moi, dis ? 

Je dégrafai la poche de ma vareuse et en tirai ce
qu'elle contenait. Une plaquette de chocolat Hershey, un paquet de Camel, un petit bloc de papier. Je
vis ses yeux briller, sa main soudain tendue. Je déposai les objets dans sa paume, un par un. Elle les serra
contre elle comme un trésor, puis se détacha de moi
pour aller les cacher dans son sac. C'était une gentille Française, modeste et pratique comme elles le
sont parfois, la tête tournée par cette multitude
d'hommes qui venaient d'entrer dans sa ville. Je
regardai la chambre de misère, le papier jaune, la
cuvette écaillée posée par terre. La fille pouvait
avoir vingt-deux ans. Elle était fraîche encore, avec
ce sourire timide que les humbles adressent à la vie
pour qu'elle ne les oublie pas, pour qu'elle ne les tue
pas. Combien d'hommes étaient passés dans cette
chambre avec un autre uniforme ? Feldwebel ?
Oberschutze ? Gefreiter ? Unteroffizier ? Combien de
fois la joie sur commande, la paume tendue, la bretelle rajustée ? Sa nuit ne connaissait que la loi des
vainqueurs, j'étais le vainqueur. Mais notre victoire,
je le comprenais, consistait en ceci que l'on pouvait
désormais avoir une femme d'Europe pour une
tablette de chocolat. Les barges d'Overlord, les divisions décimées dans les bocages de juin, les combats
à l'arme blanche dans les citadelles de l'Atlantique,
les ordres du jour du glorieux général Bradley, put
the show on the road and get the hell into Paris, la
bravoure du 8e Corps d'armée, tout cela convergeait
vers cette précieuse, cette évidente conclusion, cette
nouveauté jetée à la face du monde que l'on pouvait
avoir une femme d'Europe pour une tablette de chocolat Hershey. 

– Tu viens ? dit-elle. 

– Déshabillez-vous. 

Elle parut surprise par le ton, répondit par un
pauvre sourire. Elle dégrafa sa robe comme si elle
s'excusait. Sa peau était pâle. La poitrine pesait
contre le balconnet de la gaine. On aurait pu la
croire svelte, si elle n'avait été maigre, de cette
maigreur contrainte qu'infligent le manque, les
combines au jour le jour, l'attente nocturne sous un
porche. Une maigreur de Française ronde aux agréments de modèle. Elle se déchaussa, une socque,
puis l'autre. A chaque pièce de vêtement qui tombait
je comptais un carré de chocolat. De la rue montaient les cris joyeux d'une petite troupe française. Il
y avait bien des raisons d'être joyeux, en effet. 

La fille fit glisser sa gaine, révélant une poitrine
crémeuse aux aréoles bien dessinées. Elle passa une
main sous ses seins, les souleva, m'offrit sa bouche.
Je l'embrassai, c'étaient des lèvres de femme, une
langue tournant dans la bouche du vainqueur, une
langue qui avait faim d'Américains, de lait condensé,
de chocolat Hershey, une langue d'Européenne qui
avait connu le couvre-feu, une langue simple et sans
amertume. Je fis glisser sa culotte, l'étoffe était
rêche, elle m'aida de la main, se désentrava, elle
était nue. 

Je la poussai sans tendresse sur le lit. Elle tomba
sur le ventre, reprit appui sur les mains, tendit
l'échine. La tête baissée, elle s'offrait avec un délibéré abrupt. Une ligne ombrée partageait ses formes
jusqu'aux linéaments de chair rose et gonflée. Le
sexe était empourpré, appelant. C'était une gentille
fille, en somme. C'était la grande France pliant ses
femmes à genoux devant les sauveurs pour un carré
de chocolat. 

J'eus un haut-le-cœur. J'aimais les putains, et
j'avais envie d'une femme. Mais je n'étais pas venu
jusque-là pour voir s'ouvrir le sexe humide d'une
Française qui se soumettait à mon uniforme. Le sexe
d'une fille qui se donnait pour une plaquette de chocolat parce qu'elle avait faim. 

J'ai laissé un billet sur le lit, je lui ai souri. 

Je suis sorti. 
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