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Présentation de l'éditeur


 


Dans ce roman, Zoé Valdés revient sur les lieux de ses bouleversantes nostalgies, à La Havane, pour cartographier les rêves d’une petite fille, Desirée Fe, ses fantasmes et ses frustrations d’adolescente, amoureuse découvrant avec l’ardeur de sa jeunesse les méandres de la sexualité. Parmi les ruines de la cité du désespoir, se dressent une infinie soif de liberté et une indomptable volonté de survivre. 


« Il existe une érotique féminine dont la rhétorique peut s’avérer aussi mielleuse et ennuyeuse que l’onanisme. Même Anna de Noailles est tombée dans ce travers. Mais, bien entendu, il y a aussi Thérèse d’Ávila, Mariana Alcoforado, les sœurs Brontë, Virginia Woolf, [...] il faut les écouter, ces voix, car ce sont celles de la Terre mère, de Déméter, de Perséphone, ce sont les voix des grands mystères, et pas un seul homme n’est parvenu ne serait-ce qu’à effleurer le ciel où elles évoluent, comme des femmes folles et décoiffées, avec leurs vociférations qui sonnent si juste. C’est sur ce chemin-là que tu avances, Zoé. Et ça me fait presque peur de te le dire. En même temps, je sais bien que dire ce genre de choses à quelqu’un de ton âge ne l’empêche pas de se heurter à des murs, et puis de se relever, pour retomber encore, et repartir sans cesse dans la bataille. » 


Álvaro Mutis, Prix Médicis Étranger 


Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière, poète et scénariste cubaine. En 1995, après la publication de son roman Le Néant quotidien, elle s’exile en France accompagnée de son époux et de leur fille. Égérie de la littérature cubaine, ses livres sont traduits partout dans le monde. 
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Aux jeunes gens de ma génération – nous tous,
 qui nous sommes tant trituré les méninges…
 et pas que les méninges.
 À Emmanuelle, éternelle.
 À toi, réinventé.









« La pornographie est un art innocent, qui n’est absolument pas conscient. »


Guillermo Cabrera Infante, Une innocente pornographe


« Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. »


Marguerite Duras, L’Amant


« Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Le ciel, qui te créa pour t’effleurer dans l’onde,
Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour. »


Victor Hugo, « J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline », Les Contemplations














Prélude




Je n’étais pas encore née quand j’ai eu le pressentiment, ou plutôt l’intuition, que mes parents étaient en train de faire l’amour. Faire l’amour, voilà une manière bien sophistiquée de dire qu’ils baisaient comme des bêtes. Cela dit, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas d’amour chez les animaux aussi quand ils copulent. J’étais dans le ventre de ma mère depuis à peu près huit mois ; j’entendais presque tout ce qui se passait au-dehors, et déjà, je découvrais ce grand mystère que je parvenais encore à peine à m’expliquer.


Il l’avait pénétrée, ou peut-être devrais-je dire qu’il l’avait déchirée ; je me rappelle avoir senti comme des secousses contre le corps de maman. C’est alors que je l’ai entendue crier, sous son emprise, comme possédée : « Ah, mon Dieu, mon petit Dieu à moi, mais pourquoi est-ce que tu me fais ça, nom de Dieu, nom d’une bite, mon Dieuuuuuuu ! » Et mon père de répliquer, comme ma mère se prénommait Virgen1 : « Aaaaaaah, Virgen, Sainte Vierge, ma petite vierge à moiiiiiiiiiii, ce qu’elle peut être bonne ta petite chatte, Virgeeeeeeen, tiens, c’est bon, hein, c’est bon quand je te la mets comme ça, bien à fooooooond ! »


Et là, suspendue au fin fond de cet infini si confortable, il y avait moi. J’avais déjà commencé à me retourner, me plaçant tête la première pour être prête à décamper. Et sous l’effet des assauts de plus en plus endiablés de mon père, j’ai pu contempler de mes yeux encore vitreux cet organe avec lequel il s’introduisait en elle. Une sorte de tronc lisse, pourvu en son extrémité d’une grosse tête percée d’une fente sombre, d’où jaillissait une substance chaude et écumeuse.


C’est pendant l’un de ces orgasmes, si éminemment tapageurs – à cause des cris de sainte-nitouche de ma mère (qui n’était pas si sainte que ça) – et si ridiculement pieux – à cause des invocations de mon père à Dieu et à la Vierge – que je suis née. Et je suis née coiffée, parce qu’à force de pénétrer ma mère, sans compassion aucune, mon père avait fini par la déchirer, purement et simplement, par lui faire perdre les eaux ; c’est ainsi que je suis arrivée, sans crier gare : je voyais le jour tout en les voyant jouir. C’est ce qui s’appelle accoucher en couchant.


Si l’on y réfléchit, c’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais eu le moindre scrupule, ni éprouvé la moindre honte, face au désir sexuel : parce que je suis venue au monde enveloppée du désir – le plus fougueux, le plus irrépressible – de mes parents. Je suis née en découvrant le désir ; c’est le désir qui, doucement, délicieusement, m’a poussée vers la vie.


J’ai connu le désir avant de connaître l’amour.


On a choisi de m’appeler Desirée Fe2, parce que ma grand-mère, qui se prénommait Fe, était amie avec une certaine Desirée, une femme noire d’origine jamaïquaine. Et puis, pour mes parents, ce prénom de Desirée Fe était lié au moment – si irrépressible, si beau, ardemment attendu et chargé de désir – de ma naissance ; il était lié aussi à la foi, qui ne devrait jamais me faire défaut, comme le disaient mes géniteurs, et comme le voulait le chemin de vie qu’ils avaient tracé pour moi.














Dès les premières années de mon existence, j’ai pu observer que la grande piété dont ma famille faisait preuve n’était pas réservée aux seuls actes sexuels, mais qu’elle se manifestait aussi dans la vie de tous les jours. Nous nous rendions souvent à l’église, nous allions aux baptêmes, aux communions, aux mariages ; alors, bien entendu, on n’allait pas tarder à m’inscrire au catéchisme.


À la différence des autres enfants – je dois bien le reconnaître –, cela me fascinait d’aller au catéchisme. Et il y avait une raison bien précise à cette fascination : les dimanches, on nous donnait du pain, du beurre et des bananes. Un merveilleux petit déjeuner, en somme ; à ceci près que la banane était toujours coupée en rondelles, pour que nul n’en fît ce que j’en faisais pour ma part, à savoir : l’engloutir tout entière en la faisant aller de haut en bas dans ma bouche, comme si c’était une sucette. Sucettes qui étaient également bannies du cours de catéchisme. Ce que je pouvais être suceuse, étant enfant : j’ai gardé ma tétine très longtemps. En fait, je l’ai gardée jusqu’à ce que le pédiatre annonce que mes dents définitives allaient être toutes déformées si je n’arrêtais pas tout de suite de la glisser entre mes incisives – mon passe-temps favori. J’avais huit ans, et mes dents de lait étaient déjà en avant et bien écartées.


J’allais à l’école avec ma tétine, je la suçais en cachette, sous la table, et la rangeais dans la poche latérale de ma jupe d’écolière. Je m’en servais aussi de gomme, pour effacer mes fautes d’orthographe en cours de calligraphie et d’écriture.


Malheureusement, mes dents de lait ont fini par tomber – je dis « malheureusement » car, bien que mon apparence physique y ait beaucoup gagné, j’aurais voulu ne jamais les perdre, je n’imaginais même pas que ça pourrait arriver un jour –, et mes dents définitives ont poussé, bien égales, parfaitement à leur place.


La mère supérieure, sœur Esperanza, nous faisait le catéchisme individuellement. Quand elle en avait fini, chaque dimanche, elle nous envoyait les uns après les autres à la professeure de chorale. C’était une toute petite femme d’une trentaine d’années, aux cheveux courts ; elle avait de grosses jambes, un gros derrière et des petits seins en pointe. Ses yeux myopes se cachaient derrière des verres en cul de bouteille, elle peignait ses lèvres charnues en rouge cramoisi, et elle portait de hauts escarpins, lacés sur le dessus du pied au moyen d’une lanière qui faisait tout le tour de la cheville, rehaussant ainsi la peau rose de ses talons.


À travers les couloirs, nous suivions Mariam jusqu’au réfectoire ; là, elle s’asseyait au piano et commençait à jouer un chant virginal dédié à Marie, sainte mère de Dieu. C’est alors que, pour la seconder, apparaissait le frère Héctor ; grand, mince, il portait une soutane gris clair, de lourds souliers, et des lunettes noires et carrées. Malgré cet accoutrement des plus stricts, c’était un homme distingué ; j’ajouterais même : coquet. Avec sa mâchoire carrée, il avait une sorte de présence immaculée qui ne passait pas inaperçue, et c’est en vain qu’il cherchait à dissimuler son pouvoir de séduction et son élégance naturelle sous l’habit canonique. Il possédait l’une des plus belles voix de ténor que j’aie entendues de ma vie, du haut de mes sept ans, presque huit. Alors, bien entendu, je suis tombée amoureuse de lui. C’est le premier homme dont je sois tombée amoureuse ; c’est aussi le seul dont je me sois éprise de manière pure, sans ressentir de désir sexuel à son égard. Le deuxième, ce fut Jésus-Christ, mais comme il était tout nu sur sa croix, et comme j’étais déjà un peu plus âgée à ce moment-là, les choses ne se sont pas tout à fait passées de la même façon. Nous aurons l’occasion d’y revenir.


Pour l’instant, je me trouvais en compagnie d’autres petites filles qui préparaient elles aussi leur première communion. Nous chantions des chants religieux, guidées par la voix du frère Héctor et par les notes et arpèges qui s’élevaient du piano de Mlle Mariam.


À la fin d’un cours de chorale, la catéchiste Mariam et le frère Héctor s’étaient éclipsés derrière un rideau de velours, rouge sang ou coquelicot, nous laissant seules à nos prières. Nous devions dire autant de Pater, d’Ave Maria et de Credo qu’il en fallait pour laver nos péchés. Mes péchés à moi, à cette époque-là, étaient peu nombreux et assez véniels ; c’étaient invariablement les mêmes. Comme je n’avais pas beaucoup de péchés à me faire pardonner, j’ai terminé la punition avant les autres, et, mue par la curiosité, je suis partie sur leur trace en me faufilant à travers le lourd rideau.


Face à moi s’étirait un large couloir. Le sol était pavé de marbre beige. Les murs lambrissés de bel acajou étaient constellés de tableaux religieux dans des cadres dorés aux reflets de cuivre : une Vierge à l’Enfant au beau milieu d’un paysage bucolique italien ; des Christ en croix ; encore des Vierges, adressant leurs prières vers quelque étincelante lumière ou quelque étoile ; et puis toute une série de barbouillages spirituels, prétentieux et tape-à-l’œil, alors même qu’ils prétendaient figurer le sacrifice et la pauvreté suprêmes.


Soudain, j’ai entendu s’élever des gémissements de plaisir. Ou n’étaient-ce que de mièvres jérémiades ? Difficile à dire, dans un premier temps… J’ai continué d’avancer vers l’endroit d’où provenaient ces bruits. Je suis arrivée devant une lourde porte en bois. Elle était entrouverte. J’ai décidé de la pousser, doucement, et là, derrière cette porte, j’ai découvert, stupéfaite, une chose aussi étrange qu’inattendue, une chose que je n’aurais jamais dû voir.


Mariam était penchée au-dessus d’une grande et belle table, ses petits seins se pressaient contre l’ébène. Son étroite jupe noire et son jupon de soie étaient enroulés à sa taille. Deux mains robustes plongeaient leurs doigts dans la chair, agrippant fermement ses hanches d’opale et son superbe cul nacré.


Ces mains, je les connaissais. C’étaient celles du frère Héctor.


Les fesses de Mariam frétillaient, au rythme des secousses que lui administrait le très pieux frère Héctor. Elle couinait ; il se mordait les lèvres jusqu’au sang. Il suait à grosses gouttes, le teint olivâtre de son visage tournait au rouge, presque au violet, les arêtes de son nez frémissaient furieusement, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il avait relevé l’avant de sa soutane, et son membre dressé, gigantesque, allait et venait dans le cul de Mariam. Un sexe raide, épais, puissant. C’était le deuxième pénis que je contemplais dans toute sa divine grandeur.


Tout à coup, une odeur de papier bible brûlé est venue jusqu’à mes narines et une senteur d’anis a commencé à se répandre (elle était remontée depuis la rue Muralla jusqu’à la rue Merced en passant par la rue Cuba). Guidée par mon flair, j’ai découvert la provenance de l’étrange odeur : en haut d’une petite tour, deux guiboles et une soutane remontée aux genoux pendouillaient dans le vide.


L’un des enfants de chœur était allé se jucher au sommet de la tourelle ; il s’y était installé pour épier lui aussi le couple, à l’aide d’une longue-vue. Il en avait profité pour se rouler une clope dans une feuille prélevée par ses propres soins : il arrachait lui-même les pages d’une bible et les rangeait ensuite dans une petite sacoche en cuir.


Son joint s’est éteint ; il l’a rallumé, et la fumée s’est répandue dans le couloir. Avec son autre main, qui était libre, il a commencé à se branler.


Je me suis dit que le frère Héctor et Mariam allaient s’apercevoir que quelqu’un les espionnait s’ils sentaient l’odeur de la marijuana ou du haschich (je savais qu’il s’agissait de quelque chose comme ça, parce que nos voisines, dans la résidence, en fumaient nuit et jour). Alors, je me suis mise à courir jusqu’au bassin à poissons pour plonger ma tête dans son eau trouble, qui venait pourtant d’être changée, car les sœurs s’occupaient de ce jardin avec amour et veillaient avec dévotion sur les poissons colorés.














Grandir m’ennuyait superbement : comme étrangère à moi-même, je n’étais que le témoin d’une enfance dont je m’étais totalement abstraite. Pareille à un escargot avec sa coquille sur le dos, je savais bien que chaque jour de la vie allait s’avérer un chemin toujours plus semé d’embûches vers notre destination mortelle ; je savais bien que j’allais devoir grandir sur ce chemin, me développer, faire des efforts, et devenir autre chose que cette énigme en quoi nous transforment les adultes lorsque nous commençons à monter en graine vers l’inévitable déclin que supposent la vie et ses aléas.


J’avais dix ans et demi, j’avais déjà fait ma première communion (un an plus tard, j’ai pu faire aussi ma confirmation), mais je n’avais pas cessé pour autant d’aller à l’église. Aller à l’église était devenu un acte de bravoure.


Un après-midi, après avoir traversé la cour de l’église de La Merced et salué les catéchistes et leurs nouveaux disciples, je suis allée prier dans la chapelle du Saint-Sacrement. Agenouillée, le visage enfoui dans mes mains, j’ai senti une présence derrière moi, puis une main frôlant mon dos en une caresse. Je me suis retournée ; il n’y avait personne. Quelques instants après, j’ai de nouveau perçu une ombre pesante dans mon dos ; la main s’est posée sur mes cuisses fluettes, puis elle est remontée. Saisie d’effroi, c’est à peine si je pouvais bouger ; je suis restée pétrifiée, essayant de faire comme si de rien n’était. La main a glissé entre mes cuisses avant d’aller caresser mes fesses. J’ai serré les yeux très fort, en priant Dieu de toutes mes forces pour qu’il me libère de ce supplice. Mais lorsque, dans ses va-et-vient, le dos de la main s’est mis à presser mon clitoris, je suis passée – triomphe de la chair – du supplice au délice. Je me suis souvenue que cette chose-là était défendue (même si je savais bien que le frère Héctor et Mariam s’y adonnaient quotidiennement, n’importe où, dès que le désir libidineux leur tombait dessus), surtout dans cette chapelle envahie d’images du sacrifice – il y en avait des tas et des tas. Alors je me suis levée d’un bond et je me suis enfuie, terrifiée. J’ai détalé à m’en rompre le cou ; j’ai filé droit devant moi, sans jamais me retourner, jusqu’à la porte principale de l’église, qui donnait sur la rue.


Je suis arrivée hors d’haleine chez ma tante.


— Alors ? Encore allée traîner, c’est ça ? Un vrai garçon manqué, franchement ! a grogné mon oncle, devant son échiquier. Ta mère est au tribunal, pendant ce temps-là, elle attend le verdict pour ton père… !


J’ai emprunté à mon cousin ses lourds patins à roulettes, pour aller en faire sur l’Alameda de Paula, près de la baie. L’Alameda, une vaste promenade en forme de rectangle, perpendiculaire aux bateaux, m’a semblé interminable. Le soleil était encore fort ; je l’avais en face de moi, et le paysage se reflétait dans mes pupilles. J’avais rejoint l’avenue en descendant par la rue Merced ; j’ai traversé rapidement, et je me suis trouvée là, seule, face à cette portion d’esplanade, blanche et bordée de part et d’autre de bancs en pierre et de grilles étincelantes. Je n’ai jamais vu plus belle promenade que l’Alameda de Paula ; c’était, à cette époque-là, le plus beau paysage de toute ma vie.


J’ai eu envie de m’allonger par terre, sans enlever mes patins à roulettes, d’écarter les bras en croix et de rester là, immobile, à contempler le ciel. Et c’est ce que j’ai fait ; je suis restée un long moment dans cette position, comme pétrifiée. J’ai fermé les yeux, mon souffle s’est fait plus court ; peu à peu, je me suis assoupie, bercée par la brise venue du port.


— Petit, mon petit… – Une voix masculine, douce et sucrée, m’a tirée de mes rêveries.


J’ai entrouvert les paupières : Il était là.


Des yeux bleus, un visage fin, une barbe tirant sur le blond, extrêmement soignée, de longs cheveux tombant sur ses épaules (une présidente de comité révolutionnaire se serait empressée de lui raser la tignasse façon boule à zéro, car dans La Havane de cette époque-là, les hommes n’avaient pas le droit de porter les cheveux longs), la bouche bien rouge, des dents impeccables, la peau du visage d’une grande finesse, les joues roses. Il m’a tendu la main et m’a aidée à me relever.


— Mon petit, a-t-il insisté, je suis un peu perdu, je cherche l’église du Saint-Esprit.


— Ah, d’accord, mon père. – Comme il portait une soutane blanc cassé, propre quoique élimée, je m’étais dit qu’il était sûrement curé. J’avais bien vu qu’il me prenait pour un garçon, mais j’avais l’habitude, à cause de ma silhouette élancée et des traits de mon visage. – Alors, c’est très facile : vous remontez la rue Merced jusqu’à la rue Cuba, vous prenez la rue Cuba à droite à hauteur de l’église de La Merced, vous continuez jusqu’à la rue Acosta, et là, juste en face de la petite place, vous verrez l’église du Saint-Esprit.


Mais son visage émacié affichait un air ahuri ; bon, il n’avait rien pigé du tout.


— Si vous voulez, je peux venir avec vous, ai-je proposé, de bonne grâce.


Il m’a remerciée ; il semblait ravi que je l’accompagne, à en juger par la franche expression de contentement qui avait traversé son visage.


Il émanait de cet homme une indescriptible sensation de paix, une sorte de magnétisme envoûtant et hypnotique, que je ne savais définir, peut-être par manque de mots.


Tandis que nous nous mettions en route, il a murmuré quelques phrases pour exprimer sa gratitude – c’est en tout cas ce que j’ai imaginé, car il avait employé une autre langue. Je glissais lentement sur mes patins à roulettes, à ses côtés. Il avait l’air de léviter. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour rejoindre l’église du père Gampeluz, qui attendait impatiemment devant la porte principale ; peut-être ne savait-il pas très bien lui-même qui il attendait, ou alors peut-être qu’il s’en doutait. Le père Gampeluz avait les cheveux noir corbeau : il s’acharnait à les teindre en frottant tous les jours sur son crâne des morceaux de papier carbone (à défaut de vraie teinture pour cacher ses cheveux blancs).


C’est lui qui m’avait donné la communion, puis la confirmation ; il était comme un membre de la famille, même s’il faisait parfois semblant, quand ça lui chantait, de ne pas nous reconnaître. Dès qu’il m’a vue arriver avec le Samaritain – car c’est ainsi qu’il l’a appelé –, il s’est agenouillé sur la dalle du parvis ; ensuite, pour me récompenser, il a promis qu’il me donnerait des sablés, et aussi des « soupirs de nonne », ces petits beignets qui fondaient sous le palais. Et ce qui me valait cette avalanche de générosité, c’était d’avoir conduit jusqu’à lui le saint pèlerin ; oui, c’étaient ses mots : le saint pèlerin.


— Oh, Jésus, Jésus ! Saint pèlerin, mon Dieu, mon Dieu ! – Il avait regardé de tous les côtés, comme pour s’assurer que nous étions seuls ; il arborait un sourire éclatant, qui dévoilait tout son râtelier de dents jaunies scintillant d’or à quatorze carats. On pouvait lire la satisfaction sur ses joues grotesquement fardées.


— Père Gampeluz, je suis le père Jésus, je suis le père Jésus, répétait l’autre, pour rectifier.


— Mais bien sûr, bien sûr ! Oui, certainement, père Jésus ! s’est exclamé Gampeluz, pour ne pas le contredire, et comme s’il devenait le complice de quelque insondable secret.


— Puis-je entrer dans votre temple ? Je suis épuisé, j’ai fait un long voyage pour arriver jusqu’ici…


— Je vous en prie, je vous en prie, pour l’amour de Dieu ! – Gampeluz se démenait, tandis que la pointe de ses cheveux dégoulinait et mâchurait son front tout ruisselant d’une sueur noircie par le papier carbone.


Le père Gampeluz s’est agenouillé en une révérence qui m’a paru ridiculement servile, puis, d’un geste obséquieux, il a invité le père Jésus à passer devant lui. Alors qu’il s’apprêtait à me laisser dehors, s’empressant de refermer la grande porte en bois qui grinçait, le nouveau venu a dessiné un geste impérieux de la main, un geste imposant, comme pour donner un ordre irrévocable, auquel on ne devait désobéir sous aucun prétexte.


— Le garçon va entrer, lui aussi, avec moi. J’ai besoin de lui, je ne pourrais rien faire sans lui.


— Oui, oui, bien sûr…, a répondu Gampeluz, déconcerté.


De tout là-haut, là-bas dans la coupole, presque au-dessus de l’orgue gigantesque, une voix féminine s’est élevée ; c’était un chant mélodieux :








Fatigué je vais, je suis un pèlerin ;


Tel un vagabond, je vais sous le soleil.


Je trouve Dieu sur mon chemin,


Principe et fin de ma douleur…











Le père Jésus a regardé autour de lui, observant attentivement l’église du Saint-Esprit, qui était petite et pauvre.


— Vous avez là un bien beau temple ; il est humble, mais il abrite toute la tranquillité dont j’ai besoin. Oui, c’est un endroit fort accueillant ; j’y resterai quelque temps, si vous me le permettez.


Gampeluz s’est agenouillé une nouvelle fois face à l’homme.


— Relevez-vous, mon père. Auriez-vous l’obligeance de me montrer la salle d’eau, pour que je puisse prendre un bain ? Vous possédez une chambre destinée aux invités, je suppose. Et puis, comme je l’ai dit, ce garçon sera mon assistant.


— Ce n’est pas un garçon, a rectifié, confus, le père Gampeluz. C’est une petite fille.


Mince comme je l’étais alors, avec mes cheveux coupés très courts, et perchée sur mes gros patins à roulettes, il est vrai que je ressemblais davantage à un garçon qu’à une petite fille.


— Ah oui ? Eh bien, on ne dirait pas, elle ressemble à un garçon. Peu importe, d’ailleurs. Peu importe que ce soit un garçon ou une fille, elle m’aidera, elle saura me servir. Dorénavant, elle sera mon assistante, a souligné le nouveau venu, d’un air énigmatique.


Gampeluz n’en croyait pas ses oreilles – je n’en croyais pas les miennes non plus –, pourtant il disait oui à tout, il acquiesçait en transpirant de plus en plus : de larges auréoles humides maculaient sa soutane, aux aisselles. Il s’est précipité dans la travée latérale, non sans avoir présenté ses plus plates excuses parce qu’il était passé devant son hôte. Je n’arrivais pas très bien à comprendre ; à vrai dire, cela ne me plaisait pas beaucoup, voire pas du tout, d’avoir à m’occuper d’un curé qui ne m’avait même pas demandé mon avis. C’était une décision impérieuse, qu’il avait prise tout seul. Mais j’ai fini par songer que mes distractions n’étaient pas si nombreuses ; des occasions de m’amuser, je n’en avais pas tant que ça pendant les vacances. Être l’assistante du nouveau curé, ce serait quelque chose d’inédit, et puis, je me sentirais sans doute un tant soit peu utile.


— Mais c’est une petite fille ; elle ne va pas pouvoir vous servir comme il se doit, mon père…, a balbutié Gampeluz.


— Elle n’aura rien d’autre à faire que de rester assise près de moi, lors de mes méditations, et de marcher à mes côtés sur la plage, le long de la mer ; car je compte m’y rendre souvent, pour commencer mon apprentissage et dispenser mes enseignements. Et aussi pour deviser avec les pêcheurs, bien sûr. Ah, elle devra également laver mes pieds fourbus, et les masser ; tout comme mes jambes, et mon dos.


— Oh, bien entendu, très bien, tout à fait d’accord, a répondu Gampeluz, à ma place, sans se soucier de moi lui non plus, et sans songer à me demander ce que j’en pensais, ne fût-ce que par courtoisie, comme ça, en catimini.


Lui laver les pieds ? Le masser ? Il poussait un peu, non ?


Mais la force et l’amour de Dieu sont toujours plus grands et plus puissants que la raison humaine ; voilà ce qu’a déclaré le père Gampeluz, paupières baissées, échine courbée, menton collé à la poitrine.


Six mois durant, j’ai passé tout mon temps libre à m’occuper du père Pèlerin, comme je l’avais baptisé. Ce temps libre s’était fait beaucoup plus rare avec la rentrée des classes : non seulement l’école était très prenante, mais j’étais obligée de me rendre à l’église en cachette.


Les samedis saints – car pour lui, tous les samedis étaient saints (mais ils l’étaient davantage encore pour les communistes, le samedi étant, entre autres, le jour du travail volontaire et des activités militaires) –, il me demandait de l’accompagner à la plage. Nous prenions la route 58, en face du Paseo del Prado, pour aller sur la côte de Cojímar. Là, le père Pèlerin enlevait sa soutane et se mettait à nager jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’un point lointain à l’horizon. Au bout d’un long moment, il revenait vers la rive en nageant lentement, à grandes brasses. Son visage était un étang de paix.


À l’issue de ces exercices qui, à ses yeux, faisaient partie d’un travail de reconquête à la fois du corps et de l’esprit, je devais le suivre dans une longue promenade, pieds nus sur les cailloux et les rochers hérissés de dents. Pieds nus, c’était une obligation : il fallait que ça saigne ; sans cela, où résiderait le sacrifice, et d’où viendrait la grâce ? Il s’entretenait avec tout le monde ; il s’arrêtait pour parler de la foi, de Dieu, de la religion, avec tous les pêcheurs et tous les habitants que nous croisions en chemin. Nous avions les pieds en lambeaux, je ne supportais plus la chaleur ni la soif, mais il était extrêmement contrarié lorsque, au bord de l’évanouissement, j’émettais quelque plainte.


— La vie n’est que sacrifice, voilà ce qu’il nous faut apprendre ; et lorsque tu as mal, tu dois aimer, aimer cette douleur, parce que la douleur, dans sa dimension spirituelle, nous apprend à affronter avec courage les pires vicissitudes qui nous attendent… – Sa voix était harmonieuse, envoûtante ; ses paroles résonnaient telle une mélodie étrange, mystérieuse.


Alors, les yeux levés vers son visage paisible où passait l’ombre des nuages, je lui répondais, non sans agacement :


— Pourquoi est-ce que vous m’avez choisie, moi ?


— Parce que tu es une petite fille qui a besoin d’être mise en garde et tenue à l’écart des tentations. Et puis, tu es la première personne que j’ai trouvée sur mon chemin… Il doit sans doute y avoir un sens à cela…


— Quelles tentations ? Les tentations de Satan ? – À l’instant précis où je lui ai posé cette question, je le détestais ; je me disais par ailleurs que c’étaient toujours les tentations qui me choisissaient, et non l’inverse.


— Les tentations ne peuvent venir que de Satan, mon enfant…, a-t-il murmuré.


— Que de Satan, toujours ? lui ai-je demandé, sceptique.


Un rayon de soleil a écorché mes pupilles. J’ai marché à l’aveuglette, poursuivant son ombre à tâtons, avec méfiance.


— Nous allons rester ici un moment. – Il a désigné le creux d’un rocher, où venaient se briser les vagues.


— C’est un peu risqué, non ? La mer est trop proche, si la houle se lève (ça arrive souvent), elle peut nous inonder, et nous pourrions mourir noyés, emportés par une vague gigantesque.


— Ça suffit, petite ; allez, assieds-toi… – Il a étiré ses jambes et, comme à son habitude, il a posé ses pieds sur mes genoux.


C’étaient des pieds parfaits, doux et fins à la fois. Je devais les soigner à l’eau salée et les masser délicatement avec mes mains. Après, je faisais la même chose avec son dos. Il ne me permettait pas de toucher d’autres parties de son corps. J’en ressentais pourtant le désir.


Son dos frémissait sous l’effet de la chaleur, il était tendu, rougi, brûlé ; sur ses épaules étaient apparues des taches de rousseur, ainsi que quelques cloques. J’ai relevé sa chevelure pour l’attacher avec un élastique, puis je lui ai massé le cou. Il m’a fait signe d’arrêter.


— Ça suffit, ça suffit, tu me chatouilles.


— J’adore ça, les chatouilles, ai-je dit, dans un soupir.


— Pas moi, je déteste ça. Le plaisir est une chose qui nous aveugle.


Le corps rejeté vers l’arrière, j’ai contemplé la mer, immense, bleue, éclatante.


Le père Jésus a dit qu’il allait nager, mais avant qu’il n’y aille, je lui ai demandé de me raconter à nouveau l’histoire de son grand voyage.


— Encore ? Tu devrais la connaître par cœur, depuis le temps ; je te l’ai racontée un nombre incalculable de fois… Allons, laisse-moi nager, mes muscles ont besoin d’exercice.


C’était vrai : je la connaissais par cœur, cette histoire. Il était parti de Byblos, au Liban ; en réalité, il faisait partie d’une communauté de moines maronites, mais il avait quitté le monastère de Saint-Antoine pour se rendre à Byblos, où il avait séjourné quelque temps. Ensuite, il était allé à Beyrouth, puis à Rome, et puis de Rome à Paris, de Paris à Cordoue, de Cordoue à Cadix, et de Cadix à Cuba, à La Havane. Et partout, il n’avait cessé d’aller à la rencontre des pêcheurs dans les ports, des religieux qui professaient l’amour de la religion chrétienne, des enfants, des vieillards, des pauvres. D’église en église, il avait secouru les mendiants ; il était devenu de plus en plus pauvre, avait-il affirmé, parce qu’à chaque voyage, il avait prodigué un peu de sa richesse, mais aussi de plus en plus miséricordieux, parce que son âme s’enrichissait invariablement de l’expérience d’autrui.


Lorsqu’il avait quitté le Liban, il était assez riche (en tout cas, pas si pauvre) ; il ne lui restait plus rien, désormais. Juste sa soutane, une petite valise contenant le matériel dont il se servait pour répandre la foi, et puis ce désir pur, le désir d’aimer son prochain.


Je l’ai regardé s’éloigner, si beau, encore jeune, robuste, et plus séduisant que jamais. Il a été aspiré par un large faisceau de lumière. J’ai entendu le plongeon, j’ai aperçu ses bras qui fendaient les vagues en une brasse cadencée. Je me suis blottie entre les rochers, dans un trou recouvert de mousse, et je suis restée là, d’abord seulement à demi endormie, avant de m’écrouler de fatigue.


Au réveil, la peau me cuisait, le soleil me brûlait partout, jusqu’à l’intérieur de mon corps. Cependant, un nuage qui passait au-dessus de ma tête avait commencé de couvrir le ciel.


La mer est devenue grise, et j’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi à discerner le père Jésus, le saint pèlerin.


J’ignore combien de temps s’était écoulé ; une heure peut-être, ou davantage. Ses affaires étaient toujours là, détrempées par les vagues. J’ai appelé ; personne n’a répondu. La terreur s’est emparée de moi ; je ne savais pas si je devais rester là, à l’attendre, ou bien partir à sa recherche, ailleurs, plus loin. Mais s’il revenait et ne me trouvait pas ?


Au bout d’une demi-heure, ne le voyant toujours pas revenir, de nulle part, j’ai décidé d’aller rassembler ses affaires, disposée à partir, mais une vague gigantesque les a emportées. La houle déferlait avec fureur ; j’ai eu trop peur de me jeter à l’eau pour essayer de récupérer ce que la mer venait de prendre.


J’ai chaussé mes sandales russes bleu clair tout usées, qui étaient rangées dans le sac en toile de jute que j’avais toujours à l’épaule, et je me suis dirigée, en larmes, vers l’arrêt de bus.


Recroquevillée sur mes cuisses maigrelettes, enfoncée dans mon siège, au fond du véhicule, j’ai pleuré sans discontinuer tout au long du trajet, le visage tantôt tourné vers la vitre, tantôt enfoui dans mes mains. Étrangement, le bus était presque vide ; enfin, ça n’avait rien de si étrange, en fait : comme il s’était mis à tomber des cordes, tous les arrêts avaient été désertés.


Une fois descendue du bus, j’ai marché, depuis le Paseo del Prado jusqu’à l’église du Saint-Esprit. Je suis arrivée trempée. Le père Gampeluz était en train de terminer la messe de six heures ; il y avait fort peu de monde, à peine dix personnes. Après la messe, les fidèles sont partis ; craintifs, ils regardaient de tous les côtés. Le curé a commencé à ranger l’autel. Il soufflait excessivement fort pour éteindre les cierges, mais il a tout de même fini par remarquer ma présence.


— Qui va là ? Qui es-tu ? – Ses yeux myopes se sont plissés, pareils à ceux d’un félin ; il a distingué mon visage, mais ne m’a pas reconnue, comme il savait si bien le faire quand ça l’arrangeait.


— C’est Desirée Fe, père Gampeluz. – Je m’étais remise à pleurer.


— J’ignore qui tu es, je ne te reconnais pas. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que tu pleurniches comme ça ?


— J’ai perdu le saint père Pèlerin, le père Jésus, je crois qu’il s’est noyé.


— Le saint père pèlerin ? Jésus ? Mais de quoi est-ce que tu me parles ? m’a-t-il demandé, plus inquiet qu’étonné.


— Je vous en prie, mon Père ! ai-je lancé, dans un gémissement plus inconsolable encore.


— Cette église est en train de virer à l’asile de fous ! a-t-il marmonné.


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Desirée Fe ! Je devais m’occuper de Jésus, tous les jours, mais je l’ai perdu, je n’ai pas été capable de prendre soin de lui !


— Tais-toi, mon enfant, pour l’amour de Dieu, cesse de blasphémer !


— Mon pèèèère, ah, mon Dieu, vous ne me croyez paaaaaaas ! – Au bout de ce cri, je me suis évanouie.


Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur un lit de fortune. Mariam me tendait un verre d’eau à demi plein, tout en pressant mon front avec une serviette blanche imbibée d’une eau de Cologne allemande bas de gamme.


J’ai raconté à nouveau mon histoire, mais nul ne connaissait le père Jésus ; aucune des personnes présentes ne se souvenait de lui, on pensait que j’avais tout inventé, et l’on croyait aussi, bien entendu, que mon esprit était en proie à quelque dangereux dérangement. Personne ne me l’a jamais avoué, bien sûr, mais j’avais pu le deviner à leurs yeux, à cette façon qu’ils avaient de se regarder entre eux, à leur manière de s’éloigner pour faire des messes basses sur mon compte.


Et puis ma grand-mère avait fini par arriver ; quelqu’un était en effet allé lui dire qu’elle devait venir me chercher au plus vite, car, toujours selon ce même quelqu’un, j’étais devenue folle. D’un mouvement brusque, grand-mère m’a tirée hors du lit et m’a attrapée par la main en grommelant :


— Si je ne t’en colle pas une tout de suite, c’est uniquement parce que nous sommes à l’église. Tu nous fatigues, à la fin, avec ton imagination et tes histoires… Mais quand est-ce que tu vas grandir et prendre la vie au sérieux ? Comme si tes parents n’avaient pas déjà assez de soucis comme ça ; tu crois vraiment qu’ils ont besoin que tu en rajoutes avec tes âneries ?


Dire que c’était ma grand-mère qui était en train de parler, sur ce ton abominablement réprobateur. Tout en parlant, elle serrait fermement ma main et me remorquait avec force, pour m’entraîner à sa suite. Oui, c’était bien ma grand-mère qui prononçait ces mots, elle qui passait son temps à me dire des contes irlandais, tous plus bizarres les uns que les autres ; elle qui me racontait d’incroyables légendes peuplées de pierres parlantes, de sorcières et de druides, de princesses et de déesses, disparues et retrouvées ; elle qui me parlait du bain rituel des Neuf Vagues…


Avant de sortir de l’église, j’ai remarqué une niche, que l’on venait apparemment de restaurer, car cette partie-là du mur était plus claire que le reste du bâtiment. Un crucifix tout neuf, en bois, brillait à l’intérieur ; il avait la taille d’un homme… Je suis restée pétrifiée : accroché là, crucifié, les yeux révulsés, portant la couronne d’épines, c’était le saint père Pèlerin, des plaies ensanglantées au flanc, aux pieds, aux mains, au coin des yeux, que l’on avait placé dans cette niche !


— C’est lui, grand-mère, c’est lui ! C’est lui ! Père Gampeluz, vous tous, regardez, là, c’est le saint père Pèlerin ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Regardez-le ! – J’ai eu une crise, je me suis mise à me tordre de douleur sur le sol pavé de marbre noir et blanc.


— Mais bon sang, qu’est-ce qui lui prend, à cette petite ? – Le Frère Héctor essayait de me calmer, mais, voyant que rien n’y faisait, il s’est dirigé vers le bénitier, et lorsqu’il est revenu, il m’a aspergée d’eau bénite en faisant le signe de croix, comme pour m’exorciser de quelque esprit malin et démoniaque.


— C’est lui, c’est le père Jésus, c’est le père Jésus ! – Je rabâchais, sans cesser de me tortiller. Ma grand-mère a réussi à me caler entre ses jambes, pour contenir mes mouvements.


— Non, mon enfant, ce n’est qu’une croix, une simple image, qui vient de nous arriver du Liban ; c’est un don, un cadeau qu’on nous a envoyé ; c’est Jésus sur la croix…, a balbutié le père Gampeluz, la mâchoire crispée ; il venait tout juste de nous rejoindre, en grande hâte. – Qu’est-ce qui lui prend, à cette morveuse ? Je n’y comprends rien. Emmenez-la une bonne fois pour toutes, s’il vous plaît, madame ! – Le curé, au comble de la gêne, suppliait ma grand-mère.


La brise salée qui remontait du port rafraîchissait mon visage, et par la même occasion, mes idées. Et j’étais certaine que tout ce que j’avais vécu était vrai.


Une fois chez elle, grand-mère a chassé les influences néfastes et les mauvais esprits, grâce à ses herbes aromatiques. Non seulement grand-mère était druide irlandaise et meiga3, mais elle était aussi santera4 ; elle a prononcé quelques prières, puis m’a tendu un liquide visqueux qu’elle m’a fait boire, encore tout bouillonnant. J’ai dormi presque trois jours d’affilée.


Au réveil, je n’étais plus chez ma grand-mère, ni chez mon oncle et ma tante. J’étais rentrée à la maison, chez ma mère. On m’y avait emmenée pendant que j’étais sous l’emprise des drogues naturelles.


Maman m’a expliqué qu’on avait pu justifier mes absences à l’école, grâce à des certificats médicaux. Pour les professeurs, je souffrais de graves crises d’allergie ; d’asthme, entre autres. Ce qui, du reste, est vrai : je suis allergique et asthmatique. Quant à mon père – m’a-t-elle annoncé, les larmes aux yeux –, il ne reviendrait pas à la maison avant un bon bout de temps.


Je n’ai pas dit le moindre mot. Je suis allée me rafraîchir le visage dans un baquet, car l’immeuble où nous vivions était une ancienne demeure bourgeoise, où nous n’avions ni cuisine ni salle de bains privées ; ensuite, j’ai enfilé le premier vêtement à portée de main, et j’ai dit à ma mère que j’allais retrouver mon amie Maritza. Je me suis engagée dans le couloir, en direction de l’appartement qu’occupaient les Landau (c’était le nom de famille des parents de Maritza), car je savais que ma mère me suivait du regard. Je suis restée chez eux une dizaine ou une quinzaine de minutes, et puis j’ai pris congé pour descendre dans la rue ; j’ai pris la rue Cuba, en direction de l’église du Saint-Esprit.


L’église était déserte, mais elle n’était pas fermée ; elle était illuminée par les rayons du jour, qui traversaient les vitraux situés du côté droit. J’ai recherché la niche où j’avais vu pour la dernière fois le saint père Pèlerin. Il était là, dans toute sa splendeur, si beau ; ses paupières étaient baissées désormais, et ses yeux entrouverts regardaient vers le bas. Sa peau, qui brillait comme si on l’avait cirée, et les ongles de ses pieds, que j’avais tant caressés, avaient pris une coloration violette ; on pouvait voir du sang coagulé dans les rainures de son épiderme.


— Père Jésus, c’est moi, Desirée Fe. Vous me reconnaissez ? – J’ai cru le voir remuer les cils et tourner les yeux vers moi, imperceptiblement.


J’ai attendu un bon moment, mais il n’a plus donné aucun signe de vie. Pendant au moins deux heures, je suis restée là, à l’observer, absorbée. Éprise de lui, de son ombre, de sa compagnie. Avide de son âme, de son corps, de sa peau. Sa fidèle, pour l’éternité.


Des années durant, je me suis rendue dans cette église, devant cette niche, pour adorer mon bien-aimé. Mais le saint père Pèlerin, avec son corps sur la croix, n’était pas la seule chose qui m’intéressait dans cette église ; cette statue de Jésus me rattachait aussi à mon enfance, au souvenir que j’en gardais, et que je revivais à chacune de mes visites. Par la suite, petit à petit, je me suis éloignée du catholicisme, dans la mesure où la société dans laquelle j’ai grandi, et dont j’ai fait partie, avait fait du marxisme sa croyance, et du communisme, sa religion suprême.


Mais à cette époque-là, Jésus avait été mon premier grand amour ; le saint père Pèlerin, qui allait finir crucifié sur cette croix de bois insolite importée du Liban. C’est lui que j’ai prié pour alléger le malheur de mon père, au milieu de sa solitude.


C’est grâce à lui que j’ai éprouvé le désir vorace de caresser moi-même mon sexe, avec mes doigts ; à partir de cet instant-là, j’ai trouvé la vie plus légère.












Bagatelle, 1978




Nous sommes arrivés à midi à Guanabo, sur cette plage solitaire. C’est à peine si j’ai fermé l’œil, et pourtant je ne suis pas fatiguée ; je suis plutôt excitée. Hier soir, c’était samedi : avec mon groupe d’amis, nous avons dansé jusque tard dans la nuit, sur des disques de Led Zeppelin, des Rolling Stones, de Blood, Sweat and Tears, ainsi que sur Boney M. et José Feliciano ; presque jusqu’à l’aube.


Nous avons terminé les cours, alors à présent, nous avons tout l’été devant nous pour nous amuser, faire la fête et profiter de la plage. C’est tout ce qu’on peut faire, dans ce pays. Organiser des fêtes sur le toit des immeubles, des bringues clandestines à la faveur de la nuit noire, pour ne pas être pris en train d’écouter les musiciens étrangers, qui sont interdits ici ; plus le toit de l’immeuble est haut, plus la musique est réglée bas, et mieux c’est. Cela dit, il y a toujours le risque de tomber sur un voisin envieux qui se ferait un plaisir de nous dénoncer pour remporter quelques bons points à nos dépens. Et la journée, eh bien, il n’y a pas trente-six solutions : nous prenons un bus, bondé de gens transpirants et huileux, dont le seul but est d’atteindre la plage pour aller piquer une tête. N’importe laquelle des plages qui bordent cette île de malheur.


C’est Zamad, le fiancé de mon amie Luisa, qui a eu l’idée de venir à Guanabo. Pourquoi ? J’ai ma petite idée sur la question : parce qu’il n’a pas pu finir ce qu’il avait commencé la veille…


Hier soir, nous avons commencé par danser le coyurde1 et le rock ; sur la terrasse plongée dans le noir, nous avons vite fini par nous enlacer avec les garçons, pendant que José Feliciano demandait : « Mooozoooo, sírveme la copa rota2 ». On se chauffait juste, on se roulait des galoches – comme on dit vulgairement –, mais rien de plus. Les garçons n’avaient pas réussi à en obtenir davantage de nous. « En obtenir davantage », c’est-à-dire nous la mettre ; nous ne pouvions pas prendre ce risque, avec la mère de Victoria qui montait toutes les cinq minutes pour nous surveiller et pour vérifier si tout se déroulait correctement (« comme les convenances l’exigent », selon ses propres mots).


Mais pendant que nous dansions, Román, mon petit ami depuis trois ans déjà, m’a attirée vers lui ; il a glissé ses mains sous mon chemisier, elles m’ont parcourue peu à peu, depuis ma taille jusqu’au fermoir de mon soutien-gorge ; il a retiré mon soutien-gorge, délicatement, en faisant remonter mon chemisier par la même occasion ; mes seins étaient serrés contre son torse, et comme il portait une chemise ajustée (bien cintrée, avec deux pinces dans le dos) et presque ouverte jusqu’à la taille, j’avais les tétons plaqués contre ses pectoraux velus. Ses bras m’enveloppaient comme les tentacules d’une pieuvre, ce qui – en plus du fait qu’il faisait assez noir tout autour de nous – empêchait quiconque de voir ce que nous étions en train de faire. Les seules fois où la lumière brillait pour de bon, c’était quand nous entendions les pas de la mère de Victoria en train de monter l’escalier. À ce moment-là, Tina, qui dansait elle aussi étroitement enchaînée à son petit ami, actionnait tout simplement l’interrupteur à côté d’elle, de sorte que sa mère, quand elle pointait le bout de son nez, ne voyait rien que de très normal. Et à peine la pauvre femme était-elle redescendue que Tina rallumait l’ampoule à faible intensité ; autant dire qu’elle n’éclairait pas grand-chose.


Le contact de mes tétons contre les pectoraux velus de Román m’a fait mouiller, d’autant plus qu’il bandait de plus en plus fort, à mesure que nos corps se frottaient l’un contre l’autre, et son gland titillait mon clitoris.


— J’ai mouillé mon caleçon, j’espère que ça va pas se voir sur mon pantalon, a murmuré Román à mon oreille.


— Moi, j’ai la culotte toute trempée, Romy. Pourquoi on n’irait pas sur le Malecón3, dis ? On pourrait continuer à se peloter là-bas.


— Non, les couples y vont pour se branler, ou pour baiser ; et puis, y a plein de mecs qui y vont pour se rincer l’œil, aussi. Je veux que tu restes comme ça, moi, intacte. Juste le haut, en attendant que ce soit officiel. Je te veux rien qu’à moi, bébé…


Intacte, ça voulait dire « vierge », mon hymen sain et sauf. Nous sommes ensemble depuis mes treize ans, et j’en ai seize aujourd’hui ; il a un an de plus que moi. Je suis sa « vierge intouchable ». Comme c’est comique.


Le menton posé sur son épaule, j’ai observé mes amis. Zamad avait entraîné Luisa dans un coin, contre le mur qui séparait la terrasse de l’abîme. Il se trémoussait contre son corps ; il ne la pénétrait pas, mais à la manière qu’il avait de se frotter contre elle, avec ce rythme frénétique, on aurait bien pu croire qu’il était en train de la tringler jusqu’à la moelle. À force de s’agiter comme ça dans tous les sens, c’est une chance qu’ils n’aient pas dégringolé du haut du toit.


Victoria dansait, serrée contre Andy, mais avec un peu plus de retenue, sans doute parce que sa mère risquait à tout moment de nous surprendre en flagrant délit.
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